


La	historia	de	un	hombre	más	que	perdido,	echado	a	perder.

La	mañana	en	que	 comprueba	que	no	es	 capaz	de	hacerse	el	 nudo	de	 la
corbata,	Ismael	Cieza	toma	conciencia	de	que	su	vida	ha	llegado	a	un	límite
cuyas	consecuencias	aún	no	es	capaz	de	precisar.	Ante	él	 se	presenta	un
día	crucial	en	que	deberá	rendir	cuentas	con	su	pasado	y	consigo	mismo.

Mientras	recorre	la	ciudad	neblinosa	en	busca	del	hijo	crápula	del	director	de
la	oficina	de	seguros	donde	trabaja,	 Ismael	repasa	sus	años	como	viajante,
sus	 aventuras	 amorosas,	 su	 dolorosa	 separación	 matrimonial.	 En	 el
cumplimiento	de	su	encomienda	se	cruza	con	los	personajes	más	variopintos
y	ha	de	cargar	con	un	«mal	del	cuerpo»	que	 le	pesa	tanto	como	ese	 lastre
tejido	de	reproches	antiguos,	sueños	recurrentes	y	una	ineluctable	sensación
de	pérdida.	El	retrato	genial	de	un	hombre	sin	voluntad	que	debe	arrancarse
de	 la	 dejadez	 en	 que	 ha	 convertido	 su	 vida	 para	 encarar	 una	 revelación
sorprendente.
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I.	EL	ESCARABAJO	EN	LA	COCINA
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La	mañana	en	que	Ismael	Cieza	comprobó	que	no	era	capaz	de	hacerse	la	corbata,	fue
cuando	 tomó	conciencia	de	que	su	vida	 llegaba	al	 límite	que	alcanzan	 los	 fugitivos
que	deciden	entregarse,	porque	ya	no	les	quedan	fuerzas	para	seguir	huyendo.

Esa	 mañana	 inauguraba	 un	 día	 crucial	 en	 la	 vida	 de	 Ismael	 Cieza,	 una	 de	 esas
jornadas	que	dejan	en	la	playa	los	restos	de	lo	que	el	mar	arroja	para	que,	al	menos,
por	unas	horas	queden	depositados	en	la	arena	antes	de	que	las	olas	se	los	vuelvan	a
llevar.

Las	manos	irresolutas	de	Ismael	Cieza	intentaban	hacer	el	nudo	de	la	corbata,	y	en	la
imposibilidad	 de	 lograrlo	 mostraban	 el	 temblor	 con	 que	 el	 nerviosismo	 pone	 en
evidencia	la	incapacidad.

Habían	 pasado	 muchos	 años	 sin	 que	 necesitara	 hacerse	 la	 corbata,	 ya	 que	 esa
encomienda	estaba	delegada,	como	tantas	otras	de	 la	 rutina	doméstica,	en	Novelda,
que	siempre	había	sido	una	esposa	atrapada	mucho	más	allá	de	 lo	 razonable	en	 las
tareas	 domiciliarias,	 como	 si	 las	 delegaciones	 no	 proviniesen	 de	 una	 obligación
convenida	 en	 el	 reparto	 de	 la	 convivencia	 sino	 en	 el	 rastro	 de	 las	 impericias	 y	 las
dejaciones,	que	Ismael	iba	acumulando	igual	que	el	bicho	que	se	aleja	con	la	huella
de	la	baba	en	el	suelo.

Las	prendas	que	uno	se	quita,	 los	objetos	que	se	acaban	de	 tener	en	 las	manos,	 los
utensilios	 recién	usados,	 lo	que	se	descoloca	y	abandona	sin	que	 regrese	a	 su	sitio,
contraviniendo	cualquier	norma	de	orden	porque	ni	siquiera	se	acepta	la	existencia	de
una	 normativa,	 ya	 que	 el	 propio	 comportamiento	 implica	 un	 desconocimiento
absoluto	 de	 lo	 que	 pudiera	 contribuir	 a	 la	 naturalidad	 organizada	 de	 los	 actos
cotidianos	que,	para	bien	o	para	mal,	compartimos	con	quien	se	vive…

La	corbata	siempre	se	la	hizo	Novelda	y,	desde	la	separación,	había	un	remanente
de	corbatas	hechas	que	colgaban	en	el	armario	como	viejos	dogales	que	esperaban	el
cuello	 del	 ajusticiado.	 Se	 trataba	 de	 la	 reserva	 con	 que	 Ismael	 aseguraba	 la
tranquilidad	de	su	inmediato	y	repetido	uso,	la	garantía	de	que	podía	salir	corriendo	al
despacho	sin	que	algo	tan	penoso	como	una	corbata	sin	hacer	se	contrapusiera	en	el
camino.	El	patrimonio	de	las	prendas	así	colgadas	no	resultaba	muy	edificante,	pero
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en	ningún	 caso	 le	 incitaba	 a	 la	 necesidad	de	 adiestrarse	 con	 el	 lazo,	 como	 si	 en	 el
intento	de	ese	adiestramiento	la	previsión	del	fracaso	supusiera	un	nudo	más	sin	hacer
en	su	vida.

Y	de	la	concatenación	de	tantos	nudos,	hechos,	deshechos	y	sin	hacer,	estaba	colmada
esa	 vida	 que	 adquiría	 un	 ingrato	 espesor	 en	 la	 mañana,	 con	 el	 desaliento	 que	 el
fugitivo	administra	para	darse	por	vencido.

En	 el	 vano	 intento,	 ante	 el	 espejo	 que	 devolvía	 la	 imagen	 ajada	 que	 el	 cuidadoso
afeitado	no	lograba	aliviar,	y	en	la	que	las	ojeras	marcaban	las	arandelas	de	un	sueño
peor	digerido	que	el	que	mantiene	crudos	los	alimentos	en	el	estómago,	Ismael	Cieza
fue	sintiendo	el	desamparo	que	suponía	una	incapacidad	tan	flagrante.

Se	 trataba	de	un	mero	gesto	que	podía	haber	 sido	 imperceptible	durante	mucho
tiempo	y	que,	sin	embargo,	adquiría	de	pronto	la	dimensión	exacta	de	su	significado,
lo	 que	 la	 carencia	 determina	 en	 el	 estupor	 con	 que	 uno	 acaba	 de	 comprobar	 su
ineficacia.

Es	precisamente	en	esas	pequeñas	cosas	que	no	se	ven,	en	los	actos	que	solventan	las
necesidades	 menos	 relevantes	 y	 más	 inmediatas,	 donde	 mejor	 se	 aprecia	 la
inconsecuencia	o	la	irresolución	de	quien	está	desarmado	sin	reconocerlo.

En	realidad,	la	convivencia	ayuda	en	muchas	ocasiones	a	que	la	delegación	de	lo
que	 no	 se	 sabe	 hacer	 o	 ni	 siquiera	 se	 intenta,	 parezca	 no	 ya	 un	 demérito	 sino	 la
peculiaridad	divertida	y	hasta	disculpable	de	quien	vuela	irredento	por	otros	aires,	sin
que	se	requieran	los	servicios	que	él	mismo	no	sabe	prestarse.

El	día	en	que	Novelda	se	fue	definitivamente,	cuando	la	separación	matrimonial
quedó	consumada	tras	la	última	y	fracasada	tentativa,	Ismael	Cieza	tuvo	la	ocurrencia
de	 reclamar	 la	 propiedad	 del	 coche	 familiar,	 un	 modelo	 recientemente	 comprado,
como	 si	 al	 ver	 a	 su	 mujer	 hacerse	 con	 las	 llaves	 del	 mismo	 en	 la	 mesita	 donde
habitualmente	 las	 dejaba,	 hubiese	 saltado	 el	 resorte	 de	 lo	 que	 siempre	 fue	 la
observación	 de	 un	 gesto	 intranscendente,	 nada	 distinto	 al	 de	 ponerse	 el	 abrigo	 o
sacudirse	 la	 melena	 antes	 de	 irse.	 Una	 especie	 de	 gesto	 utilitario	 que	 siempre	 le
correspondía	a	ella	y	al	que	él	era	ajeno,	salvo	en	las	ocasiones	en	que	las	llaves	no
estaban	 en	 su	 sitio	 y	 la	 soflama	 de	 la	 mala	 cabeza	 subía	 a	 sus	 labios	 como	 una
acusación	que	a	ella	le	indignaba.

—Es	 lo	 último	 que	 debiera	 interesarte…	 —aseguró	 Novelda	 aquel	 día,	 sin
reconvención	 ni	 malicia,	 con	 parecida	 templanza	 a	 como	 había	 sobrellevado	 los
trámites	de	la	separación—.	Jamás	te	planteaste	sacar	el	carnet	de	conducir,	y	no	hay
cosa	más	absurda	que	ser	propietario	de	un	coche	sin	saber	manejarlo.
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El	temblor	de	los	dedos	se	aferró	a	la	confusión	con	que	la	corbata	resbalaba	como	la
piel	de	una	serpiente	que	huye	despavorida,	y	cuando	la	serpiente	colgó	abatida	del
cuello	de	la	camisa,	supo	Ismael	Cieza	que	la	jornada	que	le	aguardaba	sería	la	que
mejor	 mostrara	 el	 extremo	 de	 la	 contradicción	 a	 que	 finalmente	 había	 llegado	 su
existencia.
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EL	escarabajo	se	movía	en	el	sueño	con	la	lentitud	y	el	temor	de	quien	se	encuentra
en	un	medio	extraño,	y	la	curiosidad	del	durmiente	advertía	el	temblor	de	las	antenas
y	el	peso	del	caparazón	que	aplastaba	las	patas	sobre	las	baldosas.

Era	 el	mismo	 escarabajo	 que	 había	 asomado	 por	 algún	 resquicio	 de	 los	 sueños
infantiles	 de	 Ismael,	 con	 la	 cabeza	 rombal	 y	 los	 élitros	 apelmazados,	 el	 que	 había
recogido	del	suelo	para	guardarlo	en	el	bolsillo	con	las	canicas	y	las	migas	de	pan.

Los	coleópteros	seguían	una	ruta	reincidente	y	numerosa	en	los	sueños	de	Ismael,
al	menos	hasta	que	en	su	juventud	dejaron	paso	a	los	roedores,	que	siempre	corrían
asustados	 bajo	 la	 cama	 y	 a	 veces	 se	 quedaban	 quietos	 y	 le	 miraban	 amistosos	 y
compasivos	cuando	abría	el	armario,	como	si	en	el	sueño	el	armario	fuese	 la	cueva
donde	se	guarecían.

Entre	los	insectos	las	noches	de	la	adolescencia	se	hicieron	más	apacibles	que	los
días	 y	 solo	 de	 cuando	 en	 cuando,	 la	 concordia	 se	 veía	 amenazada	 por	 su	 excesiva
presencia,	 como	 si	 las	 filas	 que	 habitualmente	 escoltaban	 desde	 las	 cunetas	 las
carreteras	por	donde	el	durmiente	caminaba	sin	tregua,	se	espesaran	hasta	convertirse
en	escuadrones	que	adquirían	un	aspecto	bélico.

El	escarabajo	se	detuvo	en	medio	de	una	baldosa,	indeciso	o	más	bien	extraviado,
como	si	el	temor	ya	corroborara	la	existencia	de	un	medio	hostil	y,	lejos	de	cualquier
formación,	como	un	individuo	solitario	a	quien	nadie	podrá	auxiliar,	depositó	todo	su
peso	sobre	sí	mismo,	en	esa	disposición	de	camuflaje	que	a	Ismael,	cuando	era	niño,
le	 facilitaba	 la	 posibilidad	 de	 cogerlo	 con	 los	 dedos	 y	 meterlo	 en	 el	 bolsillo	 del
pantalón	con	las	canicas	y	las	migas	de	pan.

Dio	la	luz	de	la	cocina	y	allí	estaba,	igual	que	una	diminuta	pieza	acorazada	de	acero
oscuro.

La	continuidad	del	 sueño	 repetía	esa	presencia	en	el	 inesperado	descubrimiento
que	parecía	una	redundancia	en	la	realidad	del	despertar.

Era	un	tramo	habitual	en	ese	pasillo	que	encerraba	la	noche	como	un	camino	por
el	que	andaba	descalzo,	casi	siempre	para	 llegar	a	 la	cocina	y,	 tras	encender	 la	 luz,
abrir	 la	 nevera	 y	 dar	 un	 trago	 de	 leche	 de	 la	 botella	 abierta,	 lo	 que	 siempre	 le
recriminaba	Novelda	por	la	fea	costumbre	que	suponía	dejar	las	babas.

—Nada	te	cuesta	usar	un	vaso…	—le	repetía	ella,	poco	convencida	de	que	algún
día	 llegara	 a	 hacerle	 caso,	 y	 él	 había	 reconvertido	 la	 reincidencia	 en	 un	 acto	 de
desobediencia	y	desgana	y	hasta	se	complacía	chupando	el	cuello	de	la	botella	como
si	las	babas	formasen	parte	de	la	necesidad	de	beber.

El	escarabajo	estaba	quieto.
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En	el	sueño	la	disposición	era	la	misma,	el	trabajoso	movimiento	desaparecía,	la
inmovilidad	 transformaba	 la	 diminuta	 pieza	 acorazada	 en	 una	 bola	 que	 muy	 bien
podía	haber	caído	al	suelo	desde	el	agujereado	bolsillo	de	cualquiera.

La	intención	de	dar	dos	pasos	por	las	baldosas	y	acercarse	para	cogerlo,	como	de
niño	había	hecho	tantas	veces,	apenas	duró	unos	segundos	en	la	somnolienta	voluntad
de	Ismael	Cieza.

La	leche	estaba	agria.
Podía	tratarse	de	una	botella	que	llevase	abierta	demasiados	días.	Las	provisiones

no	tenían	el	control	de	quien	se	ocupa	de	una	compra	regular	y	razonable.
La	nevera	despedía	el	olor	de	los	alimentos	que	se	descuidan.	Probablemente,	de

todos	los	electrodomésticos	y	muebles	de	la	casa	era	el	que	más	preocupaba	a	Ismael
y,	 al	 tiempo,	 el	 que	mayor	 desazón	 le	 producía.	Un	 instrumento	 doméstico	 que	 no
participaba	 de	 la	 pasividad	 de	 los	 demás,	 que	 estaba	 vivo	 en	 sus	 necesidades	 y
reclamos	 y	 que	 ponía	 en	 evidencia,	 del	 modo	 más	 insistente,	 la	 inoperancia	 y
descuido	de	su	usuario.

En	 el	 polo	 opuesto	 se	 encontraría,	 sin	 duda,	 la	 cama,	 siempre	 deshecha	 y,	 sin
embargo,	manteniendo	el	frescor	de	las	sábanas	arrugadas	que	apenas	necesitaban	ser
estiradas	en	el	momento	de	acostarse	para	recuperar	la	tersura.

No	vaticinó,	como	otras	veces	en	el	sueño,	el	camino	del	escarabajo.
La	presunción	le	llevaba	a	quedarse	observándolo	el	tiempo	necesario,	igual	que

si	 la	 espera	 se	 correspondiese	 con	 lo	 que	 el	 insecto	 necesitara	 para	 recuperar	 las
fuerzas	 y	 emprender	 de	 nuevo	 esa	 ruta	 extraviada	 por	 las	 baldosas,	 salvando	 con
especial	esfuerzo	la	juntura	de	las	mismas.

Le	reconfortaba	verlo.
Sentía	el	placer	del	niño	que	en	más	de	una	ocasión	se	había	apoderado	de	él.
Era	un	símbolo	de	sus	vicisitudes	o,	al	menos,	le	gustaba	hacerse	a	la	idea	de	que

entre	 todos	 los	 bichos	 del	 mundo	 resultaba	 el	 único	 al	 que	 profesaba	 una	 secreta
confianza.
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Un	niño	perdido	en	una	ciudad	perdida.
La	 infancia	 de	 Ismael	Cieza	 dejó	 la	marca	 del	 largo	 camino	 que	 confundía	 las

mañanas	incrementando	la	angustia	de	su	desorientación.
No	se	trataba	de	un	camino	intrincado,	aunque	en	la	configuración	urbana	de	una

ciudad	 como	 Doza	 la	 antigüedad	 contribuía	 a	 que	 no	 existiesen	 direcciones
razonables.	Y	tampoco	era	excesiva	la	distancia	entre	la	casa	paterna	de	Ismael	y	el
Colegio	donde	estudiaba,	pero	entre	la	disposición	de	salir	cada	mañana	y	llegar	con
el	 tiempo	 preciso	 para	 entrar	 en	 el	 aula	 antes	 de	 que	 la	 primera	 clase	 hubiese
comenzado,	existía	un	tramo	de	reserva	mental	que	aquilataba	los	pasos	y	ayudaba	a
que	fluyese	un	temor	que	fue	alimentando	la	confusión.

Salir	 de	 casa	 suscitaba	 una	 tensión	 de	 aventura	 e	 inclemencia,	 adecuada	 al
desamparo	 en	 que	 Ismael	 se	 sintió	 preso	 cuando	 la	 familia	 vino	 a	 Doza	 o,	 más
exactamente,	 cuando	meses	 antes	 su	 padre	 le	 comunicó	 que	 le	 trasladaban	 a	Doza
desde	Armenta,	 que	 era	 la	 ciudad	 donde	 Ismael	 había	 nacido	 y	 en	 la	 que	 siempre
habían	vivido.

Se	 trataba	 de	 un	 traslado	 profesional	 que	 suponía	 un	 ascenso	 en	 la	 carrera	 del
padre	 y	 que	 en	 el	 destino	 familiar	 también	 marcaría	 el	 límite	 de	 las	 razonables
ilusiones	 con	 que	 el	 matrimonio	 afrontaba	 un	 porvenir	 modesto,	 con	 dos	 hijos	 de
edades	cercanas	que	complacían	cada	uno	respectivamente	a	la	madre	y	al	padre,	tal
vez	por	un	apego	más	instintivo	en	la	madre	hacia	Ismael	y	en	el	padre	hacia	Elvira.
Ese	apego	que	en	nada	determina	un	valor	injusto	en	las	preferencias	y	que	deriva	de
la	temprana	orfandad	de	la	madre	y	de	la	circunstancia	de	que	en	la	familia	numerosa
del	padre	no	existiese	ninguna	hermana.

El	 límite	 de	 las	 razonables	 ilusiones	 con	 que	 la	 familia	 se	 instaló	 en	 Doza	 fue
haciéndose	perceptible	en	lo	que	poco	a	poco	la	mala	suerte	retrae	de	la	expectativa,
y	la	desgracia	repone	para	llenar	el	hueco	de	lo	que	se	va	perdiendo,	como	si	en	la
medida	de	lo	que	honorablemente	se	pretende	se	interpusiera	el	destino	como	un	dato
en	la	suma	negativa.

El	 destino,	 una	 palabra	 que	 no	 tardó	mucho	 tiempo	 en	 conformar	 en	 la	 cabeza	 de
Ismael	 Cieza	 un	 ruido	 parecido	 al	 de	 las	 ruedas	 en	 los	 rieles,	 con	 el	 eco	 de	 la
necesidad	 en	 el	 veloz	 recorrido	 de	 dirección	 inexcusable,	 y	 un	 aliento	 parecido	 al
humo	de	la	locomotora	que	justificaba	la	fatalidad	de	su	curso:	el	humo	que	igualaba
las	aguas	del	río	de	Doza,	que	siempre	fluían	en	la	misma	dirección	en	que	se	iban	los
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trenes.

Hubo	 un	 contratiempo	 en	 la	 Oficina	 bancaria	 que	 dirigía	 el	 padre	 de	 Ismael,	 un
problema	 de	 contabilidad	 que	 escapó	 de	 sus	 obligaciones	 pero	 no	 de	 sus
responsabilidades	 y,	 aunque	 quedó	 aclarado	 a	 pesar	 del	 quebranto,	 el	 distinguido
empleado	que	había	obtenido	el	merecido	ascenso	en	el	traslado	fue	observando,	con
mayor	 celeridad	 de	 la	 imaginable,	 la	 subterránea	 desconsideración	 que	 labraría	 el
descrédito	o	la	falta	de	confianza.

El	 destino	parecía	 reñido	 con	 la	 desorientación	 con	que	 Ismael	 emprendía	 aquellas
mañanas	infantiles	en	la	ciudad	desconocida.

Doza	era	muy	distinta	de	Armenta,	 aunque	nada	 familiariza	más	 las	estructuras
urbanas	 que	 ese	 valor	 del	 tiempo	 en	 el	 patrimonio	 monumental	 de	 las	 ciudades
antiguas,	donde	el	laberinto	se	construye	entre	los	imponderables	volúmenes	con	que
la	piedra	se	adueñó	del	espacio.

El	destino	no	 conformaba	 todavía	 la	 conciencia	de	 lo	necesario	y	 lo	 fatal	 en	 el
pensamiento	de	Ismael,	a	fin	de	cuentas	no	era	otra	cosa	que	un	niño	perdido	en	la
que	todavía	se	le	aparecía	como	una	ciudad	perdida.

La	 desgracia	 creció	 en	 los	 años	 siguientes	 sitiando	 a	 la	 familia,	 con	 el	 padre
profesionalmente	 relegado	con	esa	 impía	y	 sibilina	estrategia	con	que	 las	entidades
bancarias	 planifican	 las	 cuentas	 de	 resultados	 y	 cortan	 los	 pies	 al	 cuadrar	 bienes	 y
personas.

La	 madre	 fue	 constatando	 el	 declive	 de	 aquel	 hombre	 arrinconado,	 y	 silenció
hasta	donde	pudo	la	dolencia	que	alteraba	su	corazón	enfermo.

En	lo	más	recóndito	de	 la	familia,	 también	entre	 los	parientes	más	allegados,	el
secreto	del	corazón	maltrecho	de	la	madre	formaba	parte	del	sobreentendido	con	que
tan	 reiteradamente	 preservan	 las	 familias	 lo	 que	 pertenece	 a	 la	 intimidad	 del
sufrimiento,	 de	 manera	 que	 la	 preocupación	 que	 todos	 asumen	 se	 solidarice	 en	 la
discreción.

La	 historia	 del	 corazón	 maltrecho	 de	 su	 madre	 la	 supo	 Ismael	 cuando	 la
enfermedad	 se	 la	 llevaba,	 mientras	 su	 hermana	 Elvira	 volvía	 a	 repetirle	 aquellas
palabras	que	fraguaron	una	relación	tan	cariñosa	como	contradictoria:

—Nunca	te	enteras	de	nada.
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Se	 hizo	 un	 hombre	 perdido	 en	 la	 misma	 ciudad,	 ya	 que	 en	 Doza,	 exceptuando
algunos	estudios	y	viajes,	siguió	viviendo,	lo	que	determina	el	compromiso	de	Ismael
con	un	escenario	urbano	que	 integró	el	destino	 familiar	y	auspició	el	 suyo,	 aunque
nunca	llegó	a	sentir	a	Doza	como	la	ciudad	que	le	correspondía.

En	ella	conoció	a	quien	sería	su	esposa,	Novelda	Lama.
Celebraron	el	matrimonio	en	la	Capilla	de	la	Colegiata,	nació	Abril,	la	hija	única,

vivieron	en	un	piso	de	la	Plaza	Ceranda,	que	el	suegro	ayudó	a	comprar,	y	nada	varió
en	 la	 ocupación	 profesional	 de	 Ismael,	 que	 siempre	 tuvo	 clara	 la	 aversión	 a	 las
encomiendas	 bancarias,	 donde	 su	 padre	 tanto	 había	 sufrido,	 y	 aceptó	 sin	 mucho
entusiasmo	pero	con	la	resignación	remunerada	en	la	que	sus	capacidades	le	hicieron
brillar	lo	suficiente	para	llegar	a	puestos	de	mayor	responsabilidad,	un	empleo	en	la
Compañía	de	Seguros	Occidentales,	donde	el	dueño	en	seguida	profesó	a	 Ismael	 la
estima	que	jamás	pudo	depositar	en	un	hijo	calavera,	que	socavó	hasta	donde	pudo	un
negocio	muy	necesitado	de	la	seriedad	y	solvencia	en	las	relaciones.

Don	Medardo,	el	dueño,	y	su	hijo	Tulio	tenían	para	Ismael	esa	cercanía	que	sustituye
lo	 familiar	 por	 el	 compromiso	 de	 unas	 relaciones	 de	 confianza	 que	 desbordan	 lo
laboral	y	establecen	la	trama	de	una	dependencia	no	evaluada,	como	si	en	los	Seguros
hubiese	una	herencia	compartida	que	jamás	se	repartirá.

El	 niño	 que	 Ismael	 había	 sido	 se	 perdía	 en	 el	 tramo	 de	 las	 mañanas,	 todavía
reclamado	 por	 el	 sueño	 que	 habitualmente	 alargaba	 un	 sopor	 que	 expresaba	 su
torpeza	en	los	pasos	desordenados	y	en	la	desorientación.

La	experiencia	de	la	ciudad	desconocida,	y	también	lo	que	suponía	el	desamparo
de	los	amigos	dejados	en	Armenta,	afianzó	la	dificultad	de	un	camino	al	que	no	se	le
presta	 la	 atención	debida,	 el	 curso	de	 las	calles	que	contradecían	 la	dirección	en	el
desorden	de	su	antigüedad,	y	la	pérdida	le	hizo	consciente	de	un	espacio	hostil,	como
si	el	temor	que	se	fue	apoderando	de	su	ánimo	no	tuviera	otra	alternativa	que	la	de	su
incapacidad	para	dominar	aquel	nuevo	escenario.

Tuvo	 que	 pasar	 bastante	 tiempo	 hasta	 que	 el	 niño	 adquiriera	 el	 conocimiento	 y	 el
poder	precisos	para	adueñarse	de	un	paisaje	tan	inmediato	e	incierto,	pero	ni	siquiera
ese	poder	y	conocimiento	sirvieron	para	que	desterrara	la	temerosa	sensación	de	no
llegar	a	donde	iba	y	en	el	horario	establecido,	ni	volver	sin	que	el	recelo	se	disipara.

Los	nuevos	amigos	fueron	contribuyendo	a	que	el	desamparo	se	aliviase,	aunque
la	inseguridad	del	futuro	empleado	de	la	Compañía	de	Seguros	nunca	desapareció,	y
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el	hombre	perdido	era	un	heredero	cabal	en	la	misma	ciudad	perdida	de	la	que	jamás
consiguió	apropiarse.

En	la	contradicción	de	aquel	tramo	de	la	mañana	hubo	un	detalle	especial	que	reforzó
los	desordenados	pasos	del	niño	que	estaba	descubriendo	las	calles	de	Doza.

Sin	 darse	 cuenta,	 como	 del	 modo	 inadvertido	 en	 que	 un	 peligro	 nos	 acecha	 o
alguien	a	quien	pudiéramos	considerar	enemigo	nos	vigila,	Ismael	comenzó	a	sentir
el	temor	como	un	veneno	que	circulaba	por	las	venas,	también	la	cobardía	que	poco	a
poco	paralizaba	la	torpeza	de	sus	pasos.

Había	en	las	calles,	sobre	todo	en	los	alrededores	de	la	Colegiata,	algunas	casas
que	tenían	unos	portales	enormes,	en	los	que	la	piedra	y	la	oscuridad	daban	la	misma
impresión	 que	 las	 bocas	 abiertas	 de	 algunas	 cuevas	 donde	 resultaría	 difícil	 que
habitaran	seres	humanos.

El	temor	reforzó	la	cobardía	y	la	torpeza	y,	a	la	vez,	una	intensa	curiosidad	que	en
muchas	 ocasiones	 le	 hacía	 detenerse	 ante	 ellos,	 tembloroso	 y	 necesitado	 de	 que
alguien,	 fuera	 quien	 fuese	 o	 lo	 que	 fuese,	 asomara	 para	 reclamar	 lo	 que	 Ismael
soñaba.

De	ese	mal	sueño	participó	el	hombre	perdido	en	Doza.
Lo	 que	 el	 niño	 vivió	 entre	 las	 contradicciones	 de	 su	 camino,	 la	 hostilidad	 que

sugería	 la	 amenaza	 o	 la	 vigilancia,	 entre	 la	 desorientación	 y	 el	 apremio	 por	 llegar
cuando	debía,	alimentó	los	sueños	que	perpetuaron	algunas	emociones	secretas	y	los
recuerdos	 que	 Ismael	 Cieza	 recuperaba	 muchas	 tardes,	 al	 volver	 a	 casa	 desde	 el
despacho	 en	 la	Compañía	 de	Seguros,	 cuando	 cruzaba	 ante	 un	 portal	 que	 ya	 no	 le
parecía	tan	enorme	pero	sí	igual	de	oscuro	y	peligroso…
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Decir	 que	 estaba	 perdido	 en	 la	 vida	 tiene	 algo	 de	 justificación	 que	 a	 Ismael	 podía
gustarle,	ya	que	 las	coartadas	que	establecían	su	aprendizaje,	y	en	 las	que	 logró	un
alto	grado	de	especialización,	asentaban	la	complacencia	de	su	conocimiento.

No	hay	mejor	manera	de	complacerse	que	sentirse	complacido,	hacer	propicia	la
propensión	 a	 que	 cualquier	 cosa	 nos	 satisfaga,	 de	 modo	 que	 no	 tengamos	 que
arriesgar	lo	que	puede	perjudicarnos.

Ismael	 fue	 administrando	 esa	 idea	 de	 la	 pérdida	 como	 un	 atributo	 de	 la
inconsecuencia,	lo	que	era	fácil	de	achacar	a	una	notoria	falta	de	voluntad	que	muy
bien	podía	haberlo	convertido	en	uno	de	esos	seres	extraviados	que	padecen	algunas
de	las	enfermedades	de	la	voluntad	que	auspician	sus	trastornos.

Perderse	en	la	vida	requiere,	en	casos	como	el	suyo,	una	capacidad	parecida	a	la
del	marino	que	no	gobierna	la	navegación	y	siempre	se	siente	segundo	o	tercero	de	a
bordo,	sin	ambición	para	cumplir	en	su	puesto	las	órdenes	previstas	ni	pasarse	de	la
raya	en	el	incumplimiento.

Dejarse	llevar	era	el	sistema	de	no	ir	a	ningún	sitio	que	no	fuese	el	irremediable,	y
en	esa	disposición	conviene	que	el	aprendizaje	ayude	a	limar	las	asperezas.	El	navío
navega	en	 la	quietud	de	un	mar	en	calma,	y	 la	placidez	anima	el	placer	de	que	esa
navegación	no	tenga	término.	Se	goza	de	la	vida	con	la	complacida	conciencia	de	que
uno	no	pretende	mucho	más	de	que	le	dejen	en	paz,	sin	que	el	tiempo	contraiga	las
urgencias	que	provienen	de	 las	necesidades,	 sin	que	el	espacio	no	sea	otra	 realidad
que	 la	 que	 encamina	 la	 deriva	 de	 un	 barco	 que	 parece	 navegar	 sin	 que	 haya	 sido
preciso	rescatarlo	del	dique	seco	o	soltar	las	amarras.

Ismael	Cieza	sabía	de	sobra	que	la	pérdida,	o	el	desvío	de	una	existencia	ajustada	a
un	ideal	tan	vano,	o	tan	vacuo,	según	tenía	que	escuchar	en	las	variadas	admoniciones
de	quienes	más	cerca	de	él	estaban,	y	lo	querían	y	soportaban,	era	una	excusa	y	una
variante	del	 extravío,	 lo	que	 llega	 a	disimularse	mal	 cuando	 la	 coartada	muestra	 el
resquicio	de	la	resignación	culpable.

Estás	 resignado	 a	 ser	 como	 eres,	 a	 nadie	 engañas.	 Nunca	 vendiste	 lo	 que	 no	 te
pertenecía.	Mi	mayor	ambición	es	que	me	dejen	en	paz,	en	proporción	a	mi	capacidad
para	no	meterme	con	nadie,	y	no	pido	 lo	que	no	doy	y	 jamás	me	gustó	 reservar	el
derecho	de	admisión	en	ningún	negocio	de	la	vida.
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La	resignación	culpable.
Del	 mismo	 modo	 que	 el	 niño	 atesoraba	 un	 temor	 venenoso	 ante	 los	 enormes

portales	 oscuros	 de	 Doza,	 las	 cuevas	 de	 las	 que	 podría	 salir	 un	 ser	 dañino	 para
devorarlo,	 el	 hombre	 perdido	 en	 la	 vida	 atesoraba	 con	 creciente	 inquietud	 esa
sensación	 de	 que	 su	 conciencia	 perdía	 las	 convicciones	 morales	 que	 hacían	 de	 la
resignación	un	bien	honorable.

Resignado	 a	 esa	 existencia	 subsidiaria	 que	 le	 ayudaba	 a	 permanecer	 en	 segunda,
tercera	 o	 cuarta	 fila,	 comenzaba	 a	 hacerse	 fastidiosa	 la	 navegación	 cuando	 los
requerimientos,	 sobre	 todo	 en	 la	 esfera	 familiar,	 eran	 tan	 imprescindibles	 como	 su
deriva	marinera,	 y	 en	 la	 actitud	 resignada	 que	mostraba	 las	mejores	 armas	 de	 sus
justificaciones,	el	fluido	de	la	culpabilidad	presagiaba	en	los	peores	momentos	algo
parecido	al	mareo	o	al	corte	de	digestión.

La	vida	no	se	resuelve	de	cualquier	modo.
Las	reservas	de	Ismael	Cieza	se	fueron	consumiendo	mientras	la	vida	discurría	y,

como	era	fácil	de	prever,	ese	cúmulo	imperceptible	de	las	contradicciones	comenzó	a
subir	a	la	superficie	con	la	misma	consternación	con	que	ascienden	los	restos	de	un
naufragio	en	que	la	propia	conciencia	rescata	lo	que	permanece	desaparecido.

Más	que	perdido,	echado	a	perder,	dijo	Novelda	en	una	de	las	últimas	conversaciones
que	precedieron	a	 la	 separación,	 cuando	 todavía	no	habían	 llegado	al	 convencional
esfuerzo,	que	intentaron	pactar	varias	veces,	para	lograr	que	la	ruptura	no	acumulara
más	daños	de	los	necesarios,	a	lo	que	contribuyó	mucho	la	templanza	de	ella.
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También	el	primer	episodio	de	 la	mañana	de	ese	día	crucial,	cuando	Ismael	 llevaba
seis	meses	viviendo	solo,	y	el	domicilio	de	su	soledad	seguía	siendo	el	familiar	de	la
Plaza	Ceranda,	pues	Novelda	prefirió	irse	una	temporada	al	piso	de	sus	padres,	que
estaba	 vacío	 desde	 su	 trágico	 fallecimiento	 en	 un	 accidente	 de	 circulación,	 fue	 la
constatación	del	mal	del	cuerpo	con	que	siempre	arrancaban	sus	jornadas.

El	 mal	 del	 cuerpo	 era	 la	 denominación	 eufemística	 con	 que	 Ismael	 se	 refería	 al
estreñimiento.	La	forma	de	hacerlo	no	era	inocua,	como	tantas	otras	constataciones	y
expresiones	que	usaba	de	manera	 reiterada	en	 la	denominación	de	 sus	 asuntos	más
personales,	 no	 solo	 fisiológicos,	 también	 relativos	 a	 sus	 costumbres,	 al	 modo	 de
relacionarse	 con	 los	 demás	 y	 a	 la	 advertencia	 de	 la	 autocomplaciente	 mirada	 que
esparcía	con	irónica	complicidad	sobre	lo	que	en	cualquier	momento	tenía	más	cerca.

En	el	punto	de	mira	de	Ismael,	exceptuando	la	condolencia	excesiva	de	sus	dolores,
siempre	más	terribles	y	menos	compensables	que	los	de	los	demás,	emergía	la	ironía
o	 un	 humor	 improvisado,	 capaz	 de	 perfilar	 la	 gracia	 en	 la	 observación	 y	 el
comentario,	lo	que	facilitaba	las	armas	de	su	relación	y	procreaba	la	simpatía	en	los
alrededores,	 como	 si	 en	 la	 naturalidad	 de	 sus	 palabras,	 tan	 insistentemente
conmiserativas,	 ese	 humor	 destilara	 una	 comprensión	 benigna	 que	 irradiaba	 la
correspondiente	complicidad.

Eres	un	encantador	de	serpientes,	le	decía	Novelda,	pero	al	mago	quien	de	veras
lo	conoce	es	quien	se	sabe	sus	trucos,	el	encantamiento	tiene	la	trastienda	de	lo	que
no	brilla	en	el	escenario…

No	es	que	Novelda	hubiera	llegado	a	sentirse	la	ayudante	del	ilusionista,	tampoco
Ismael	 ejercitaba	 las	 artes	 estrictas	 del	 prestidigitador,	 más	 bien	 al	 contrario:	 a
Novelda	 la	 subyugaba	 la	 capacidad	 humorística	 de	 su	 marido,	 la	 facilidad	 para
ganarse	a	la	concurrencia,	y	en	las	bromas	con	que	Ismael	se	sobrepasaba	poniéndola
a	 ella	 en	 una	 suerte	 de	 evidencia	 no	 por	 cariñosa	menos	 pesada,	 llegaba	 a	 sentirse
complacida,	como	si	él	la	ganara	para	que	el	humor	la	contagiase	y	lo	sintiese	suyo.

El	 encantador	 de	 serpientes,	 el	 ilusionista,	 dejaba	 que	 la	 ayudante,	 si	 por	 tal
quería	sentirse	apreciada,	diera	más	pasos	que	él	bajo	los	focos	o	bajo	las	bambalinas.
El	 auditorio	 adjudicaba	 a	 Novelda	 lo	 que	 Ismael	 le	 había	 concedido	 y	 la	 pareja
compartía	 esa	 felicidad	 instantánea	 que	 se	 suma	 en	 el	 halago	 de	 la	 diversión	 y	 las
risas.

Luego,	cuando	acababa	la	función,	que	era	una	parte	importante	de	la	vida	de	Ismael,
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que	 no	 necesitaba	 escenarios	 ni	 pistas	 iluminadas,	 el	 encantador	 de	 serpientes
mostraba	lo	que	el	ánimo	no	puede	mantener	con	la	constancia	definitiva	de	 lo	que
somos:	 mostraba	 el	 desamparo	 que	 justifica	 la	 carencia	 en	 que	 Ismael	 tanto	 se
deleitaba,	la	fragilidad	que	tiende	un	resorte	de	melancolía	para	que	no	dejen	de	verte
y	sentir	que	andas	en	las	horas	bajas,	necesitado	de	que	te	echen	una	mano,	aunque
no	sea	imprescindible	que	lo	hagan	pero	que,	al	menos,	se	sepa	que	la	necesitas.

Los	días	peores,	 las	horas	bajas	a	 las	que	 todos	 tenemos	derecho,	 los	momentos	en
que	la	ironía	falla	en	el	propio	espejo,	aunque	Ismael	sabía	mirarse	hasta	en	las	más
duras	ocasiones	sin	que	 la	vela	se	apagara	por	completo,	discurrían	en	 la	 razonable
corriente	 de	 quien	 mantiene	 un	 espíritu	 poderoso,	 capaz	 de	 aceptar	 esos	 vaivenes
irremisibles	sin	que	se	produzca	el	hundimiento,	aunque	el	espíritu	se	contradiga	con
la	inseguridad	y,	sobre	todo,	con	la	 incapacidad,	como	si	en	la	administración	de	la
existencia	sufriese	Ismael	una	contradicción	extrema	en	la	que	se	desvanece	cualquier
poder	bajo	la	línea	de	flotación	del	temor	y	el	desaliento.
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Al	mal	del	cuerpo	le	precedió	ese	momento	del	despertar	que	lo	presagia,	cuando	el
hecho	de	abrir	los	ojos	se	compadece	con	la	circunstancia	de	un	ánimo	averiado.

La	 cama	 revuelta,	 las	 sábanas	 más	 usadas	 de	 lo	 debido,	 cierto	 hedor	 que	 la
propensión	higiénica	de	Ismael	detectaba	como	una	variante	desoladora	de	su	propio
aislamiento	 contribuían	 a	 ese	 desánimo,	 ya	 que	 la	 mañana	 en	 el	 otoño	 de	 Doza
filtraba	a	través	de	las	persianas	una	luz	de	espejo	empañado	o	la	opacidad	del	cielo
que	confunde	nubes	y	brumas.

El	 hábito	 de	 saltar	 de	 la	 cama	 con	 el	 sonido	 del	 despertador	 o	 con	 el	 rebullir
incómodo	de	Novelda,	que	siempre	se	daba	la	vuelta	con	la	decisión	malhumorada	de
quien	encuentra	en	el	final	de	 la	noche	las	horas	más	dulces	para	seguir	durmiendo
sin	que	nadie	le	moleste,	se	había	transformado	a	lo	largo	de	los	últimos	meses	en	una
auténtica	 deshabituación.	Ni	 sonaba	 el	 despertador,	 porque	 no	 lo	 ponía,	 ni	 rebullía
Novelda,	porque	se	había	ido.

Y	el	despertar	de	Ismael	Cieza	se	producía	como	el	imprevisto	regreso	a	la	estación
de	la	que	uno	se	fue	hace	muchísimo	tiempo	y	a	la	que	vuelve	sin	la	mínima	voluntad
de	hacerlo.

Los	ojos	abiertos	corroboraban	el	vacío	de	la	estación,	la	inexistencia	de	trenes	y
horarios,	el	tendido	de	las	vías	como	la	medida	de	una	longitud	de	acero	que	no	daba
ninguna	significación	a	la	distancia.	Los	ojos	del	que	viene	sin	haberse	ido	o	del	que
se	fue	sin	haber	llegado:	un	reflejo	en	el	alma	que	incitaba	a	cerrarlos	de	nuevo,	para
que	el	ánimo	averiado	pudiera	defenderse	de	la	amenaza	de	levantarse,	del	hedor	y	el
desorden	y	la	luz	del	otoño	cautivo.

El	presagio	se	correspondió	en	seguida	con	la	saliva	amarga	que	la	lengua	recuperaba
en	el	cielo	de	 la	boca,	como	si	 la	arrancara	del	 reseco	 firmamento	que	agrietaba	 la
respiración	nocturna	en	la	posición	en	que	Ismael,	con	la	frecuencia	con	que	Novelda
maldecía	sus	ronquidos,	mantenía	la	boca	abierta	en	la	actitud	del	descabezado.

Y	se	correspondía	más	directamente	con	lo	que	poco	a	poco	sentía	como	un	peso
en	alguna	zona	indeterminada	del	cuerpo	que	en	seguida	se	centraba	en	el	vientre.

El	peso	era	en	el	presagio	la	advertencia	de	su	abatimiento,	la	indicación	de	que	la
carne	 estaba	 vencida	 y	 yerta,	 literalmente	 desplomada,	 como	 si	 el	 atisbo	 de	 la
mañana,	lo	que	el	despertar	suponía	en	la	huida	del	sueño,	no	fuese	otra	cosa	que	el
efecto	de	una	caída	que	lo	derribaba	sin	remedio.
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El	peso	del	cuerpo,	la	carne	derrumbada,	los	huesos	que	ayudaban	al	desplome…

El	vientre	como	el	lugar	donde,	como	tantas	veces,	ese	peso	era	un	espesor	intestinal
acumulado	 y	 rebelde,	 cuyo	 contenido	 no	 derivaba	 en	 la	 razonable	 evacuación,	 un
peso	muerto	 que	 contaminaba	 esa	 suerte	 de	mortalidad	 con	 que	 Ismael	 padecía	 su
condición	 de	 estreñido	 crónico,	 alguien	 que	 ya	 había	 pasado	 por	 todos	 los
diagnósticos	y	medicaciones,	que	había	 recurrido	a	 todos	 los	ardides	y,	para	mayor
complicación,	 venía	 sufriendo	 un	 acrecentamiento	 del	 mal	 desde	 que	 Novelda	 lo
había	abandonado.

Piensa	 en	 mis	 despojos,	 había	 dicho	 Ismael	 con	 la	 ironía	 fuera	 de	 lugar	 cuando
hicieron	 el	 esfuerzo	 de	 despedirse,	 aunque	 una	 despedida	 formal	 en	 absoluto	 era
necesaria,	 y	 Novelda	 frenó	 la	 sonrisa	 malévola	 correspondiente,	 pero	 no	 pudo
sujetarse	 en	 el	 momento	 del	 comentario:	 las	 heces	 duras	 como	 peñascos,	 ese
estreñimiento	 mental,	 moral	 y	 sentimental,	 no	 me	 tomes	 de	 nuevo	 el	 número
cambiado,	y	aquellas	palabras,	tras	la	ironía	nada	propicia	que,	en	el	fondo,	como	era
habitual	en	Ismael,	conservaba	algo	de	requerimiento	piadoso,	se	contaban	entre	las
más	crueles	que	ella	le	hubiese	dirigido.

Lo	 tengo	 bien	 merecido,	 se	 dijo	 después	 Ismael,	 cuando	 Novelda	 se	 fue,
intentando	aliviar	la	sonrisa	malévola	para	demostrar	de	nuevo	que	no	era	vengativa.

De	todas	formas,	 le	había	dicho	ella	finalmente,	si	encuentro	algún	remedio	que	no
hayas	probado,	no	dejaré	de	llamarte	para	decírtelo.
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Mover	el	vientre	se	ajustaba	al	altisonante	calificativo	del	mal	del	cuerpo,	tan	propio
de	 las	exageraciones	conmiserativas	de	 Ismael,	 sin	que	pasase	de	 ser	otra	cosa	que
una	vicisitud	matinal,	tan	preocupante	como	frustrada.

La	 estoica	 vicisitud	 contaba	 con	 el	 convencimiento	 de	 la	 herencia	 genética,	 ya
que	el	padre	de	Ismael	había	acarreado	a	lo	largo	de	toda	su	vida	el	mismo	problema,
con	un	grado	de	obsesión	que,	en	los	años	finales	de	su	existencia,	marcó	literalmente
sus	costumbres	y	destino.

Don	Arno	 vivía	 amarrado	 a	 la	 dependencia	 intestinal,	 como	 la	 gabarra	 que	 no
emprende	la	navegación	hasta	que	la	descargan	y	va	de	dique	en	dique	en	limitados
viajes	 que	 apenas	 la	 permiten	 separarse	 de	 la	 ribera.	 Un	 hombre	 cariacontecido	 y
severo,	 ensimismado	 en	 una	 expectativa	 que	 habitualmente	 no	 se	 cumple	 y	 que,
cuando	se	logra,	no	sobrepasa	la	exigua	resolución	del	quiero	y	no	puedo,	como	esas
vanas	esperanzas	que	jamás	se	dan	por	satisfechas.

Lo	que	Ismael	Cieza	contabilizaba,	muchas	veces	con	el	regodeo	de	la	paciencia	que
le	permitía	afinar	la	evaluación	de	lo	que	el	mal	comportaba,	era	el	tiempo	que	podía
llevar	invertido	en	la	taza	del	váter,	una	estimación	bastante	aproximada	de	los	miles
de	horas	en	que	el	centinela	permanece	en	su	puesto	aguardando	lo	que	su	padre,	en
el	 límite	 de	 la	 desesperanza	 y	 con	 los	 nervios	 perdidos,	 denominaba	 el	 santo
advenimiento.

Esas	 horas	 infinitas,	 ese	 tiempo	 devaluado	 e	 inocuo,	 que	 siempre	 estaba
precedido,	y	en	eso	también	continuaba	Ismael	la	enseñanza	paterna,	de	una	ablución
en	ayunas	y	un	contrastado	desayuno,	anteriores	al	reiterado	ir	y	venir	por	los	pasillos
de	 la	 casa	 o,	 en	 el	 caso	 de	 Ismael,	 al	 pausado	 camino	 hasta	 el	 despacho	 en	 la
Compañía	de	Seguros	Occidentales.

Con	una	novedad	 en	 la	 que,	 cuando	 surgía,	 se	 jugaba	 la	 ventura	 corporal	 de	 la
jornada,	y	es	que	en	el	trance	de	sus	reconcentrados	pasos	se	produjera	el	aviso	que
los	 precipitaba,	 de	 modo	 que	 arribaba	 como	 alma	 que	 lleva	 el	 diablo	 al	 Café
Consorcio,	muy	cerca	ya	de	la	Compañía,	sin	retardar	la	respuesta	a	la	reclamación
que	conllevase	el	riesgo	de	alcanzar	el	puerto	habitual	de	la	Oficina.

Y	 en	 el	 veloz	 recorrido	 al	 pie	 de	 la	 barra	 del	 Consorcio,	 donde	 tantos	 cafés
tomaba	 y	 tantos	 asuntos	 profesionales	 había	 atendido,	 con	 ese	 conocimiento	 y
confianza	que	despiertan	los	clientes	de	tanta	fidelidad	y	tiempo,	siempre	alguna	voz
animaba	los	pasos	finales	hacia	las	escaleras	que	bajaban	presurosas	a	los	Servicios:

—Vamos,	vamos,	don	Ismael,	no	se	amilane,	que	el	que	la	sigue	la	consigue…

En	la	taza	del	váter	se	fraguó	buena	parte	de	su	espíritu	melancólico.
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Ismael	no	llevaba	el	periódico	al	váter	ni	se	abastecía	con	una	revista	o	un	libro.
Tampoco	 invertía	 el	 tiempo	 en	 las	 elucubraciones	 que	 vinieran	 al	 caso,	 haciendo
volar	 la	 imaginación	o	 reflexionando	 sobre	un	asunto	profesional	o	perdiéndose	 en
los	 recuerdos	que	 suben	y	bajan	o	vienen	y	desaparecen	en	 la	 insignificancia	de	 la
memoria	sin	dejar	el	menor	rastro.

Era	un	tiempo	ensimismado.
La	 fisiología	 intestinal	 marcaba	 ese	 plegado	 desarrollo	 en	 el	 que	 tan	 lentos	 o

escasos	 debían	 supurar	 los	 jugos	 de	 las	 cuantiosas	 glándulas	 secretoras,	 y	 el
ensimismamiento	 era	 la	 actitud	 de	 resignación	 de	 Ismael	 Cieza	 hacia	 la	 lentitud
digestiva,	 un	 auspicio	 tan	 indefenso	 como	 derrotado	 en	 la	 dirección	 en	 que	 los
alimentos	ya	transferidos	en	su	metamorfosis	fuesen	al	recto	en	el	tramo	del	intestino
grueso	tras	superar	el	colon.

Ensimismado,	 resignado,	 consciente	 de	 lo	 que	 el	 cuerpo	 debiera	 cumplir	 con	 la
voluntad	 de	 la	 materia,	 sabiendo	 que	 en	 el	 mal	 prevalecía	 la	 disfunción	 o	 la
extraordinaria	dificultad	para	que	todo	sucediera	con	la	naturalidad	de	los	designios
fisiológicos.
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La	 falta	 de	 corbata	 era,	 además,	 la	 constatación	de	 una	 camisa	mal	 planchada	 y	 el
mejor	recurso	para	percatarse	de	que	cualquiera	de	los	trajes	tenía	defectos	o	manchas
más	que	suficientes	para	haber	ido	a	la	costurera	y	a	la	tintorería.

Los	bajos	de	los	pantalones	se	descosían	con	reincidencia,	porque	Ismael	no	era
cuidadoso	 al	 ponérselos	 y	 estiraba	 la	 pierna	 con	 la	 contundencia	 con	 que	 el	 dedo
gordo	buscaba	una	rápida	salida,	como	si	de	un	bicho	angustiado	se	tratase.	Ese	dedo
era	el	culpable	de	que	 los	bajos	se	desprendiesen	y	propiciaran	su	desplome,	una	y
otra	vez	trabados	al	subir	los	pantalones,	con	el	dobladillo	descosido.

La	sensación	de	caminar	con	 los	bajos	caídos,	asomando	con	el	descuido	de	su
arrastre	 que	 llegaba	 a	 cubrir	 los	 zapatos,	 avergonzaba	 a	 Ismael	 casi	 tanto	 como	 lo
incomodaba.	 Los	 pasos	 no	 podían	 tener	 la	 naturalidad	 que	 libera	 su	 dirección	 sin
ninguna	cortapisa,	quedaban	constreñidos	y	acobardados	en	la	dirección	que	se	llena
de	cautelas	culpables	porque	se	camina	con	la	advertencia	de	que	nos	van	a	descubrir
o,	lo	que	es	peor,	con	el	disimulo	para	que	no	lo	hagan,	atentos	al	desvío	que	puede
provocar	que	nos	pisemos	a	nosotros	mismos.

No	era	ninguna	novedad	lo	que,	en	este	sentido,	le	sucedía	aquella	mañana.	El	botón
suelto,	 a	 medio	 desprenderse,	 en	 algún	 punto	 de	 la	 línea	 de	 cualquiera	 de	 las
chaquetas,	 se	correspondía	con	alguno	de	 los	botones	saltados	en	 la	mayoría	de	 las
camisas.

Los	botones	eran	los	objetos	menos	considerables	en	el	vestuario	de	Ismael,	 los
más	invisibles	en	la	costumbre	de	su	uso,	los	que	más	insistentemente	se	perdían	sin
que	se	percatara	de	ello.	Unos	objetos	bastante	aborrecibles,	que	le	hacían	caer	en	la
cuenta	de	su	desaparición	con	un	rapto	nervioso,	como	los	contratiempos	que	ponen
en	evidencia	lo	que	menos	nos	importa	pero	que	no	atendimos,	mostrando	la	carencia
que	los	hace	miserablemente	imprescindibles.

La	vida	de	Ismael	estaba	llena	de	botones	caídos,	de	ojales	huérfanos.
Las	manchas,	los	descosidos,	no	pertenecían	con	tanta	insistencia	a	ese	hábito	del

vestuario	que	es	más	indicativo	de	un	abandono	que	de	la	dudosa	higiene.
La	higiene	personal,	sin	llegar	a	convertirse	en	obsesión,	formaba	parte	cuidadosa

de	 sus	 costumbres.	 Las	 manchas,	 los	 descosidos,	 se	 habían	 hecho	 más	 evidentes
desde	la	ausencia	de	Novelda.	La	vigilancia	en	la	convivencia,	el	cuidado	de	ella	en
la	delegación	de	tantas	funciones	asumidas	sin	que	hubiese	otro	pacto	que	el	derivado
de	 realizarlas,	 había	 contribuido	 a	que	 Ismael	 se	 liberara	de	 esa	 atención,	 como	de
tantas	 otras	 en	 lo	 más	 cotidiano	 de	 la	 supervivencia,	 en	 los	 actos	 menores	 que
acarrean	los	compromisos	de	la	vida	diaria.
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Los	botones	formaban,	sin	embargo,	algo	que	respondía	a	un	conflicto	más	lejano,	si
el	 término	 no	 es	 excesivo	 para	 nombrar	 los	 sentimientos	 de	 un	 niño	 que	 por	 vez
primera	 se	 percata	 de	 un	 botón	 caído	 en	 el	 trajecillo	 que	 acaba	 de	 estrenar,	 o	 no
controla	el	manoseo	del	botón	en	el	peto,	hasta	que	el	botón,	una	vez	más,	se	queda
entre	sus	dedos	como	un	objeto	culpable.

Durante	mucho	 tiempo	 el	 niño	 hizo	 lo	 posible	 por	 guardar	 los	 botones	 caídos,
aunque	 no	 pudiera	 hacerlo	 con	 los	 que	 sujetaban	 los	 tirantes,	 y	 algunas	 de	 las
primeras	riñas,	y	hasta	alguna	bofetada,	provinieron	de	esa	reincidencia	de	arrancar	la
pequeña	pieza	de	hueso,	que	fue	guardando	no	como	quien	colecciona	un	tesoro	sino
como	quien	oculta	la	prueba	del	delito.

También	los	botones	estaban	en	los	sueños	de	Ismael.
A	veces	los	insectos	que	cruzaban	las	baldosas	de	la	cocina	parecían	redondeados

y	de	nácar	al	detenerse,	con	un	brillo	de	muescas	o	diminutos	agujeros	en	el	tórax.	Y
no	era	raro	que	alguno	de	los	roedores	que	descubría	en	el	interior	de	los	armarios,	en
los	más	reincidentes	sueños	juveniles,	tuviese	un	botón	en	la	boca,	como	si	también
los	ratones	fuesen	culpables	de	su	sustracción,	aunque	a	nadie	se	le	hubiera	ocurrido
achacarles	ese	cargo.

Contar	 los	 botones	 fue	 en	 alguna	 ocasión	 repasar	 las	 cuentas	 de	 una	 culpabilidad
secreta.

Las	manos	del	niño	se	acomodaron	más	tarde	a	manosear	un	botón	suelto,	como	si	el
botón	ganara	la	credibilidad	de	un	amuleto,	y	en	esa	costumbre,	desviada	como	una
manía	que	acabó	siendo	nada	agradable,	ya	que	el	niño	la	asumió	con	temor	y	hastío,
se	 fraguó	 el	 asedio	 que	 Ismael	 sufrió	 en	 la	 inmediata	 adolescencia,	 cuando	 las
costumbres	 se	 hicieron	 actos	 maniáticos,	 repetitivos,	 llenos	 de	 fútiles	 amenazas	 e
inconfesables	 obsesiones	 que	 contrariaban	 una	 conciencia	 crecientemente
escrupulosa.

Un	día	el	niño	enterró	el	más	sudoroso	de	 los	botones,	el	que	más	 tiempo	 le	había
durado	en	el	nervioso	manoseo.	Lo	hizo	en	el	recodo	de	un	jardín	mientras	caminaba
hacia	la	Escuela,	al	pie	de	algunos	tallos	primaverales.

Lo	 que	 pareció	 una	 liberación	 se	 convirtió	 en	 seguida	 en	 un	 motivo	 de
preocupación.

Pocos	 días	 después	 ya	 había	 arrancado	 otro	 botón	 para	 sentirlo	 en	 el	 puño
cerrado,	y	no	mucho	más	tarde	intentó	recuperar	el	que	había	enterrado.
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Sin	 corbata,	 con	 la	 camisa	mal	 planchada,	 un	 botón	 a	 punto	 de	 desprenderse	 de	 la
chaqueta	y	el	dobladillo	descosido	de	 la	pernera	derecha	del	pantalón,	 salió	 Ismael
Cieza	de	casa	aquel	día	en	que	el	otoño	de	Doza	ponía	un	brillo	sucio	en	el	incipiente
bullicio	de	las	calles.

El	 horario	 regular	 con	 que	 llegaba	 al	 despacho	 en	 la	 Compañía	 de	 Seguros
Occidentales	no	 reclamaba	una	exactitud	continuada,	 entre	otras	 razones	porque	de
cuando	 en	 cuando	 aprovechaba	 Ismael	 las	 primeras	 horas	 para	 hacer	 algunas
gestiones	 bancarias	 o	 administrativas	 o	 visitar	 a	 algún	 cliente,	 preferentemente
empresarios	 o	 comerciantes	 a	 quienes	 la	 jornada	 laboral	 se	 les	 complicaba	 según
discurría.

Los	 hábitos	 profesionales	 de	 Ismael	 habían	 aunado,	 en	 aras	 de	 una	 eficacia
suficientemente	rentable	y	relajada,	 la	capacidad	de	disposición,	el	servicio	atento	a
cualquier	 sugerencia	 y,	 sobre	 todo,	 el	 poder	 modificar	 las	 previsiones	 y	 las	 citas
cediendo	 en	 lo	 que	 fuera	 posible,	 como	 si	 la	 importancia	 del	 tiempo	de	 los	 demás
siempre	resultase	superior	a	la	del	suyo.	Y	sin	que	eso	supusiera	ninguna	sensación
de	sometimiento,	como	si	el	cambio	de	planes	redundase	en	el	beneficio	del	cliente,
siempre	 dispuesto	 a	 pedir	 las	 disculpas	 que	 Ismael	 concedía	 encantado,	 dando
muestras	de	una	reconocida	generosidad.

Aquella	 mañana	 llevaba	 por	 lo	 menos	 media	 hora	 de	 retraso,	 y	 no	 tenía	 ninguna
encomienda	profesional	antes	de	ir	al	trabajo.

Seguía	el	mismo	camino.
Los	 itinerarios	 de	 Doza	 orquestaban	 la	 variación	 laberíntica	 que	 la	 cabeza	 de

Ismael	se	complacía	en	no	desenredar,	como	si	la	lejanía	del	niño	perdido,	que	vino
de	Armenta	con	muy	poco	conocimiento	de	causa	y	más	temores	de	los	debidos	en	el
desplazamiento,	 fuese	 el	 aval	 del	 hombre	 perdido	 o,	 para	 mayor	 exactitud,	 ese
hombre	se	hubiese	despreocupado	de	atar	los	cabos	necesarios	para	que	el	hilo	guiara
los	pasos	conscientes	en	una	urbe	que,	sobre	todo	en	el	entorno	de	la	Ciudadela,	se
ufanaba	de	su	condición	laberíntica.

El	camino	 inconsciente	complacía	a	 Ismael,	el	 rumbo	más	o	menos	desvariado,
las	 calles	 que	 no	 por	 conocidas	 y	 reconocidas	 pugnaban	 en	 el	 dédalo	 de	 sus
similitudes	y	confusiones.

La	 desorientación	 era	 otro	 atributo	 de	 lo	 que	 Ismael	 aceptaba	 no	 como	un	 don
pero	 tampoco	 como	un	demérito	 y,	 además,	 había	 sido	un	 atributo	 compartido	 con
Novelda,	 ya	 que	 tampoco	 ella	 tenía	 facilidad	 para	 orientarse,	 aunque	 no	 en	 Doza,
pues	conocía	perfectamente	su	ciudad.
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Donde	 no	 me	 oriento	 es	 en	 el	 mundo,	 decía	 compasiva	 e	 intentando	 dar	 una
transcendencia	irónica	a	su	confesión,	y	solía	añadir:	y	es	algo	que	no	me	solucionó
el	matrimonio,	 porque	no	 encontré	 en	 él	 un	guía,	 apenas	un	 compañero	de	 fatigas,
bastante	fatigoso	por	cierto.

El	dispositivo	fisiológico	de	Ismael	no	parecía	accionarse	en	los	pasos	calculados	que
administraban	 su	 requerimiento,	 pero	 aquella	mañana	 tampoco	había	 cumplido	 con
las	prescripciones	reglamentarias.

De	las	viejas	recetas	de	su	padre,	ninguna	erradicadora	del	estreñimiento	pertinaz	que
sustentaba	 el	mal	 del	 cuerpo,	mantenía	 la	 cucharada	 de	 aceite	 de	 oliva	 en	 ayunas,
secundada	por	el	vaso	de	agua	templada.	No	los	había	tomado	y,	además,	ese	vacío
en	 la	 cabeza	 tan	 beneficioso	 en	 la	 indeterminación	 del	 rumbo	 y	 en	 la	 incidencia
fisiológica	 tan	 necesitada	 de	 un	 fluir	 apacible	 que	 la	 alentase,	 había	 cedido	 a	 la
preocupación	que	lastraba	su	ánimo	desde	el	sueño	y	el	despertar.

La	 noche	 desasosegada	 con	 el	 remoto	 ruido	 de	 tantas	 cosas	 y	 el	 pesar	 de	 tantas
percepciones	 oscuras,	 no	 ya	 el	 escarabajo	 huérfano	 en	 la	 soledad	 de	 las	 baldosas,
tantas	otras	emanaciones	en	las	que	un	cuchillo	hiende	el	sueño	rasgando	lo	que	está
más	allá	de	la	carne,	en	esa	piel	de	seda	y	lodo	que	contiene	lo	que	el	espíritu	atesora
como	la	bilis.

Y	 el	 despertar	 no	menos	 desolado,	 con	 las	manos	 parodiando	 una	 caricia	 en	 la
arruga	fría	de	las	sábanas.
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Entró	 al	 Café	 Consorcio	 sin	 el	 menor	 indicio	 en	 el	 vientre,	 arrumbados	 los
pensamientos	que	todavía	no	se	apoderaban	de	las	preocupaciones	que	en	ese	día	iban
a	sobrevenir,	y	en	vez	de	cruzar	apurado	hacia	los	Servicios	se	acercó	a	la	barra,	sin
que	la	mirada	de	ninguno	de	los	camareros	dejara	de	ratificar	que	el	cliente	no	llegaba
en	las	adecuadas	condiciones.

—La	vida	no	es	 la	 rutina,	don	Ismael…	—le	dijo	Calixto	que,	como	encargado
del	Consorcio,	 llevaba	 la	 chaquetilla	 negra	 en	 contraste	 con	 la	 blanca	 de	 los	 otros
camareros.

—La	rutina	se	hace	pero	no	se	inventa…	—concedió	Ismael,	sin	muchos	deseos
de	 enzarzarse	 en	 la	 conversación	 que	 Calixto	 gobernaba	 mejor	 que	 nadie	 en	 los
circunloquios,	 ya	 que	 también	 él	 padecía	 un	 estreñimiento	 crónico	 en	 curiosa
desavenencia	con	las	dificultades	prostáticas.

—Todo	lo	que	hago	lo	mido.	La	concentración	se	corresponde	con	la	exactitud.	El
remedio	 en	 ayunas,	 las	 cuatro	 flexiones,	 la	manera	 de	 revisar	 la	 pupila	 y	 la	media
docena	de	palmaditas	en	el	vientre.	Ya	no	permito	que	el	despertador	me	sobresalte,
son	 las	 campanadas	 en	 el	 reloj	 del	 salón.	 Un	 cuarto	 es	 un	 aviso,	 una	 media	 una
advertencia.	La	señal	de	que	algo	debe	suceder…

—El	mal	no	admite	cronometría,	no	 le	demos	vueltas…	—remarcó	 Ismael,	que
aceptaba	la	infusión	que	Calixto	acababa	de	servirle.

—No	 es	 la	 rutina…	 —dijo	 Calixto,	 contrariado—.	 Porque	 si	 tuviéramos	 el
convencimiento	de	que	de	verdad	la	vida	lo	fuese,	otro	gallo	nos	cantara.	El	cuerpo
no	es	una	maquinaria	que,	engrasada	y	limpia,	hace	el	destajo	con	el	equilibrio	justo.
Jamás	las	piezas	se	engarzan	a	la	perfección.	Y	además	del	combustible,	la	mente,	el
alma,	o	un	mero	sentimiento	para	echarlo	todo	a	perder…

—Hoy	no	hice	nada	de	 lo	prescrito,	ya	ves	cómo	vengo…	—reconoció	 Ismael,
buscando	la	comprensión	solidaria	que	no	necesitaba	solicitar,	ya	que	Calixto	siempre
estaba	dispuesto	a	dar	y	recibir	el	mismo	ánimo.

—Lo	mío	comienza	patas	arriba,	no	se	desconsuele.	Por	eso	hago	hincapié	en	lo
de	 la	vida.	Sin	encomendarme	a	Dios	ni	al	Diablo,	midiendo	el	 ímpetu	pero	no	 las
consecuencias,	 fui	 a	 la	 taza	 como	 el	 torero	 a	 la	 plaza,	 responsable	 y	 valiente.	 La
micción	 exigua	 y,	 como	 puede	 imaginar,	 ninguna	 otra	 alteración	 que	 me	 hiciese
presumir	mayores	 logros.	La	próstata	devaluó	 lo	que	hubiera	 sido	una	 faena	más	o
menos	exitosa.	Medida	y	contradicción.	Los	impulsos	repentinos.

—¿Soñaste	que	tenías	ganas	de	mear?…
—Soñé,	 don	 Ismael,	 y	 esto	 como	 tantas	 otras	 cosas	 pertenece	 al	 secreto	 del

sumario	que	usted	me	vela	con	la	generosidad	y	comprensión	que	lo	caracteriza,	con
mi	cuñada.	Un	ajetreo	libertino,	y	a	verlas	venir.

—Yo,	 Calixto,	 como	 bien	 sabes,	 ni	 siquiera	 en	 la	 castidad	 vengo	 encontrando
remedio	para	las	otras	trabas.	La	soledad	no	me	ha	hecho	más	dúctil.	El	desamparo
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no	me	ayuda.	Algunas	rutinas	 las	 tenía	delegadas,	y	ahora	es	peor,	ni	 las	respeto	ni
me	acuerdo.

Calixto	atendía	a	otro	cliente,	que	lo	reclamaba	en	el	lado	opuesto	de	la	barra.
Ismael	tomó	la	infusión.	El	desamparo	que	acababa	de	citar	imprimió	en	su	ánimo

la	reconvención	de	una	alerta	pesarosa,	pero	también	fue	el	acicate	para	comenzar	a
considerar	lo	que	le	aguardaba.

Entonces	 presintió	 que	 ese	 esfuerzo,	 la	 necesidad	 de	 enfrentarse	 con	 lo	 que
provenía	de	los	sucesos	que	en	los	meses	inmediatos	se	habían	ido	acumulando	y	que
por	alguna	impremeditada	circunstancia	sus	efectos	coincidían	en	ese	día,	incidía	en
el	 reclamo	 del	 cuerpo,	 como	 si	 de	 pronto	 fuese	 la	 conciencia	 quien	 suscitaba	 el
requerimiento.

—No	 me	 diga	 que	 se	 predispone…	 —comentó	 Calixto	 admirado	 al	 regresar
frente	a	él.

—Voy	 a	 intentarlo…	 —admitió	 Ismael,	 encaminándose	 a	 los	 Servicios	 con
tranquilidad—.	Lo	que	hoy	me	espera	conviene	que	me	pille	ligero	de	equipaje.
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Un	hombre	sentado	en	el	receptáculo.
El	 aposento	 con	 las	 instalaciones	 necesarias	 para	 aliviar	 las	 necesidades

fisiológicas,	 orinar,	 mover	 el	 vientre,	 era	 de	 una	 extrema	 limpieza	 en	 el	 Café
Consorcio.

La	obsesión	de	Calixto,	el	encargado,	rozaba	el	límite	de	la	alterada	sensibilidad
con	que	padecía	su	propio	detrimento,	ese	efecto	solidario	en	las	penalidades	de	una
Cofradía	que	administra	el	quiero	y	no	puedo	con	la	íntima	congoja	de	un	secreto	que
pertenece	 al	 barro	 del	 que	 estamos	 hechos.	 La	 señora	 de	 la	 limpieza	 cumplía	 las
normas	 de	 un	 local	 impoluto,	 que	 eso	 era	 el	 Consorcio,	 con	 una	 dedicación	 muy
especial	a	los	Servicios.

—Es	 el	 colon	 melancólico	 —decía	 Calixto,	 cuando	 entre	 las	 razones	 del
padecimiento	se	deslizaba	la	apreciación	sentimental,	a	la	que	era	muy	aficionado.

—Y	 la	 próstata	 pesarosa	—le	 animaba	 Ismael—.	Esa	 glándula	 huérfana	 que	 se
siente	desasistida.

Es	lo	que	somos,	musitó	una	vez	más	en	el	receptáculo,	consciente	de	que	el	gesto
no	 tenía	 contribución,	 ya	 que	 no	 existía	 el	 mínimo	 indicio	 y,	 al	 contrario	 de	 las
mañanas	 propicias,	 lo	 que	 debiera	 haber	 hecho,	 tras	 la	 infusión,	 era	 subir
directamente	al	despacho	de	Seguros	Occidentales,	sabiendo	que	en	ese	tramo	final,
los	tres	pisos	pacientemente	superados	con	pasos	lentos	y	un	reposo	en	los	rellanos,
se	podría	suscitar	el	definitivo	reclamo.

Lo	que	somos,	repetía	Ismael	allí	sentado	y	sin	la	más	mínima	posibilidad.
Una	constatación	inocua	que	en	el	pesimismo	de	otras	mañanas	tenía	un	deje	de

ironía,	ya	que	en	la	conciencia	de	esa	precariedad	no	dejaba	de	existir	una	coartada	de
las	que,	con	razones	más	solventes,	usan	con	frecuencia	los	enfermos.	La	precariedad
que	 sufraga	 ese	 mal	 del	 cuerpo	 es	 un	 asunto	 que	 uno	 resuelve	 no	 sin	 cierta
conmiseración	y	que	en	el	entramado	solidario	ofrece	las	particulares	condolencias	y
comprensiones	que	las	enfermedades	más	serias	no	promueven.

La	pena	del	mal	se	hace	insolidaria	cuando	el	carácter	del	interfecto	es	agrio	o	se
va	agriando	con	la	edad.

Ismael	 recordaba	 los	 años	 avejentados	 de	 su	 padre,	 sobrellevados	 con	 la
autodefensa	de	su	desgracia,	como	si	el	avatar	de	mover	el	vientre	se	interpusiera	a
cualquier	otra	resolución	y	la	vida	se	radicalizara	desde	ese	acto	improductivo.

—No	soy	un	hombre…	—dijo	don	Arno,	dando	un	golpe	furibundo	en	la	mesa,	el
día	 de	 su	 cumpleaños,	 cuando	 los	 hijos	 acompañaban	 al	 viudo	 que,	 al	 fin,	 había
accedido	a	un	festejo	familiar,	tras	varios	años	de	negativa	desde	el	fallecimiento	de
su	esposa—.	No	lo	soy,	y	conviene	que	lo	sepáis.	Las	mismas	fechas	que	cumplo	son
las	que	llevo	sin	cagar	como	Dios	manda.
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La	 amargura	 superaba	 hasta	 las	mismas	 inclemencias	 de	 lo	 que	 fue	 arruinando	 su
corazón	maltrecho.

Un	 hombre	 avisado,	 lleno	 de	 notorias	 insuficiencias	 cardíacas,	 con	 tres
operaciones	y	esa	existencia	limitada	de	quien,	como	tantas	veces	afirmaba,	llegaba	a
sentir	el	corazón	en	la	boca	cuando	hacía	algún	esfuerzo	indebido,	el	propio	esfuerzo
de	 la	deposición,	 la	maldita	necesidad	de	que	 las	heces	viajen	aunque	 sea	 como	 lo
hacen	quienes	sacaron	billete	de	tercera	o	van	en	el	tope	del	último	vagón.

Esto	somos,	volvió	a	decir	Ismael.
Su	padre	aguardaba	la	muerte	sentado	en	el	sillón	del	salón,	tras	la	exigencia	sin

paliativos	de	que	lo	sacaran	del	Sanatorio	aunque	falleciera	en	el	traslado,	lo	que	los
médicos	 no	 consideraban	 improbable.	 El	 infarto	 lo	 había	 dejado,	 como	 él	 mismo
describía	muy	gráficamente,	 igual	que	el	primer	palote	que	hizo	en	su	cuaderno	de
niño.

—Y	 ahora,	 Ismael…	—le	 dijo	 don	Arno,	 aquella	 tarde	 en	 que	 lo	 velaba—	me
llevas	a	la	taza	y	me	sientas.	Tú	eres	el	único	que	me	comprende,	porque	heredaste
esta	impericia.	Quiero	morir	esperando	lo	que	nunca	llegó	como	debía,	vengarme	de
la	vida	en	el	lugar	más	inoportuno.
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No	tenía	Ismael	esa	mañana	la	más	mínima	intención	de	subir	al	despacho,	aunque	el
camino	 justificaba	 el	 hábito	 de	 hacerlo	 y	 lo	 que	 suponía	 el	 intento,	 tantas	 veces
baldío,	de	su	visita	al	Café	Consorcio,	donde	como	sucede	con	el	comentario	de	las
rutinas	en	los	lugares	donde	nos	conocen	se	encuentra	un	refrendo	a	lo	que	somos	y
hacemos.

Nada	hay	más	alentador,	pensaba	Ismael,	que	esa	confianza	al	pie	de	la	barra	que
permite	 un	 entendimiento	 tan	 íntimo	 como	 desinteresado	 y	 en	 el	 que	 las	 palabras
suman	los	sobreentendidos	como	cuentas	de	un	rosario	en	el	que	nadie	implora	nada.

—No	apriete…	—aconsejó	Calixto,	cuando	Ismael	dijo	que	lo	que	le	esperaba	ese
día	convenía	que	le	pillase	ligero	de	equipaje—.	Déjese	llevar,	no	se	contraiga.	Hay
ocasiones	en	la	vida	en	que	con	la	guardia	baja	se	boxea	mejor.

Le	molestaba	aparecer	sin	corbata,	con	el	botón	de	la	chaqueta	desprendido	y	la
camisa	arrugada.	Del	dobladillo	no	quería	preocuparse	porque	sabía	de	sobra	que	de
todo	 ello	 lo	 único	 apreciable	 sería	 la	 falta	 de	 corbata,	 la	 molestia	 del	 dobladillo
apenas	provocaba	la	aprensión	de	pisarlo.

Nadie	observa	más	de	 la	cuenta	y	el	exceso	en	sentirse	examinado	derivaba	del
malestar	de	una	inhabilidad	tan	patente,	pero	la	decisión	de	llamar	a	don	Medardo,	el
propietario	de	Seguros	Occidentales,	y	darle	 cualquier	disculpa	para	no	presentarse
esa	mañana,	provenía	más	directamente	del	desánimo	al	que	 le	abocaba	 la	cita	con
Abril,	su	hija.

Y	también	la	llamada	conminatoria	de	aquel	extraño	sujeto	que	le	venía	siguiendo
en	los	últimos	meses,	desde	que	le	escribió	una	carta,	casi	desde	el	momento	en	que
se	 formalizó	 la	 separación	 matrimonial,	 cuando	 Ismael	 acudió	 con	 Novelda	 a	 la
reunión	decisoria	de	los	respectivos	abogados	y	el	acuerdo	certificó	la	buena	voluntad
de	 las	 partes	 y	 la	 tristeza	 compartida	 ante	 lo	 que	 ambos	 considerarían	 una	 pérdida
irremediable.

—Siempre	hay	alguien	que	pierde	más…	—había	dicho	el	abogado	de	Novelda,
que	era	muy	amigo	del	matrimonio—.	Es	el	que	lo	hace	en	aras	del	engaño,	y	esto	lo
sabes	de	sobra,	Ismael.	No	has	sido	leal.	La	fidelidad	no	era	una	exigencia	de	vuestra
felicidad,	era	un	valor	convenido,	inquebrantable,	propio	de	los	cónyuges	honorables.

Esa	consideración	le	perseguía	como	la	peor	de	las	acusaciones.	Se	trataba	de	una
reconvención	 que	 en	 la	 voz	 de	Mirto,	 el	 abogado,	 adquiría	 la	 solvencia	 de	 lo	 que
resuena	en	el	escenario	donde	se	 representa	una	obra	de	culpabilidades	domésticas,
con	actores	que	se	recrean	en	sus	palabras	y	hacen	gala	de	una	sinceridad	retórica.

—La	pierdes…	—dijo	después,	mientras	caminaba	a	su	lado	por	el	pasillo,	como
si	 no	 se	 resignase	 a	 soltarlo	 fácilmente	 sin	 terminar	 de	 decirle	 todo	 lo	 que	 se	 le
ocurriera—.	 Y	 la	 pierdes	 porque	 todo	 lo	 has	 echado	 a	 perder,	 del	 modo	 más
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caprichoso	 y	 absurdo.	 La	 dignidad	 de	 Novelda	 no	 se	 corresponde	 con	 la	 tuya.	 La
engañas	y	a	todos	nos	tenías	engañados.

Estaba	en	medio	del	escenario	y	era	de	suponer	que	se	trataba	de	la	última	escena,	las
palabras	del	abogado,	 la	pesadumbre	moral	del	protagonista,	el	mutis	 justiciero	con
alguna	frase	lapidaria,	y	esa	aparición	de	la	heroína	sorbiendo	la	última	lágrima	de	su
dignidad	conculcada,	mientras	sin	alzar	los	ojos	cruzaba	el	escenario	y	también	hacía
el	definitivo	mutis.

—Sé	de	sobra	lo	que	pierdo,	no	hace	falta	que	nadie	me	lo	recuerde.
—La	soledad	se	llena	de	remordimiento.
—Haré	de	tripas	corazón.
—Nunca	fuiste	un	hombre	de	muchos	recursos.	Siempre	tuviste	más	suerte	de	la

merecida.	 No	 hay	mujeres	 como	 Novelda	 y,	 sin	 embargo,	 el	 mundo	 está	 lleno	 de
zascandiles.

La	taza	en	los	Servicios	del	Consorcio	recondujo	a	Ismael	a	una	situación	distinta	de
la	habitual.

No	se	 trataba	de	 la	expectativa	más	o	menos	probable.	La	 ligereza	del	equipaje
por	 la	 que	 porfiaba	 se	 desvanecía	 en	 el	 desánimo,	 y	 en	 ese	 tiempo	 en	 que	 podía
permanecer	allí	 sentado	el	desánimo	incrementaba	una	melancolía	que	poco	a	poco
mostraba	su	apariencia	más	desconsoladora.

—Esto	somos.	En	esto	nos	vemos.	Así	sentimos.
La	figura	de	su	padre	tenía	fatalmente	el	aspecto	de	una	imagen	destronada.
Don	Arno	se	había	encorvado	con	el	ahínco	de	la	viudedad	con	mayor	insistencia

que	con	el	de	la	vejez.
No	 era	 la	 soledad	 del	 remordimiento,	 que	 a	 Ismael	 le	 había	 vaticinado	 aquel

abogado	que	sobreactuaba	en	las	tablas,	se	trataba	del	sufrimiento	de	la	soledad	y	no
de	otra	soledad	que	la	del	vacío	de	una	eterna	compañía,	la	de	la	madre	de	Ismael	que
era	 el	 testigo	 invisible	 de	 todas	 las	 dolencias	 del	 padre,	 un	 ángel	 de	 la	 guarda	 que
amparaba	sus	suspiros.

—Ahora	que	me	quedo	solo,	ya	no	hay	nadie…	—dijo	don	Arno	al	día	siguiente
del	 entierro,	 y	 los	 hijos	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 huérfanos	 supieron	 que	 aquel
hombre	aceptaba	la	condición	de	fantasma.
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Las	 reconvenciones	 de	 Mirto,	 el	 abogado	 de	 Novelda	 y	 uno	 de	 los	 amigos
matrimoniales	que	son	como	el	 recurso	al	que	acudir	cuando	se	advierte	 la	mínima
complicación	 sin	 que,	 al	 fin,	 el	 recurso	 sea	 necesario	 porque	 la	 complicación	 no
resulta	 tal,	 persiguieron	 a	 Ismael	 más	 allá	 de	 los	 trámites	 y	 resoluciones	 de	 la
separación.

La	presencia	de	Mirto	se	hizo	más	reiterativa	de	lo	que	nunca	había	sido.	No	se
trataba	 del	 amigo	 matrimonial	 al	 que	 se	 ve	 con	 frecuencia,	 tampoco	 Ismael	 se	 lo
encontraba	en	la	calle,	en	un	bar	o	en	el	término	de	sus	gestiones.	Y,	sin	embargo,	de
modo	 insistente,	 hasta	 el	 punto	 de	 tener	 que	 precaverse	 para	 evitarlo,	 comenzó	 a
toparse	 con	 él,	 sin	 que	 en	 ninguna	 ocasión,	 aunque	 hubiese	 alguien	 presente,	 se
privase	Mirto	de	echarle	en	cara	las	responsabilidades	de	lo	sucedido.

—La	conciencia	es	una	caja	de	resonancia.	La	mala	conciencia	es	el	eco	maligno
de	esa	caja,	no	lo	dejarás	de	oír.

Las	 sensaciones	 de	 Ismael	 en	 ese	 tiempo,	 cuando	 el	 deterioro	matrimonial	 fue
ganando	 un	 espacio	 cada	 vez	 más	 visible	 en	 la	 convivencia,	 entre	 el	 silencio	 que
procreaba	 la	 perceptible	 disolución	 hasta	 en	 la	 misma	 rutina	 de	 los	 vínculos,	 esa
especie	 de	 vacío	 que	 se	 espesa	 como	 un	 dramático	 intermediario	 sin	 cometido,	 se
amoldaron	con	menos	angustia	de	la	previsible	a	la	espera	de	los	acontecimientos	que
harían	explícita	la	ruptura.

Era	como	si	en	la	corriente	de	una	lejanía	sin	palabras	el	nadador	menos	avezado
pudiera	continuar	con	las	brazadas	que	lo	mantuvieran	en	la	superficie,	no	ya	con	la
tranquilidad	de	quien	se	deja	llevar,	porque	la	situación	no	era	grata	ni	sosegada,	pero
sí	 con	 la	 dosis	 de	 resignación	 en	 que	 la	 indolencia	 extiende	 un	 sentimiento
conmiserativo	para	justificar	la	desgracia	que	se	avecina.

El	silencio	era	una	norma	de	debilidad	en	el	comportamiento	de	Ismael,	como	tantas
otras	que	avalan	 lo	que	en	 la	 cobardía	 se	obtiene	de	 autodefensa,	 esas	 actitudes	de
emboscamiento	 y	 dejadez	 que	 ayudan	 a	 la	 cualidad	 de	 ser	 frágil,	 de	 sentirse
necesitado,	 unas	 pautas	 de	 actuación	 que	 afianzan	 el	 poder	 que	 las	 reconvierte	 en
armas	estratégicas.

Iba	 pasando	 el	 tiempo.	 Los	 días	 silenciosos	 no	 acumulaban	 otra	 cosa	 que	 un
desaliento	en	la	rutina	que	comprimía	la	tristeza	de	Novelda.

Ismael	se	callaba	como	un	muerto,	extremando	el	cuidado	en	las	observaciones,
mostrándose	 tan	 inocuamente	 obsequioso	 como	 inadvertido.	 Se	 acomodaba	 a	 la
ingrata	situación	sin	que	la	sospecha	diera	otro	cauce	a	la	condición	del	sospechoso
que	 la	 convicción	 de	 que	 cualquier	 cosa	 que	 hubiera	 hecho	 bajo	 el	 signo	 de	 la

www.lectulandia.com	-	Página	33



culpabilidad	resultaba	improbable,	porque	no	era	posible	que	le	hubiesen	descubierto.

La	culpabilidad	también	era	una	norma	de	debilidad	en	el	comportamiento	de	Ismael.
No	se	podía	considerar	culpable	o	no	se	podía	considerar	totalmente	culpable,	porque
lo	que	sucediera	nunca	provenía	por	completo	de	su	voluntad.	Era	muy	difícil	asumir
tantos	 actos,	 tantas	 ocasiones,	 tantas	 decisiones,	 desde	 la	 malformación	 de	 una
voluntad	no	menos	débil,	o	de	lo	que	mejor	podía	considerarse	una	auténtica	falta	de
voluntad.

En	lo	que	se	avecinaba,	los	días	más	largos	de	un	silencio	que	se	iba	ramificando
desde	 la	 tristeza	 a	 la	 desolación	 y	 el	 desamparo	 de	 Novelda,	 que	 ya	 no	 era	 la
nadadora	que	se	deja	llevar	por	la	corriente,	sino	la	que	arribó	a	una	orilla	olvidada	de
la	que	le	gustaría	no	regresar,	el	temor	de	Ismael	sumía	la	contrariedad	y	el	afán	de
que,	al	fin,	todo	se	resolviera	en	un	sueño.

Cerrar	 los	 ojos,	 lograr	 que	 en	 el	 intervalo	 de	 la	 noche	 se	 fundiesen	 las
ocupaciones	 de	 la	 conciencia	 y	 la	 memoria,	 lo	 que	 el	 peligro	 alienta	 detrás	 de
nosotros,	con	ese	aire	o	esa	mano	fría	que	va	a	rozarnos	el	cuello	o,	en	el	peor	de	los
casos,	a	acariciarnos	la	nuca	para	indicar	el	lugar	exacto	de	la	incisión.

A	Ismael	le	habían	clavado	en	el	sueño	más	de	una	vez	la	aguja	de	una	enorme
jeringuilla	 pero	 luego,	 al	 despertar,	 la	 nuca	 no	 estaba	 dolorida,	 apenas	 quedaba	 un
suave	hormigueo	de	malos	recuerdos	cauterizados.
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Hubo	dos	cartas	que	casi	coincidieron	en	la	recepción	de	los	destinatarios	y	que,	en
ambos	 casos,	 anticipaban	 el	mecanismo	 de	 la	 desavenencia	 que	 se	 iba	 a	 poner	 en
marcha,	 aunque	 en	 lo	 que	 a	 Novelda	 correspondía	 ese	 mecanismo	 tenía	 bastantes
antecedentes.

Ismael	era	dueño	de	un	pasado	anterior	al	matrimonio	que	Novelda	no	desconocía	por
completo	o	que	fue	reconociendo	entre	algunas	informaciones	casuales,	la	confesión
desinteresada	que	suele	producirse	en	los	momentos	bajos	en	que	la	sinceridad	es	un
aliciente	de	la	estupidez	o	del	vano	pagamiento	de	uno	mismo,	al	que	Ismael	no	era
nada	 propenso	 pero	 que	 fluye	 sin	 previo	 aviso	 en	 un	 instante	 sentimental	 con	 el
añadido	de	alguna	copa	de	más,	o	en	lo	que	se	descubre	en	el	inconsciente	patrimonio
de	quien	vive	a	nuestro	lado.

La	 compañía	 no	 comporta	 sin	 remedio	 la	 vigilancia	 pero	 concita,	 también	 sin
remedio,	ese	encuentro	de	cosas,	objetos,	pertenencias	casuales	que	aparecen	donde
menos	 se	 espera	 y	 sin	 que	 exista	 ninguna	 apetencia	 de	 búsqueda,	 como	 si	 el
patrimonio	inconsciente	se	pareciese	a	la	piel	mudada	que	la	culebra	abandona	con	la
naturalidad	que	no	impone	el	descuido.

Un	alfiler	de	cabeza	dorada	con	la	punta	que	denota	la	suciedad	sanguinolenta,	el
frasquito	de	esencia	rancia	que	expande	un	sospechoso	hedor,	la	postal	que	amarillea
hasta	desvanecer	su	paisaje	y	que,	sin	embargo,	mantiene	en	el	dorso	la	 inequívoca
huella	 del	 carmín	 y	 la	 firma	 ilegible,	 el	 pendiente	 suelto	 en	 la	 vieja	 caja	 de	 puros
resecos	y	rotos,	la	penosa	agenda	de	un	año	del	que	cuesta	trabajo	hacerse	una	idea	en
la	historia	personal	del	dueño,	con	más	nombres	y	 teléfonos	 femeninos,	 tachados	y
reescritos,	de	los	que	parecería	razonable,	y	luego,	en	el	orden	más	incomprensible	de
lo	que	el	patrimonio	atesora,	como	si	hasta	la	aprensión	de	una	intimidad	preservada
pudiera	 causar	mayores	 reparos,	 el	 pañuelo	 sucio,	 el	 rizo	 chamuscado,	 la	 barra	 de
labios	desgastada	y	polvorienta,	los	anillos,	las	agujas,	el	sello	de	correos	arrancado
como	una	reliquia	y	el	 retrato	hecho	 trizas	que	se	 intentó	recomponer	de	 la	manera
menos	habilidosa…

Novelda	no	hizo	nada	con	los	hallazgos,	los	dejó	donde	estaban	y	tampoco	requirió	a
Ismael	ninguna	información	al	respecto,	pero	los	recordó	con	insistencia	cuando	las
cosas	comenzaron	a	ir	mal.	Nada	justificaba	la	persistencia	de	aquellos	desperdicios	y
no	dejaban	de	ser	huellas	de	un	abandono	tan	maltrecho	como	penoso.

Estaba	convencida	de	que	todo	lo	que	correspondiera	a	ese	patrimonio	inconsciente
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de	 Ismael	 ya	 ni	 siquiera	 tendría	 un	 reflejo	 en	 su	memoria,	 el	 descuido	 le	 daba	 al
enterramiento	un	destino	de	pertenencia	 ajena,	 lo	 único	preocupante	 era	 la	 falta	 de
decisión	para	que	todo	aquello	no	hubiera	sido	liquidado	en	su	momento.

Probablemente	nada	delataba	algo	especial	y,	en	el	fondo,	lo	más	ingrato	era	esa
subsistencia	de	unas	huellas	que	el	tiempo	ensuciaba,	lo	que	podía	suscitar	la	propia
impresión	de	que	siempre	habían	estado	sucias	o	de	que	a	quien	le	correspondieran
no	había	sido	capaz	de	borrarlas	con	un	espontáneo	gesto	de	higiene.

—Hay	un	lastre	en	esta	materia	de	la	que	estamos	hechos…	—decía	Lucio	Cañada,
que	 era	 el	 amigo	 con	 quien	 Ismael	mantenía	 la	mayor	 confianza	 a	 lo	 largo	 de	 los
años,	 uno	 de	 esos	 amigos	 que	 asumen	 el	 generoso	 testimonio	 de	 lo	 que	 somos,
siempre	con	la	mejor	disposición	y	la	puerta	abierta.

El	amigo	a	quien	 Ismael	Cieza	 tendría	que	 recurrir	aquel	día	crucial,	 cuando	 lo
que	la	jornada	le	reservaba	motivó	que,	en	un	momento	concreto,	se	le	cruzaran	los
cables.

Era	 el	 amigo	 que	 en	 el	 trato	 cotidiano	 no	 suscitaba	 ningún	 requerimiento
explícito,	 nada	 que	 les	 concerniese	 en	 lo	 que	 no	 fuera	 el	 sentido	 de	 la	 vida,	 la
observación	 de	 las	 cosas,	 ese	 sustrato	 de	 la	 realidad	 que	 se	 percibe	 desde	 la
sensibilidad	y	la	inteligencia,	procurando	que	la	inteligencia	enfríe	hasta	donde	pueda
los	sentimientos.

—No	 sé	 por	 qué	 puñetas	 se	 hace	 imposible	 que	 la	 baba	 no	 marque	 algo	 del
camino	que	llevamos,	igual	que	los	caracoles.

—Hay	 temporadas	 —reconocía	 Ismael—	 en	 que	 vivo	 preocupado	 por	 lo	 que
pierdo,	por	lo	que	se	me	cae,	por	lo	que	dejo.	Menos	mal	que	luego	se	me	pasa,	y	hay
un	momento	en	que	ya	no	me	acuerdo	de	lo	que	se	me	desprendió.

Novelda	le	hacía	continuas	advertencias,	sobre	todo	cuando	el	matrimonio	cubrió	su
primera	larga	etapa	de	felicidad	inconsecuente	y	a	Ismael,	como	ella	decía,	se	le	vio
el	plumero.

—Un	mínimo	cuidado	es	imprescindible.	El	orden	es	una	forma	de	consideración.
—¿Sabes	cuándo	lo	pasé	peor	en	la	vida?	—requería	Ismael,	haciendo	patente	la

contrición	 y	 echando	 el	 anzuelo	 para	 que	 ella	 recobrase	 la	 sonrisa	 comprensiva—.
Los	tres	años	que	estudié	en	Ordial	viviendo	en	la	Pensión	Burdeos.	Una	habitación
sin	armario.	Una	mesa,	una	silla,	una	cama.	Lo	que	había	a	mi	alrededor	era	la	suma
amontonada	de	lo	que	iba	necesitando	y	dejando.	El	montón	crecía	y	la	habitación	se
iba	 haciendo	 cada	 vez	más	 pequeña.	 Hubo	 un	momento	 en	 que	me	 fue	 imposible
encontrar	nada.	Un	día	ya	no	pude	salir	a	la	calle	porque	no	tenía	qué	ponerme,	o	lo
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que	pudiera	aprovechar	ya	no	estaba	a	la	vista.
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La	 carta	 que	 recibió	 Novelda	 venía	 de	 Ordial,	 según	 atestiguaba	 el	 matasellos,
aunque	ni	estaba	firmada	ni	el	sobre	tenía	remite.

La	 consideración	 de	 anónimo	 era	 pertinente	 pero	 el	 tono	 de	 la	 misma	 no	 se
ajustaba	 en	 absoluto	 a	 lo	 que	 pudiera	 parecerse	 a	 una	 denuncia	 sino	 a	 una
lamentación.

No	se	trataba	del	mensaje	acusatorio	de	una	tercera	persona	que	esconde	la	mano
ofensiva	en	la	delación,	sino	de	un	escrito	muy	personal	y	sentido	de	alguien	que	ya
no	 soporta	 el	 silencio	 de	 su	 desgracia	 desde	 el	 abandono	 y	 el	 olvido.	Alguien	 que
parece	 haber	 enfermado	 aceptando	 lo	 que	 no	 tenía	 otra	 alternativa	 y	 a	 quien,	 sin
embargo,	la	resignación	no	fortaleció	lo	suficiente,	de	modo	que	en	el	transcurso	de
los	años	la	obsesión	sufragó	esa	enfermedad	debilitadora	y	ya,	sin	armas	ni	defensas,
se	 dispuso	 a	 contar	 lo	 que	 pertenecía	 a	 un	 secreto	 que	 el	 propio	 tiempo	 habría
malbaratado	y	casi	hecho	desaparecer.

Era	 una	 carta	 que	 llegaba	 cuando	 ya	 las	 desavenencias	 matrimoniales	 habían
cobrado	sobradamente	su	anticipo,	y	que	abonaba	sin	remedio	lo	que	Novelda	sabía	y
sospechaba,	 ese	 otro	 lado	 de	 la	 infidelidad	 y	 la	 desdicha	 que	 en	 Ismael	 tenía
componentes	 tan	 sorprendentes	 como	 incalculables,	 muy	 en	 consonancia	 con	 sus
incapacidades	 y	 descuidos,	 o	 con	 la	 deteriorada	 voluntad	 de	 quien	 tanto	 tiempo
después	 todavía	 se	 perdía	 en	 el	 tramo	 que	 le	 llevaba	 de	 su	 casa	 a	 la	 Oficina	 o
desgastaba	mentalmente	 lo	que	debieran	ocupar	otras	preocupaciones	 en	 aras	de	 la
improbable	deposición.

La	carta	estaba	escrita	a	mano,	con	una	letra	muy	esmerada	en	algunos	párrafos	y
desigual	 en	 otros,	 como	 si	 quien	 la	 escribiera	 lo	 hubiese	 hecho	 en	 momentos
diferentes	 y	 con	 el	 ánimo	 variado	 que	 matizaba	 grados	 distintos	 de	 lucidez	 y
emoción.

No	solicitaba	en	ninguna	frase	la	disculpa	o	la	comprensión,	pero	tampoco	existía
la	mínima	intemperancia,	y	se	podía	percibir	alguna	vacilación,	como	si	el	trance	de
la	confesión,	ya	que	de	algo	así	se	trataba,	conllevara	las	reservas	de	una	vergüenza
derivada	 de	 la	 dignidad	 herida,	 el	 lamento	 de	 lo	 que	 hubiera	 sucedido	 y	 ese	 brillo
nublado	 de	 la	 autocompasión	 que	 subyace	 como	 una	 huella	 consoladora	 en	 el
desaliento,	el	engaño	que	tanto	se	necesita	para	no	desesperar.

El	 lamento	 y	 el	 poso	 autocompasivo	 fueron	 los	 elementos	 que	más	 hirieron	 la
sensibilidad	 de	 Novelda,	 lo	 que	 más	 la	 perturbó	 en	 las	 escasas	 lecturas,	 antes	 de
destruir	la	carta	y	pasado	el	primer	golpe,	cuando	lo	que	se	sobreentendía	en	el	relato
respecto	 al	 compromiso	 que	 generaba	 un	 largo	 amor	 mal	 atendido,	 la	 imagen	 de
Ismael,	 apenas	 nombrado	 expresamente	 en	 tres	 ocasiones,	 se	 correspondía
perfectamente	 con	 la	 de	 cualquier	 fotografía	 que	 certificara	 un	 modo	 de	 ser,	 una
manera	de	comportarse.

No	sería	merecedor	de	un	recuerdo	ofensivo	y	ni	siquiera	el	agravio	provendría	de
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un	engaño	 tramado	para	 el	mayor	 aprovechamiento	 con	 la	vileza	de	quien	 en	nada
repara	más	allá	de	sí	mismo.	Se	trataría	de	la	confusa	voluntad	que	enredaba	lo	que
había	que	plantearse	y,	por	supuesto,	de	la	irresponsabilidad	de	quien	no	maduró	en
ese	conducto	por	el	que	los	actos	reclaman	la	conciencia,	y	la	voluntad	se	ajusta	o	se
orienta	 al	 pensamiento,	 de	modo	que	pueda	 existir	 un	 comportamiento	moral	 en	 la
base	de	lo	que	hacemos	y	pensamos.

—Una	 manera	 de	 ser…	 —decía	 Novelda	 sin	 que	 la	 indignación	 atenazara	 sus
palabras,	 en	 tantas	 ocasiones	 en	 que	 Ismael	 no	 parecía	 percatarse	 de	 los	 más
flagrantes	incumplimientos—.	No	se	trata	de	estar	en	las	nubes.	No	me	refiero	a	que
no	te	enteres	de	nada,	porque	te	sea	cómodo	no	enterarte.	Es	que	no	hay	disculpa	para
no	ser	como	se	debe.

Un	amor	desatendido,	una	infidelidad	lejana,	probablemente	paralela	a	 los	primeros
años	 del	matrimonio	 y,	 a	 lo	 que	 parecía,	 sin	 ningún	 regreso,	 como	 si	 en	 el	 tiempo
transcurrido	hasta	el	lamento	de	la	carta,	Ismael	se	hubiera	volatilizado.	Veintitantos
años,	una	enfermedad	laboriosa	que	se	alienta	sin	recabar	la	cura	necesaria.

La	pena	no	se	guarda	como	un	desprecio,	decía	una	de	las	frases	peor	escritas.	Yo	no
puedo	pensar	que	no	haya	culpa.	Me	gustaba	un	hombre	que	venía	cuando	menos	lo
esperaba.
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No	 era	 raro	 que	 Ismael	 sintiera	 alguna	 imprecisa	 incomodidad	 ante	 un	 suceso
imprevisto	o	una	observación	que	se	constituyese	en	la	advertencia	que	alertaba	algo
ingrato,	y	eso	fue	 lo	que	 le	pasó	cuando	una	mañana,	entre	el	correo	habitual	de	 la
oficina,	 el	 que	 dejaba	 Marita,	 la	 Secretaria	 de	 don	 Medardo,	 sobre	 su	 mesa,
cumpliendo	 las	 atribuciones	 que	 unificaban	 en	 ella	 la	 recepción	 y	 el	 registro
burocrático	 de	 los	 Seguros	 Occidentales,	 descubrió	 la	 que	 parecía	 una	 carta
demasiado	ajena	a	las	demás.

Nada	particular	de	Ismael	llegaba	a	la	Oficina,	ni	siquiera	un	reclamo	publicitario
o	la	oferta	de	un	viaje	que	podría	disfrutar	si	contestaba	a	una	encuesta.

En	los	Seguros	las	actuaciones	profesionales	estaban	garantizadas	con	la	reserva
propia	de	una	materia	siempre	delicada	y	confidencial,	y	la	misma	reserva	protegía	el
trabajo	de	Ismael,	lo	que	le	resultaba	grato.

Ese	territorio	laboral	de	su	vida	no	corría	el	riesgo	de	contaminarse	con	otros.	Lo
que	 correspondía	 a	 su	 jornada,	 incluidas	 las	 visitas	 y	 las	 gestiones	 bancarias	 y
administrativas,	 se	 concentraba	 reforzado	 en	 la	 cápsula	 de	 sus	 obligaciones	 y	 nada
sucedía	fuera	de	ese	entorno,	como	si	la	propia	oficina	resultara	una	caja	fuerte	que	el
empleado	abría	y	cerraba	con	la	exactitud	delimitada	de	sus	responsabilidades.

La	carta	despertó	la	advertencia	y	la	imprecisa	incomodidad	de	su	observación.
La	 mantuvo	 en	 las	 manos	 unos	 segundos,	 sin	 decidirse	 a	 separarla	 del	 resto.

Luego,	 cuando	 comenzó	 a	 abrir	 la	 correspondencia	 y	 llegó	 a	 ella	 no	 se	 atrevió	 a
cogerla	 de	 nuevo,	 la	 separó	 con	 la	 punta	 del	 abrecartas,	 y	miró	 reticente	 las	 señas
escritas	 con	 una	 letra	muy	 redondeada.	Ya	 había	 comprobado	 que	 no	 tenía	 remite,
pero	el	matasellos	era	de	Ordial.

La	mañana	y	la	tarde	fueron	bastante	movidas.
En	el	final	del	trimestre	se	renovaban	muchas	pólizas	y,	para	colmo,	don	Medardo

llevaba	una	temporada	en	la	que	las	aprensiones	de	su	salud,	un	aviso	brumoso	que	la
úlcera	 reconvertía	del	modo	más	 impío	y	con	 tétricas	previsiones	en	 las	que	no	era
descartable	el	tumor,	se	conjugaban	con	los	reparos	del	negocio.

La	competencia	aseguradora	ya	no	tenía	en	Doza	la	consideración	respetable	de
una	gestión	tradicional.	En	algunos	clientes	se	detectaba	la	indecisión	que	años	atrás
hubiese	 sido	 inconcebible	 y	 los	 tantos	 por	 ciento	 se	 compulsaban	 más	 allá	 de	 las
garantías,	 como	 si	 en	 el	mercado	 la	 seriedad,	 el	 valor	 fiable,	 ya	 no	 contase	 con	 la
consistencia	de	una	cartera	bien	avalada.
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—Occidentales	no	baja	la	guardia…	—decía	don	Medardo	aquella	mañana,	como	lo
diría	 tantas	 otras,	mientras	 repasaba	 un	 listado	 sobre	 la	mesa	 y	 se	 llevaba	 la	mano
izquierda	 a	 la	 boca	 del	 estómago—	 pero	 el	 combate	 es	 desigual.	 El	 árbitro	 está
vendido.	Vamos	perdiendo	a	los	puntos.

—Exagera	 usted…	—le	 decía	 Ismael,	 que	 acababa	 de	 refrendar	 algunas	 de	 las
pólizas	más	importantes,	y	daba	cuenta	de	las	nuevas	suscripciones—.	El	mercado	se
abre,	qué	duda	cabe,	y	la	competencia	se	desmanda.

—Doza	es	un	reducto.	Aquí,	como	en	la	Edad	Media,	no	hay	más	cera	que	la	que
arde.	 No	 es	 un	 pleito	 entre	 lo	 poco	 y	 lo	 mucho,	 es	 una	 partida	 con	 las	 jugadas
establecidas.	No	sabes	lo	que	te	encarezco	el	tesón,	yo	ya	estoy	para	el	arrastre.

—Un	mal	día	lo	tiene	cualquiera.
—Cierra	la	puerta	y	escucha,	Ismael.	La	úlcera	es	una	boca	abierta.	La	sustancia

de	los	tejidos	orgánicos	se	pierde.	El	pus	es	la	saliva	de	esa	boca.	Un	vicio	local.	No
me	quiero	andar	por	las	ramas,	este	dolor	es	una	causa	interna,	el	aviso	fatal	de	lo	que
viene.	 Occidentales	 no	 atraviesa	 el	 mejor	 momento.	 Te	 agradezco	 el	 empuje	 y	 la
perseverancia.	No	bajaremos	la	guardia	pero	el	árbitro	no	es	trigo	limpio.

Guardó	la	carta	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.
Ni	 siquiera	 aquellas	 consideraciones	 amargas	 de	 don	Medardo	 le	 habían	 hecho

olvidarla,	aunque	en	el	transcurso	de	las	mismas	hubo	un	momento	en	que	sintió	que
la	 salud	 de	 aquel	 hombre	 estaba	 realmente	 resentida:	 el	 desánimo	 del	 propietario
venía	derivando	con	la	insistencia	de	la	enfermedad	que	contamina	todo	lo	que	trae
entre	manos,	también	la	conciencia	del	negocio	enfermo,	amenazado	como	su	propia
salud.

La	carta	la	leyó	en	la	barra	de	un	bar,	camino	de	casa.	La	misma	letra	redondeada	y
clara	 del	 sobre	 se	 extendía	 sobre	 las	 cuartillas	 con	 la	 voz	 redundante	 de	 alguien	 a
quien	conocería	meses	más	 tarde,	 tras	 lo	que	Ismael	 llegó	a	considerar	una	absurda
persecución	y	que,	a	la	postre,	no	fue	otra	cosa	que	un	compungido	seguimiento	o	el
fruto	de	reiterados	encuentros	que	no	se	consumaban.

Dobló	la	carta,	le	costó	trabajo	reintegrar	las	cuartillas	al	sobre.

—Tulio	me	mata…	—susurraba	una	vez	más	don	Medardo,	con	esa	convicción	con
que	 los	 padres	 achacan	 a	 los	 hijos	 el	 homicidio	 moral	 de	 su	 comportamiento,
mientras	Ismael	corroboraba	la	culpabilidad	del	hijo	calavera.
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Lo	 que	 voy	 a	 decirle	 sería	mucho	mejor	 que	 se	 lo	 dijese	 cara	 a	 cara,	 sentados	 en
algún	sitio	como	dos	personas	civilizadas,	y	el	hecho	de	que	le	escriba	esta	carta	no
supone	que	no	 lo	 siga	 intentando,	ya	que	me	parece	 imprescindible	que	usted	y	yo
hablemos	de	esa	manera.

Lo	he	pretendido	en	diversas	ocasiones,	y	hay	una	 razón	que	me	cuesta	 trabajo
confesarle	 para	 que	 en	 ninguna	 de	 ellas	 haya	 pasado	 del	 intento.	De	 todas	 formas,
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 en	 alguna,	 sobre	 todo	 hace	mes	 y	medio	 viajando	 en	 el
Correo	de	Ordial	a	Doza,	usted	pareció	darse	cuenta	de	que	lo	intentaba.	Le	refresco
un	poco	la	memoria,	si	me	lo	permite.

Venía	 usted	 en	 un	 departamento	 de	 primera	 con	 otras	 dos	 o	 tres	 personas,	 iba
leyendo	un	libro	cuyo	título	no	logré	descubrir	pero	sí	el	autor,	una	novela	de	Galdós,
ya	 ve	 qué	 dato	más	 fiable.	Yo	 entré	 con	 una	 cartera	 de	mano,	 le	 había	 visto	 en	 la
Estación,	lo	seguí	para	comprobar	dónde	se	sentaba,	mi	billete	era	de	segunda.	Entré
y	me	senté	 justo	enfrente,	 sujetando	 la	cartera	sobre	mis	 rodillas.	Le	miraba.	Usted
alzó	los	ojos	sin	percatarse,	pero	luego,	supongo	que	al	sentirse	observado,	volvió	a
levantarlos	en	varias	ocasiones.	No	sé	si	hasta	se	puso	un	poco	nervioso.	Esto	tiene
que	recordarlo.	La	novela	era	de	Galdós.

Las	 otras	 veces	 no	 fue	 tan	 evidente.	Lo	he	visto	 en	un	bar	 de	Balboa,	 también
saliendo	de	un	hotel	en	Ordial.	Siempre	me	lo	imagino	cumpliendo	alguna	obligación
de	su	trabajo.	Hace	tiempo	que	me	enteré	de	que	trabaja	en	Doza,	donde	vive,	en	la
Compañía	de	Seguros	Occidentales.	De	todo	ello,	de	las	razones	de	todo	esto,	nadie
sabe	 nada.	 Esta	 es	 una	 historia	 personal,	 secreta,	 no	 se	 puede	 imaginar	 hasta	 qué
punto	 la	 mantengo	 así,	 como	 algo	 íntimamente	 mío	 y	 que,	 además,	 viene	 de	 la
confesión	 que	 alguien	 me	 hizo	 en	 un	 determinado	 momento,	 precisamente	 con	 la
promesa	de	mantenerla	de	este	modo,	 lo	que	no	evitaba	que	usted	 la	conociese.	Se
trata	de	un	secreto	que	jamás	contaré	a	nadie	pero	que	usted	tiene	que	saber	y	valorar.
El	asunto	no	supone	ningún	tipo	de	requerimiento	que	yo	vaya	a	hacerle,	ni	siquiera
una	 reclamación	 moral.	 No	 es	 algo	 que	 vaya	 a	 trastocar	 su	 vida	 o	 a	 poner	 en
evidencia	 lo	 que	 usted	mismo	 puede	 saber	 o	 sospechar	 desde	 hace	mucho	 tiempo,
acaso	 el	mismo	 tiempo	 que	 yo	 tengo,	 quiero	 decir	 la	 edad,	 los	 veintitrés	 años	 que
cumplí	el	mes	pasado.

Usted	se	preguntará	a	qué	viene	 todo	esto.	La	verdad	es	que	 la	decisión	de	escribir
esta	carta	fue	muy	costosa,	y	lo	que	más	me	duele	es	pensar	que	la	recepción	de	la
misma	tiene	que	incomodarle,	lo	que	no	está	en	mis	intenciones.

La	 carta,	 como	 le	 digo,	 parte	 de	 mi	 incapacidad	 para	 haberle	 requerido
directamente	 y,	 en	 buena	 medida,	 esa	 incapacidad	 tiene	 mucho	 que	 ver	 con	 un
defecto	 que	 ahora	 mismo	 me	 atreveré	 a	 confesarle.	 Soy	 tartamudo.	 Esta
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circunstancia,	que	no	he	podido	corregir	desde	niño,	se	acentúa	de	forma	notable	en
situaciones	de	nerviosismo,	cuando	tengo	que	hacer	algo	importante	o	demostrar	mis
cualidades	a	 los	demás.	El	complejo	 inicial	 lo	 fui	 superando	de	 la	mejor	manera,	y
aunque	no	puedo	negar	 las	 limitaciones	que	me	ha	 supuesto	en	 la	vida,	 también	es
cierto	 que	 el	 esfuerzo	 de	 esa	 superación	 impulsó	 un	 acicate	 para	 mi	 formación	 y
estudios.

La	carta	me	permite	este	acercamiento	menos	acomplejado	y	nervioso	aunque,	como
le	 digo,	 siento	 muchísimo	 la	 molestia	 que	 ha	 de	 causarle,	 entendiendo	 que	 no	 es
posible	borrar	en	ella	la	imagen	de	mensaje	que	se	recibe	con	parecida	sorpresa	a	la
de	quien	va	por	la	calle	y	le	cae	un	tiesto	en	la	cabeza.

¿Me	 recuerda	 en	 el	Correo,	 sentado	 frente	 a	usted,	 con	 la	 cartera	 sujeta	 en	mis
rodillas?…

Le	voy	a	decir	 lo	que	pretendía	con	aquella	decisión,	en	la	que	no	contemplaba
dirigirme	a	usted,	apenas	que	me	viese	y	que	al	mirarme	pudiera	surgir	algún	tipo	de
reconocimiento,	como	si	de	pronto	su	memoria	empezara	a	funcionar	como	un	arma
incontrolada.	La	memoria	es	también	una	caja	de	sorpresas	y	un	recuerdo	es	igual	que
una	cerilla	que	se	enciende.

Me	mira	y	al	reconocerme	se	reconoce,	quiero	decir	que	hay	algo	en	mi	cara	o	en
mis	ojos,	en	la	nariz	o	la	barbilla,	que	involucra	un	parecido,	y	a	lo	mejor	le	inquieta
o,	como	poco,	le	desconcierta.

De	 eso	 se	 trataba,	 no	 de	 otra	 cosa,	 apenas	 un	 experimento.	 La	 novedad	 de	 un
descubrimiento,	que	ahora	la	carta	rememora.

Tendrá	noticias	mías.	Mi	nombre	es	Antino.	No	hay	señas	que	merezcan	la	pena,
más	allá	del	hecho	de	que	vivo	en	Ordial,	que	es	la	ciudad	donde	nací.

Un	último	ruego,	si	me	recuerda	le	pido	que	piense	en	mí.	Es	importante	que	lo
haga,	antes	de	que	llegue	el	momento	en	que	hablemos	cara	a	cara.
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Cuando	uno	se	percata	de	que	 le	 siguen	no	obtiene	 la	certeza	de	 la	persecución,	 el
seguimiento	 es	 como	 un	 sistema	 de	 vigilancia	 o	 una	 actitud	 de	 observación
distanciada	y	casual	que	no	determina	una	resolución	precisa,	sino	la	intermitencia	de
lo	que	se	presiente	y	la	incertidumbre	de	lo	que	no	se	desea	ratificar.

A	 raíz	 de	 aquella	 carta,	 que	 a	 Ismael	 Cieza	 le	 provocó	 las	 más	 encontradas
sensaciones,	desde	el	desconcierto	absoluto	hasta	la	incredulidad	con	que	se	valora	lo
que	no	puede	entenderse	de	otro	modo	que	como	una	broma	de	mal	gusto,	abonada
por	el	propio	tiesto	que	te	cae	en	la	cabeza,	tal	como	en	la	carta	se	insinuaba,	esa	idea
del	 seguimiento	 tomó	 la	 relevancia	de	 la	precaución,	el	camino	más	adecuado	para
andar	ojo	avizor	y,	al	fin,	picar	en	el	cebo	que	la	propia	carta	constituía.

No	era	Ismael	un	hombre	precavido	y,	sin	embargo,	tampoco	podía	decirse	que	no
hubiera	 sido	 capaz	 de	 ahondar	 en	 la	 discreción	 de	 una	 vida	 encubierta,	 en	 tantos
tramos	de	su	existencia	que	exigían	que	el	desorientado	no	se	perdiese	más	allá	de	lo
conveniente,	 cuando	 en	 el	 extravío	 se	 producían	 encuentros	 y	 sucesos	 que
desnortaban	las	reglas	y	los	hábitos	que	su	voluntad	mantenía	más	o	menos	a	raya.

La	voluntad	no	era	precisamente	esa	potencia	del	alma	cabalmente	adiestrada	en
la	maduración	y	las	convicciones.	Alguien	tan	cercano	a	lo	que	pudiera	denominarse
una	 enfermedad	 de	 la	 misma	 no	 podía	 sentirse	 en	 tal	 sentido	 dueño	 de	 la	 salud
necesaria	 y,	 con	 frecuencia,	 lo	 que	 mantenía	 al	 respecto	 era	 la	 condición	 del
convaleciente,	 otro	 elemento	más,	 no	menos	 impreciso	 que	 el	 estreñimiento,	 en	 la
intensificación	de	la	melancolía.

—En	eso	nos	parecemos,	aunque	por	razones	bien	distintas…	—ratificaba	su	amigo
Lucio	 Cañada,	 en	 alguna	 de	 aquellas	 conversaciones	 tan	 expresivas	 de	 una
compenetración	 ajena	 a	 los	 sentimentalismos,	 en	 las	 que	 la	 relación	 de	 los	 viejos
amigos	establecía	un	punto	de	conocimiento	y	comprensión	que	la	adensaba,	como	en
el	 entendimiento	 de	 dos	 investigadores	 que	 se	 exponen	 los	 resultados	 de	 sus
descubrimientos	para	considerarlos—.	La	voluntad	es	tan	necesaria	como	peligrosa,
imagínate	que	la	vida	necesitase	de	un	tóxico	para	sobrellevarla,	quiero	decir	que	los
actos	 fundamentales	de	 la	misma,	no	solo	biológicos,	precisaran	de	un	veneno	o	 lo
segregasen.	La	decisión	de	hacer	algo	y	 llevarlo	a	cabo,	 la	voluntad	de	acometerlo.
Un	modo	imprescindible	de	intoxicarse,	una	manera	de	irse	matando.

—No	 lo	 entiendo	muy	 bien.	 La	 voluntad	más	 o	menos	 enfermiza	 es	mi	mejor
aliada.	 La	 justificación	 de	 hacer	 lo	 que	 no	 debiera	 es	 parecida	 a	 la	 de	 quien	 se
contagió	 de	 un	 mal	 y	 está	 en	 el	 Sanatorio.	 ¿Qué	 va	 a	 hacer	 el	 pobre,	 qué	 pudo
discurrir,	qué	se	le	puede	achacar?…
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—Es	lo	que	te	digo,	estamos	malos	o,	en	el	mejor	de	los	casos,	convalecientes.	Yo
no	hago	nada	de	lo	que	no	debo	sin	sentir	que	me	pongo	peor,	pero	hacerlo	supone	la
contrapartida	de	saber	que	el	rendimiento	merece	la	pena.	Es	algo	parecido	a	la	rancia
idea	del	pecado.	Me	acuerdo	de	los	pecados	mortales	de	la	adolescencia,	tan	costosos,
tan	rentables.	Ibas	a	condenarte	sin	remedio,	pero	daban	tanto	gusto,	el	placer,	fuese
del	grado	que	fuese,	resultaba	más	intenso	con	el	aval	de	la	condenación	y	el	infierno.

—Yo	lo	pasé	peor.	Tardé	más	 tiempo	en	acomodar	 la	conciencia.	Todavía	no	 la
tengo	del	 todo	centrada,	se	me	desvía	a	 los	 lados.	Menos	mal	que	 la	voluntad	hace
aguas.	Cuando	era	adolescente	daba	más	vueltas	en	la	cama	que	una	peonza.	Dormía
mal,	sudaba	mucho.	Durante	demasiado	tiempo	fui	un	chico	arrepentido.

La	novela	de	Galdós	podía	ser	El	amigo	Manso.
Había	estado	releyendo	algunas	de	las	que	más	le	gustaban,	y	no	era	raro	que	lo

hiciese	en	el	Correo	en	 los	viajes	de	Ordial	a	Doza,	en	 los	 regresos	después	de	 las
consabidas	visitas	y	gestiones,	más	 razonablemente	en	 los	 regresos	que	en	 las	 idas,
cuando	 aprovechaba	 para	 repasar	 documentos	 o	 tomar	 notas	 con	 datos	 para	 las
entrevistas.

No	 recordaba	en	absoluto	a	nadie	que	hubiese	entrado	en	el	 compartimento	del
tren	y	se	hubiese	sentado	enfrente	con	una	cartera	en	las	rodillas,	mirándole.

No	era	mucho	lo	que	recordaba	de	aquellos	viajes	triviales	de	los	últimos	tiempos
por	 los	 tramos	 ferroviarios	de	 sus	 encomiendas,	 apenas	 lo	que	dejaban	otros	viajes
más	lejanos,	cuando	Ismael	era	un	mero	Agente	de	Seguros	parecido	al	Viajante	de
Comercio,	tan	habitual	y	cercano	en	la	fraternidad	de	los	destinos	y	las	pensiones,	un
tiempo	muy	revuelto	y	diluido	en	el	que	los	días	y	las	noches	se	parecían	demasiado	a
las	 entradas	 y	 salidas	 de	 los	 túneles,	 cuando	 dormitaba	 y	 soñaba	 en	 una	 misma
dirección	sin	mucha	idea	de	llegar	a	ningún	sitio	y	con	la	vaga	sensación	no	ya	de	ser
seguido	sino	perseguido	por	lo	que	hacía	o	dejaba	de	hacer.

Todo	había	cambiado	mucho,	hasta	el	sentido	de	lo	que	en	el	recuerdo	pudieran
suponer	las	inciertas	aventuras	en	las	que,	la	mayor	parte	de	las	veces,	se	había	visto
involucrado	con	menos	voluntad	que	indolencia.

—El	 tren	 viene	 detrás	 de	 ti…	—decía	 Lucio	 Cañada,	 expulsando	 el	 humo	 del
cigarrillo	como	si	quisiera	simular	el	de	la	locomotora	que	pitaba	en	la	distancia—.
Eres	un	hombre	perseguido	por	una	máquina	descontrolada	que	con	un	poco	de	suerte
descarrila	en	la	próxima	curva.
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Cerró	 el	 libro,	 y	 eso	 sí	 que	 formaba	 parte	 de	 un	 sueño	 parecido	 al	 de	 la	máquina
descontrolada	 que	 describía	 Lucio,	 complacido	 en	 el	 humo	 del	 cigarrillo	 que
simulaba	el	vapor.

El	 tren	era	el	 conducto	más	habitual	de	 las	duermevelas	y	 las	ensoñaciones,	un
punto	 intermedio	 de	 velocidad	 y	 laxitud	 en	 el	 que	 Ismael	 alcanzaba	 una	 benigna
pérdida	de	conciencia	que	le	permitía	sentirse	a	gusto,	un	placer	 inocente	en	el	que
las	 emociones	y	 las	 apariciones	desfilaban	 encadenadas	 en	 el	 friso	de	un	 cristal	 de
colores	que	irradiaba	una	luz	muy	suave.

Cerró	el	libro.	No	podía	asegurar	que	se	tratara	de	El	amigo	Manso,	no	quedaba
recuerdo	casi	ni	del	tamaño	del	mismo,	podía	ser	cualquiera	de	los	que	hubiese	leído
en	los	últimos	tiempos.

El	compartimento	estaba	vacío,	el	tren	había	perdido	ese	traqueteo	que	resume	el
círculo	monótono	de	su	dirección,	las	vías	engarzadas,	las	traviesas	salpicadas	por	la
carbonilla,	un	deslizamiento	que	apenas	rechina	en	el	acero.

Fue	esa	soledad	la	que	lo	alertó.
Estaba	seguro	de	que	poco	antes,	aunque	el	tiempo	del	viaje	no	tuviese	medida	y

las	estaciones	de	salida	y	 llegada	se	diluyeran	en	 la	memoria	 somnolienta,	había	al
menos	tres	pasajeros,	y	hasta	asomó	el	revisor	para	comprobar	que	eran	los	mismos	y
no	necesitaba	solicitarles	de	nuevo	el	billete.

Abrió	los	ojos.
La	 laxitud	ya	no	 se	 correspondía	 con	 el	 temblor	 de	 las	manos	que	 sujetaban	 el

libro	en	la	inconsciencia	hasta	que	se	desprendió	de	él.
Era	un	temblor	que	se	acomodaba	a	la	inquietud	del	despertar,	como	si	abrir	los

ojos	 fuese	 un	 acto	 de	 ruptura	 ajustado	 a	 la	 amenaza	 de	 hacerlo,	 lo	 que	 en	 tantas
ocasiones	le	sucedía:	el	sueño,	por	malo	o	bueno	que	fuese,	mantenía	la	suspensión
de	su	irrealidad,	y	la	ruptura,	la	caída,	incidía	en	el	vértigo	de	quien	se	siente	arrojado
de	algún	sitio.	No	era	muy	consciente	de	esa	caída,	parecía	un	accidente	del	que	uno
se	recobra	igual	que	cuando	pierde	el	conocimiento.

En	 las	 duermevelas,	 en	 las	 ensoñaciones	 ferroviarias,	 regresaba	 a	 la	 realidad
como	si	al	final	de	las	mismas	estuviera	volando	en	un	planeador	que	tomaba	tierra
sin	variar	la	suavidad.

No	 había	 nadie	 en	 el	 compartimento	 ni	 en	 el	 vagón,	 ni	 el	 paisaje	 que	 se	 movía
acelerado	 por	 las	 ventanillas	 del	 pasillo	 le	 servía	 para	 ubicarse	 en	 alguno	 de	 los
tramos	por	los	que	el	Correo	cubría	su	ruta.

Nadie	 tampoco	 en	 las	 estaciones	 y	 los	 apeaderos,	 en	 el	 tramo	 de	 aquel	 tiempo
acelerado	que	sucedía	al	despertar,	cuando	todavía	no	le	era	posible	pensar	en	nada.
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Fue	entonces	cuando,	en	el	vano	intento	de	volver	al	compartimento	en	el	que	viajaba
desde	Ordial,	al	recordar	de	improviso	que	de	allí	venía,	tuvo	la	sensación	de	que	le
seguían	o,	mejor,	le	vigilaban,	le	observaban,	acaso	con	la	insistencia	disimulada	de
aquel	 con	 quien	 tropezaste	 en	 los	 andenes	 y	 presientes	 en	 los	 pasillos	 o	 adviertes
mientras	se	abre	y	se	cierra	la	puerta	de	los	Lavabos.

Un	vagón	vacío	en	el	conjunto	del	convoy.
Los	 demás,	 a	 los	 que	 se	 acercó	 sin	 mucha	 curiosidad,	 llevaban	 los	 pasajeros

habituales	y	en	ellos	se	percibía	la	animación	propia	del	viaje,	como	si	aquel	vagón
tuviese	prescrito	el	abandono	de	los	que	se	derivan	a	las	vías	muertas,	aunque	lo	que
no	había	comprobado	era	que	se	tratara	del	último.

Van	 a	 desengancharlo	 en	 cualquier	momento,	 se	 dijo	 Ismael.	Me	 dejarán	 solo,
pensó	 con	 renovada	 angustia,	 y	 entonces	ya	no	podré	 escapar,	 el	 que	me	 sigue	me
encuentra,	hay	una	orden	de	búsqueda	y	captura.

No	sucedió	nada.	La	duermevela	contrarrestó	aquella	poderosa	 fisura	del	 sueño
que	 tanto	 llegó	a	 inquietarle,	 sobre	 todo	en	el	 límite	del	 sobresalto,	 cuando	alguien
abrió	 la	 puerta	 del	 compartimento	 y	 dijo	 su	 nombre,	 sin	 que	 él	 se	 atreviera	 a
contestar.

Había	vuelto	a	sentarse,	cerraba	los	ojos.
Iba	a	Doza,	era	uno	de	sus	viajes	habituales,	de	Ordial	a	Doza	en	el	Correo	de	la

tarde,	 cuando	 entre	 las	 sombras	 del	 oscurecer	 volaban	 unos	 pájaros	 que	 parecían
motas	 de	 carbonilla.	El	 aleteo	 fugaz,	 la	 esquirla	 de	un	vértigo	que	muy	bien	podía
venir	del	fondo	de	la	mina…

El	Correo	se	cruzaba	con	frecuencia	con	los	trenes	mineros	de	Moravines.
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Estreñido	y	extrañado,	dos	apreciaciones	nada	divergentes	en	ese	tiempo	absurdo	en
que	 se	mantuvo	aquella	mañana,	 sin	ninguna	urgencia	ni	 reclamo	 fisiológico,	 en	 la
taza	del	váter	del	Café	Consorcio.

Lo	que	 iba	a	 suceder	convergía	en	 la	previsión	con	que	el	 temor	ahuyentaba	el
tiempo.	Era	un	modo	de	buscar	la	coartada	contra	ese	futuro	inmediato	en	que	el	día
discurre	sin	remedio.	El	recelo	incita	al	acomodo	de	que	no	exista	otro	compás	que	el
de	 la	 inmovilidad	absoluta.	Nadie	va	a	 llamarnos	e	 incluso,	con	un	poco	de	 suerte,
nadie	sabe	dónde	estamos,	el	agujero	en	el	que	nos	escondimos.

No	 es	 que	 Ismael	 sacara	 conclusiones	 anticipadas	 de	 lo	 que	 supondrían	 los
encuentros	 con	 aquel	 seguidor	 que	 no	 había	 cejado	 en	 su	 empeño	 de	 la	 dichosa
entrevista	cara	a	cara,	tras	las	vicisitudes	de	otros	requerimientos,	mensajes	no	menos
persistentes	que	la	primera	carta,	fotografías	y	objetos	misteriosos,	ni	tampoco	con	su
hija,	a	la	que	venía	rehuyendo	en	los	últimos	meses	de	la	manera	menos	convincente,
ya	 que	 desde	 la	 separación	 matrimonial	 los	 encuentros	 con	 Abril	 resultaban
particularmente	ingratos.

Ninguna	conclusión,	nada	previsible	más	allá	del	 cumplimiento	pesaroso	de	 las
citas.	Ni	siquiera	la	curiosidad	que,	en	el	caso	de	aquel	Antino	que	con	tanta	devoción
hacía	 el	 recuento	 de	 sus	 deseos,	 tan	 pulcramente	 escritos	 y	 tan	 comedidamente
confesados,	 pudiese	 suscitar	 el	 defecto	 de	 la	 tartamudez,	 lo	 que	 como	 indicación
lateral,	aunque	muy	importante	para	el	sujeto,	no	dejaba	de	ser	un	dato	peculiar.

—¿Has	 pensado	 en	 alguna	 ocasión	 lo	 que	 para	 alguien	 puede	 suponer	 ser	 sordo,
ciego	o	mudo?…	—le	preguntó	un	día	sin	que	viniera	muy	a	cuento	a	su	amigo	Lucio
Cañada.

—Más	de	lo	que	te	 imaginas…	—dijo	Lucio,	sin	el	mínimo	gesto	de	extrañeza,
como	si	la	cuestión	estuviera	contemplada	entre	las	prioritarias.

—Se	me	acaba	de	ocurrir.
—El	sordo	desconoce	la	soledad,	tal	como	nosotros	la	entendemos.	El	ciego	tiene

una	vida	 interior	distinta	a	 la	nuestra.	El	mudo	mantiene	 igual	 limitación	de	hablar
con	 los	demás	que	consigo	mismo,	quiero	decir	que	se	entiende	con	él	 también	sin
palabras.

—Te	lo	estás	inventando.
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—Es	una	mera	suposición,	pero	también	el	resultado	de	más	de	un	sueño,	ya	que
de	la	vista,	del	oído	y	la	voz	me	he	sentido	privado	con	frecuencia	soñando.	Entre	las
peores	pesadillas	recuerdo	la	de	un	examen	oral	en	el	que	me	sé	el	tema	al	dedillo	y
no	soy	capaz	de	articular	palabra.

—¿Y	el	tartaja?
—Nada	distinto	del	que	tiembla	por	cualquier	cosa.

La	 actitud	 inocua	 de	 seguir	 allí	 sentado	 se	 aliaba	 con	 la	 rareza	 de	 que	 el	 día	 no
ofreciera	ninguna	de	las	alternativas	habituales.

Los	actos	cotidianos	se	encadenaban	sin	que	 fuera	preciso	considerarlos	y	nada
rompiera	 los	 trámites	 de	 una	 costumbre	 consolidada,	 a	 la	 que	 Ismael	 se	 había
sometido	incluyendo	en	ella	los	meandros	en	que	la	propia	rutina	se	solidifica.

También	Lucio	razonaba	sobre	el	destino	trivial	que	constituyen	nuestros	hábitos,
y	aseguraba	que	en	la	constatación	de	los	mismos	radica	una	parte	importante	no	solo
de	la	experiencia	de	vivir,	también	de	la	madurez	de	hacerlo.

—Aborrezco	 al	 aventurero…	—decía	 Lucio,	 con	 la	 reiteración	 radical	 con	 que
enumeraba	sus	aborrecimientos—.	Es	el	prototipo	del	zascandil	que	no	se	aguanta	a
sí	mismo.	La	vida	es	una	espiral.	El	que	huye	es	el	más	cobarde,	en	cualquiera	de	los
combates	de	que	se	trate.	Nadie	más	despreciable	que	el	que	se	fue	al	África	salvaje	a
cazar	leones.

La	mano	derecha	de	Ismael	repasó	el	cuello	vacío	de	la	camisa.
La	extrañeza	 también	suscitaba	un	sentimiento	de	oquedad,	 lo	que	debiera	estar

en	su	sitio	no	lo	estaba,	por	ejemplo	la	dichosa	corbata	que	podía	parecerse	a	la	soga
que	el	reo	precisa	para	ser	ahorcado,	ese	hueco	que	destacaba	la	holgura	en	el	cuello
y	le	hacía	sentirse	más	desnudo	o	menos	preservado,	como	si	nada	quedase	o	hubiera
perdido	 lo	 que	 tanto	 necesitaba,	 una	 prenda,	 un	 objeto,	 algo	 que	 nos	 pertenece	 y
ayuda	a	ser	lo	que	somos.

—Los	 días	mejores	me	 quedo	 en	 casa…	—decía	 Lucio,	 con	 el	 gesto	 ufano	 de
quien	tiene	muy	claras	las	cosas—.	El	punto	de	la	espiral	coincide	con	la	felicidad	de
estar	quieto.	No	se	mueve	ni	una	mosca	y	yo	suspiro	encantado	de	no	tener	ganas	de
nada.	Reconozco	que	es	algo	que	tiene	que	ver	con	la	condición	de	soltero	y	rentista.
Dueño	de	la	vida	que	me	pertenece	y	del	mundo	que	no	existe,	ya	les	pueden	dar	por
detrás	a	las	responsabilidades.
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Desde	el	Café	Consorcio,	sin	decir	dónde	estaba,	llamó	a	los	Seguros	Occidentales	y
Marita,	 la	 Secretaria	 de	 don	 Medardo,	 inquirió	 alterada	 lo	 que	 Ismael	 en	 la
precipitación	no	logró	descifrar.

—Me	levanté	muy	mal…	—dijo	sin	convicción,	ante	la	urgencia	de	aquella	voz
que	 en	 los	 requerimientos	mezclaba	 la	 presunción	de	que	 al	 Jefe,	 como	 le	 llamaba
cuando	la	confianza	se	subordinaba	a	la	estricta	autoridad,	estaba	a	punto	de	darle	un
infarto,	y	reclamaba	su	presencia	inmediata.

—Subo…	 —decidió	 Ismael,	 sabiendo	 que	 cualquier	 subterfugio	 estaba
invalidado,	 ya	 que	 a	 Marita	 se	 le	 entendía	 en	 su	 agitación	 que	 le	 había	 estado
llamando	a	casa.

Calixto,	el	camarero,	dudó	un	instante	en	acercarle	la	infusión	a	la	barra.
Algo	fallaba	esa	mañana	en	el	aspecto	del	cliente	y	no	parecía	achacable	al	vano

intento	 de	 quien	 acababa	 de	 subir	 de	 los	 Servicios	 con	 la	 mirada	 perdida	 del	 que
viene	de	una	batalla	que	ni	siquiera	libró.

—La	pericia	no	solventa	la	penuria…	—dijo	de	un	modo	inconsecuente,	como	si
estuviese	 hablando	 consigo	 mismo,	 mientras	 Ismael	 se	 encogía	 de	 hombros	 por
inercia.

—Hay	días	en	que	uno	no	sabe	si	es	mejor	no	levantarse	o	buscar	refugio	debajo
de	la	cama.

—Acabo	de	romper	una	taza.	El	asa	se	me	quedó	entre	los	dedos.	El	golpe	seco	lo
sentí	en	la	crisma.

—Voy	al	sitio	donde	menos	me	apetece	y,	sin	embargo,	no	es	otro	que	el	que	me
aguarda	cada	mañana.

—¿Y	el	vientre?…
—¿No	acabas	de	decir	que	la	pericia	no	solventa	la	penuria?…
Calixto	lo	miró	sorprendido,	como	si	esas	palabras	no	hubieran	salido	de	su	boca.
—Profesionalmente,	me	refiero.
—El	 vientre	 está	 más	 inapetente	 que	 el	 propio	 estómago.	 Nunca	 me	 gustó	 el

otoño	en	Doza.	Es	de	esas	estaciones	que	nada	heredan	y	nada	presagian.	Lo	que	el
verano	 regala	y	el	 invierno	 recrimina.	A	 los	estreñidos	 lo	que	peor	nos	 sienta	es	 la
caída	de	la	hoja.

—Yo	no	puedo	opinar,	soy	de	Sermil.

El	inmueble	de	los	Seguros	estaba	al	lado	del	Consorcio.
El	viejo	caserón	era	propiedad	de	don	Medardo.	La	Compañía	ocupaba	el	tercer

piso,	los	bajos	comerciales	andaban	a	medias	entre	alquileres	y	pleitos,	no	eran	unos
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locales	muy	apreciados,	y	las	viviendas	del	resto	del	edificio	contaban	con	antiguos
inquilinos	 que	mantenían	 sus	 rentas	 reducidas	 con	 el	 resentimiento	 del	 propietario,
nunca	dispuesto	a	la	más	leve	reforma.

Eran	 esos	 tres	 pisos,	 los	 escalones	 contabilizados	 en	 la	 inconsciencia	 de	 una
subida	pausada,	 los	 rellanos	que	 refrenaban	el	paso	en	el	 intermedio	 inmediato	que
pudiera	nivelar	 la	 conducción	 intestinal,	 los	que	marcaban	el	 punto	de	 llegada	a	 lo
que	 Ismael	 podía	 considerar	 el	 último	 recurso,	 tantas	 veces	 logrado	 y	 tantas	 otras
echado	a	perder.

Pero	esa	mañana	tampoco	cumplió	con	la	ascensión	cuidadosa,	y	la	inconsciencia
del	 recuento	dio	paso	 a	 las	 preocupaciones	que	 conformaban	 el	 programa	previsto,
con	el	incidente	nada	desdeñable	de	las	noticias	de	Marita.

—Menos	mal…,	—había	 rematado	 ella	 antes	 de	 colgar	 el	 teléfono,	 como	 si	 la
cercanía	 de	 Ismael	 garantizara	 que	 el	 infarto	 del	 Jefe	 se	 contendría	 hasta	 verlo
aparecer.

—Occidentales	 no	 baja	 la	 guardia	 pero	 el	 combate	 es	 desigual,	 el	 árbitro	 está
vendido…	—musitó	Ismael	al	alcanzar	el	rellano	del	tercer	piso.

Hubo	un	indicio	en	lo	más	hondo	de	su	ser,	los	jugos	se	removieron	como	el	lodo	en
el	 fondo	 de	 la	 laguna,	 un	 fluido	 que	 evocaba	 lo	 que	 antecede	 al	 corte	 de	 la	 luz,
cuando	la	lámpara	parpadea.

Pero	no	era	otra	cosa	que	un	vislumbre	o	una	conjetura	en	lo	que	su	pensamiento
promovía	 sin	 otra	 suspicacia	 que	 la	 destilada	 por	 el	 ánimo	melancólico.	Nada	 que
advirtiese	una	variación	benigna	en	el	mal	del	cuerpo,	sino	un	temblor	en	el	del	alma.

—Viene	hecho	una	pena…	—dijo	Marita	al	verle,	y	por	un	instante	Ismael	dudó
si	se	refería	a	él	o	a	don	Medardo,	y	sintió	que	la	falta	de	corbata	era	el	tributo	de	una
desnudez	impúdica	que	los	ojos	de	la	Secretaria	comprobaban	consternados.
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—Un	padre	es	un	mueble…	—musitó	aquel	hombre	derrumbado,	que	tenía	abiertas	y
abatidas	 las	 manos	 sobre	 la	 mesa	 del	 despacho,	 el	 cuerpo	 vencido	 y	 la	 cabeza
apoyada	en	el	respaldo,	con	el	cuello	doblado.

Ismael	quedó	al	pie	de	la	puerta	que	Marita	cerraba.	El	resto	de	los	empleados	lo
habían	 visto	 cruzar	 acompañándola	 con	 esa	 disposición	 en	 que	 no	 es	 posible
disimular	la	curiosidad	llena	de	suspicacias,	aunque	ninguno	se	atrevería	a	preguntar
nada.

En	los	Seguros	Occidentales	la	norma	laboral	tenía	la	pátina	del	comportamiento
comedido,	 una	 relación	 de	 familiaridad	 discreta	 que,	 en	 los	 tiempos	más	 heroicos,
distinguía	muy	 bien	 a	 los	 administrativos	 de	 los	 agentes,	 ya	 que	 quienes	 hacían	 el
trabajo	exterior,	los	cazadores	de	pólizas,	llevaban	una	vida	más	descontrolada,	y	esa
libertad	 externa,	 los	 viajes,	 la	 cartera	 de	 clientes	 y	 citas,	 les	 daba	 también	 un
desparpajo	particular,	 según	el	carácter	de	cada	uno,	y	otro	 tono	profesional	y	vital
muy	acusado	en	el	contraste	de	la	Oficina.

—Un	 mueble,	 Ismael…	—remarcó	 don	 Medardo,	 sin	 removerse—.	 Lo	 pones
donde	quieres,	lo	usas,	lo	olvidas,	lo	quitas,	se	lo	lleva	el	chamarilero.	El	mueble	no
tiene	sentimientos.

Las	manos	temblaron	sobre	la	mesa	y	se	movieron	hasta	expandirse	lo	que	los	brazos
les	permitían.

Podía	ser	un	temblor	proveniente	de	la	combustión	que	alimentaba	el	cuerpo	de
don	Medardo,	la	leña	que	en	su	interior	formaba	una	hoguera	que	llegaría	a	crepitar
del	modo	más	inesperado.	O	podía	 tratarse,	pasado	ya	el	sobresalto	y	el	vértigo	del
incendio,	 de	 las	 brasas	 que	 ahuyentaban	 las	 palpitaciones	 sin	 que	 la	 postración
permitiera	realimentarlas,	pues	como	en	tantas	ocasiones	que	Ismael	había	observado,
desde	 el	 decaimiento	 y	 la	 resignación	 a	 la	 indignación	 y	 el	 improperio	 se	 debatía
aquel	 hombre	 con	 la	 reacción	 más	 inesperada,	 contraviniendo	 el	 cuidado	 de	 la
cardiopatía.

—Un	mueble	cualquiera.	Da	lo	mismo	el	lujoso	que	el	rústico.	Está	en	el	despacho	o
en	 el	 comedor	 de	 casa.	Ya	 no	 digo	 en	 la	 alcoba,	 porque	 el	 viudo	 hizo	 de	 la	 cama
matrimonial	un	valle	de	lágrimas,	y	en	la	luna	del	armario	donde	se	mira	no	ve	otra
cosa	que	los	ojos	que	se	fueron.

La	respiración	se	contuvo	y,	por	un	instante,	Ismael	temió	que	el	hombre	se	quedara
tieso,	con	aquel	reflejo	de	espasmo	que	sobrevenía	en	la	expresión	de	los	disgustos,
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muchas	 veces	 como	 si	 las	 palabras	 se	 subsumieran	 en	 el	 resuello	 para	 que	 la	 voz
permaneciese	estrangulada,	mientras	seguía	accionando.

—Lo	 he	 soñado,	 Ismael.	 No	 vayas	 a	 pensar	 que	 esta	 desgracia	 me	 afectó	 las
meninges.	El	mueble,	el	que	sea,	lo	cogen	entre	cuatro	hombres	que	son	cuatro	malas
bestias,	lo	sujetan	con	una	soga	y	lo	sacan	por	el	balcón.	Ya	te	digo	que	no	sé	si	es	mi
casa	o	es	el	despacho.	Abajo	hay	una	furgoneta	 llena	de	cachivaches,	 lo	que	quiere
decir	que	el	mueble	es	otro	trasto	más.	Yo	no	soy	capaz	de	impedirlo.	El	padre	es	el
último	mono.

La	 cabeza	 del	 hombre	 recobró	 la	 posición	 normal,	 las	 manos	 se	 asieron
temblorosas	 entre	 sí,	 y	 cuando	alzó	 los	ojos	y	vio	 a	 Ismael,	 que	había	dado	cuatro
pasos	en	dirección	a	la	mesa,	hizo	un	gesto	de	asentimiento	y	desolación.

—Esa	soga	se	rompe,	justo	en	el	momento	en	que	el	mueble	llega	a	la	caja	de	la
furgoneta.	 El	 motor	 ya	 está	 en	 marcha,	 no	 te	 creas	 que	 el	 conductor	 se	 anda	 con
chiquitas.

No	estamos	hablando	de	una	mudanza,	se	trata	de	algo	mucho	más	doloroso.	Es
el	 hijo	 que	 roba	 al	 padre.	 Es	 el	mueble	 que	 es	 el	 padre	mismo,	magullado,	 hecho
astillas.	Ya	te	puedes	imaginar	quién	conduce	la	furgoneta…
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Conducía	Tulio,	no	cabía	la	menor	duda.
Tampoco	podía	dudar	Ismael	de	que	en	el	sueño	de	don	Medardo,	como	en	tantos

de	 los	 suyos,	 la	 furgoneta	 se	 estrellaba	 en	 la	 primera	 esquina,	 de	 igual	 modo	 que
descarrilaba	el	 tren	o	que	a	 la	avioneta	en	que	volaba	sobre	Doza	sin	reconocer	 los
mandos	se	le	paraba	el	motor.

El	hijo	de	don	Medardo	era	dos	años	más	joven	que	Ismael	y	no	había	nada	que	lo
emparentase	 con	 el	 padre,	 un	 detalle	 físico,	mental	 o	moral	 que	 justificara	 aquella
paternidad	que	el	padre	padecía	como	los	muebles	sufren	la	carcoma.

—Único	 y	 tardío…	 —constataba	 don	 Medardo	 con	 la	 culpabilidad	 del
reconocimiento—.	Un	regalo	envenenado	cuando	ya	no	tienes	ánimo	para	que	la	vida
te	sorprenda.	La	madre	lo	disfrutó	hasta	el	mismísimo	momento	en	que	el	adolescente
comenzaba	a	encender	la	mecha	de	la	dinamita.	La	pobre	se	llevó	el	obsequio	de	una
infancia	llena	de	caprichos	y	arrumacos,	pero	el	regalo	envenenado	me	estalló	a	mí	en
las	manos.

No	era	mala	la	observación	de	dinamitero.
Lo	que	Ismael	podía	contabilizar	en	los	años	de	Tulio	a	los	que	su	padre	se	refería

es	 que	había	 una	voluntad	desvariada	que	 el	muchacho	no	 lograba	 controlar	 y	 que
siempre	tenía	mucho	más	que	ver	con	el	daño	ajeno	que	con	el	perjuicio	propio.

Las	maldades	 de	 Tulio,	 que	 la	 edad	 auspiciaba	 en	 el	 enloquecimiento	 de	 tanta
irresolución,	se	diversificaban	entre	 los	robos,	 las	 trampas,	 las	peleas,	el	desfile	por
los	Colegios	 y	Academias	 de	Doza	 donde	 batía	 todos	 los	 récords	 de	 inasistencia	 e
indisciplina,	algún	internado	en	Ordial	y	Armenta,	las	expulsiones	y	las	huidas,	hasta
el	 punto	 límite	 de	 algunas	 cuestiones	 judiciales	 solventadas	 desde	 el	 aprecio	 y	 la
consideración	al	padre	atribulado	y	a	la	simbólica	contrapartida	de	aquellos	Seguros
Occidentales,	que	no	avalaban	la	inseguridad	del	vástago	echado	a	perder.

—Un	delincuente…	—valoraba	don	Medardo,	enardecido	por	la	indignación	y	la
amargura—.	Ladrón,	incendiario,	calavera.	A	veces,	aunque	sea	una	falta	de	respeto
al	 recuerdo	 de	 mi	 difunta	 esposa,	 pienso	 que	 es	 un	 bastardo.	 Yo	 no	 encuentro
antecedentes	familiares	que	justifiquen	este	desatino.

La	adolescencia	cubrió	ese	 término	en	el	que	el	muchacho	alocado	 reventó	 todo	 lo
que	pudo,	y	poco	a	poco	el	joven	sin	oficio	ni	beneficio	comenzó	a	sosegarse.

Nada	le	interesaba,	nada	le	apetecía,	las	ocurrencias	de	algún	que	otro	curso	para
cualquier	 preparación	 laboral,	 una	 especialización	 mecánica,	 un	 empleo	 de
entretenimiento,	 siempre	 acababan	 en	 quimeras	 e	 incumplimientos,	 los	 habituales
sacacuartos	que	su	padre	reiteraba	desesperado.
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—No	 da	 una	 a	 derechas…	 —aseguraba,	 cada	 día	 más	 compungido	 y
desesperanzado—.	 Este	 año	 me	 dediqué	 a	 guardar	 los	 recibos	 de	 todo	 lo	 que
emprendió.	Las	cuentas	del	engaño,	 los	resultados	de	 la	falsedad.	Nadie	se	atreve	a
decirme	que	no	es	listo,	que	es	bobo	o	faltoso.	Tampoco	se	atreve	nadie	a	decirme	la
verdad:	que	es	un	sinvergüenza.	La	sangre	me	la	quemó	hace	mil	años.

De	pronto,	del	modo	más	inesperado,	cuando	en	Doza	ya	no	parecía	que	Tulio	tuviese
mucho	que	hacer	o	deshacer,	le	dijo	a	su	padre	que	se	iba	de	casa,	que	había	decidido
buscarse	 la	 vida	 lo	 más	 lejos	 posible,	 lo	 que	 no	 aseguraba	 la	 promesa	 de	 algo
razonable	porque	no	existía	la	mínima	orientación	en	la	decisión.

El	 momento	 coincidía	 con	 el	 tiempo	 en	 que	 los	 viejos	 amigos	 de	 correrías	 se
habían	 ido	 disgregando	 y	 Tulio	 llevaba	 una	 existencia	 mucho	 más	 solitaria,	 casi
siempre	a	la	caza	de	quien	anda	desprendido	de	la	última	obligación	o	todavía	no	se
resigna	por	completo	a	aceptar	la	carga	que	le	cayó	encima.

—Se	va	con	viento	fresco,	Ismael…	—le	dijo	don	Medardo	una	mañana,	y	no	era
difícil	apreciar	 lo	que	en	el	gesto	del	padre	afloraba	de	consuelo	y	preocupación—.
Todo	será	que	a	la	primera	de	cambio	me	lo	devuelvan	hecho	unos	zorros.

—El	 hijo	 pródigo…	—se	 le	 ocurrió	 decir	 a	 Ismael,	 que	 no	mucho	 antes	 había
tenido	una	conversación	con	Tulio,	en	la	que	habían	surgido	algunas	pretensiones	que
prefería	no	comentar.

—Se	va	con	lo	puesto,	eso	puedo	jurarlo.

Se	fue,	pero	no	exactamente	con	lo	puesto,	ni	mucho	menos.
Dos	 años	 sin	 noticias,	 al	 margen	 de	 alguna	 llamada	 urgente	 que	 minó	 la

cardiopatía	y	 la	úlcera	paterna,	y	un	regreso	no	anunciado.	El	pelo	prematuramente
canoso,	una	delgadez	que	presagiaba	 la	enfermedad	hepática,	y	esa	 sonrisa	burlona
del	dinamitero	que	el	propio	olor	de	la	dinamita	había	transformado	en	una	mueca	de
experiencia	secreta.

—¿Dónde	estuviste,	Tulio?…	—le	preguntó	un	día	Ismael.
—Más	cerca	del	que	se	pierde	y	más	lejos	del	que	no	hay	modo	de	encontrar.	El

mundo	es	un	rato.
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Mientras	 don	Medardo	 cerraba	 los	 puños	 sobre	 la	mesa	 y	 hacía	 un	movimiento	 de
inclinación	hacia	adelante	en	el	que	fácilmente	se	detectaba	el	intento	de	contención
del	combustible	que	lo	abrasaba,	Ismael	se	sentó	frente	a	él	y,	al	tiempo	de	recordar
las	 palabras	 de	Tulio	 en	 las	 ocasionales	 conversaciones	 de	 sus	 encuentros	 o	 en	 las
encomiendas	 que	 con	 él	 cumplía	 por	 encargo	 de	 su	 padre,	 presintió	 un	 parentesco
enigmático	en	lo	que	en	ese	día	tenía	que	hacer,	en	lo	que	temía	y	le	aguardaba.

No	en	vano	ese	iba	a	ser	un	día	crucial	en	su	existencia,	aunque	no	lo	supiese,	ya	que
de	 saberlo	 cualquiera,	 Ismael	 Cieza	 con	 tantas	 razones	 como	 el	 que	 más,	 hubiera
decidido	 no	 levantarse,	 mantener	 cerradas	 todas	 las	 puertas	 de	 su	 casa	 y,	 como
acostumbraba	 a	 confesar	 ante	 la	 previsión	 de	 algo	 demasiado	 comprometido	 o
ingrato,	refugiarse	no	ya	en	la	cama	sino	debajo	de	la	misma.

De	la	memoria	de	la	infancia	le	quedaba,	entre	tantas	otras	sensaciones	y	desvelos,	la
conmoción	del	cuarto	oscuro	de	los	castigos	y	la	desaparición	que	le	proporcionaba
ese	 refugio	 del	 niño	 tendido	 en	 el	 suelo	 con	 el	 somier	 sobre	 el	 cuerpo,	 un	 lugar
subterráneo	que	no	era	un	nicho	pero	ofrecía	la	misma	secreta	seguridad.

De	nuevo	palpó	el	vacío	del	cuello	y	acarició	el	botón	desprendido	de	la	chaqueta.
No	cruzó	las	piernas	para	que	el	rabillo	del	ojo	no	se	deslizara	hacia	la	comprobación
del	dobladillo	descosido	del	pantalón,	pero	le	alcanzó	el	recuerdo	del	escarabajo	en
las	baldosas	de	la	cocina,	muy	quieto	en	la	juntura	de	las	mismas,	con	la	inmovilidad
que	 lo	reconvertía	en	una	bola	de	acero	que	 incitaba	a	cogerlo	para	guardarlo	en	el
bolsillo.

Tulio	 era	 un	 ser	 enigmático,	 sus	 palabras,	 más	 allá	 de	 las	 baladronadas	 o	 las
inconsecuencias	 en	 que	 tenía	 perdida	 la	 cabeza,	 cuando	 había	 bebido	 o	 fumado	 lo
que,	 como	 decía	 su	 padre,	 ni	 Dios	 imagina,	 resbalaban	 con	 una	 imprecisión
inquietante,	pero	menos	incontroladas	que	misteriosas.

Pertenecía	 a	 esa	 recua	 de	 seres	 extraviados,	 muy	 perfilada	 en	 algunas
descripciones	 de	Lucio	Cañada,	 cuando	hacía	 el	 recuento	 de	 su	 particular	 zoología
humana	con	tanta	soberbia	como	displicencia,	en	la	que	la	perdición	es	un	atributo	de
lo	desconocido.

Un	ser	que	jamás	sabrá	quién	es,	qué	le	sucede,	y	cuyo	espejo	interior	vierte	su
oscuridad	en	un	descontrol	de	los	actos	en	el	que	el	propio	desconocimiento	parece	el
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motor	de	la	voluntad	averiada.
No	conocerse,	no	intentarlo	siquiera,	es	un	buen	modo	de	no	hacerse	propietario

de	la	conciencia	de	uno	mismo	y,	en	tal	sentido,	navegar	con	el	rumbo	improvisado
de	lo	que	nos	da	la	gana,	el	placer	de	lo	que	queremos,	la	dicha	de	lo	que	está	más	a
mano	y,	con	el	tiempo	o	la	edad,	la	desdicha	de	esa	perdición	que	no	tiene	vuelta	ni
compañía.

No	era	razonable	que	la	imagen	de	Tulio	se	acompasara	con	la	del	seguidor	que
tenía	 emplazado	 a	 Ismael	 para	 ese	 día,	 el	 encuentro	 que	 había	 aceptado	 con	 más
zozobras	 y	 molestias	 de	 las	 previsibles,	 como	 si	 de	 todos	 sus	 envíos	 y	 llamadas
extrajera	la	mayor	incomodidad,	la	de	quien	nos	reclama	reconstruyendo	una	tela	de
la	araña	que	suscita	el	enredo	de	un	chantaje.

—En	el	Bar	Barajas,	a	las	cuatro.	Compartir	un	café	es	la	mínima	deferencia,	no
pido	más…	—había	propuesto	Antino.

Yo	no	sé	si	hay	una	justicia	moral	o	un	sentimiento	convenido	para	la	reparación
de	 lo	 que	 pudimos	 cometer,	 equivocaciones,	 deslices,	 desgracias	 impremeditadas,
decía	 uno	 de	 los	 mensajes	 firmados	 por	 Antino,	 y	 que	 venía	 acompañado	 de	 la
borrosa	 foto	 de	 un	 niño	 con	 bucles	 y	 mirada	 hospiciana,	 pero	 confío	 en	 que	 el
corazón	es	un	órgano	que	dicta	mucho	más	de	lo	que	se	sabe	o	reconoce.

Tampoco	 lo	 era	 que	 en	 parecida	 disposición	 enigmática	 llegase	 a	 coincidir	 con	 la
presencia	 de	 Abril,	 la	 hija	 que	 llegaba	 aquella	 tarde	 en	 el	 tren	 de	 Ordial,	 con	 la
exigencia	 precisa	 de	 que	 la	 estuviese	 esperando	 en	 la	 Estación,	 y	 con	 la
correspondiente	amenaza,	ya	que	en	el	carácter	de	Abril	las	exigencias	se	expresaban
con	 la	 palabra	 de	 las	 intimidaciones,	 y	 ese	 rasgo	 personal	 se	 había	 afilado
extremadamente	 desde	 la	 separación	 matrimonial,	 en	 la	 que	 la	 hija	 aplaudió	 la
dolorosa	 resolución	de	 la	madre	como	el	ajuste	de	cuentas	que	el	padre	necesitaba,
por	penoso	que	resultase.

—Ahora	eres	un	perro	suelto…	—le	dijo	Abril	a	Ismael—.	El	perro	faldero	que
dejaron	de	llevar	con	la	correa,	y	que	ni	siquiera	será	capaz	de	encontrar	la	esquina
donde	alzar	la	pata	para	mear.

Lo	que	don	Medardo	iba	a	decirle	era	algo	grave.
Nada	que	se	relacionase	con	Tulio	dejaba	de	serlo,	y	en	el	destino	del	vástago	esa

gravedad,	desde	su	ya	lejano	regreso,	siempre	tenía	las	mismas	pautas,	con	el	desdoro
de	lo	que	la	edad	afanaba	a	 la	decrepitud,	ya	que	el	 tiempo	no	pasaba	en	vano	y	la
mala	 vida	 dejaba	 las	 huellas	 que	 la	 enfermedad	 del	 hijo	 ponía	 de	 relieve	 en
proporción	a	las	dolencias	ulcerosas	y	cardiovasculares	del	padre.
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—Nos	estamos	matando…	—dijo	una	vez	don	Medardo.
—La	muerte	es	un	guiño,	la	vida	un	peldaño…	—aseguraba	Tulio.
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Lo	malo	nunca	es	lo	peor,	dijo	don	Medardo.	Lo	malo	es	el	bien	común	en	la	vida	de
este	desgraciado,	que	acabó	con	su	madre	cuando	apenas	estrenaba	pantalones	largos
y	 todavía	 no	 logró	 llevarme	 a	 mí	 por	 delante	 aunque	 tú,	 Ismael,	 sabes	 mejor	 que
nadie	con	qué	empeño	lo	intenta.

Otra	más,	otra	de	las	suyas.	Volvió	a	armarla.
No	sé	las	que	lleva	hechas	ni	las	que	le	quedan,	pero	ya	digo	que	lo	malo	nunca	es

lo	peor	cuando	de	bribones	de	este	tamaño	se	trata.	El	padre	es	el	mueble	que	comió
la	carcoma,	las	astillas	saltan,	sentimiento	no	queda	ninguno,	lo	único	que	siento	es	la
soga	al	cuello…

Ahora	ya	no	hubo	ninguna	contemplación.	El	calavera	no	es	el	 ladronzuelo	que
disimula	 o	 se	 excusa.	 Las	 medias	 tintas	 terminaron	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 da	 lo
mismo	que	lo	pilles	con	las	manos	en	la	masa.	Este	perturbado	no	vive	en	el	mundo
en	 el	 que	 rigen	 las	 reglas	 del	 sentido	 común	 o	 los	 comportamientos	 considerados,
tampoco	 en	 el	 de	 la	 enfermedad	 mental,	 en	 el	 mejor	 de	 los	 casos,	 porque	 por	 lo
menos	 habría	 alguna	 justificación,	 por	 mucho	 que	 yo	 mismo	 me	 indignara	 y
condoliera	por	la	mala	suerte	de	que	sea	mi	hijo.

Este	perturbado	no	tiene	más	razones	que	sus	vicios.
La	voluntad	de	hacer	lo	que	le	da	la	gana	y	la	más	absoluta	falta	de	respeto	a	lo

que	existe	a	 su	alrededor,	 incluido	el	mueble	de	su	padre	hecho	pedazos	cuando	 lo
tira	por	la	ventana…

No	te	queda	más	remedio	que	aguantarme	una	vez	más,	Ismael,	ya	sé	que	van	mil
quinientas	 y	 que	 en	 los	 Seguros	 Occidentales	 no	 solo	 eres	 el	 más	 responsable	 y
operativo,	también	el	paño	de	lágrimas.

Yo	lo	veía	venir,	qué	quieres	que	te	diga.	El	padre	que	se	ciega	ya	no	puede	ser	tan
iluso	 con	 lo	 que	 lleva	 andado,	 puede	 ser	 tonto	 de	 remate,	 no	 lo	 niego,	 porque	 la
paternidad	 es	 un	 atributo	 de	 la	 flaqueza	 humana,	 y	 no	 hay	 padre	 que	 se	 resigne	 a
saberse	 progenitor	 del	 peor	 de	 los	 hijos.	 Padre	 y	muy	 señor	mío,	 de	 los	 que	 en	 la
desesperación	hacen	del	parricidio	una	quimera…

Lo	veía	venir,	lo	peor	no	es	lo	más	malo.
De	 sobra	 sabes	 que	 Tulio,	 que	 anda	 por	 tu	 edad,	 cumple	 los	 años	 con	 la

decrepitud	 del	 crápula,	 tiene	 el	 estómago	 lleno	 de	 úlceras,	 el	 hígado	 hinchado,	 los
riñones	con	más	agujeros	que	un	colador.	El	vicio	no	perdona	y	en	 lo	que	en	Doza
más	se	parezca	al	basurero	moral	que	es	el	vertedero	de	los	desechos	humanos	está
Tulio	capitaneando	la	tropa	o,	vete	a	saber,	escondido	para	que	no	le	ajusten	cuentas
quienes	allí	malviven.
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En	 las	 últimas	 semanas,	 ya	 no	 quiero	 cansarte	 con	 más	 de	 lo	 mismo,	 me	 estuvo
amenazando	 seriamente,	 después	 de	 las	más	 insospechadas	 reclamaciones.	Algo	 le
pasaba,	algo	más	grave	de	 lo	habitual,	que	ya	es	decir.	El	 juego	 le	 tiene	comido	el
seso,	las	timbas	son	de	un	tiempo	a	esta	parte	a	lo	que	más	se	dedica,	los	dineros	del
mayor	despilfarro,	lo	que	no	deja	de	ser	una	novedad	porque	todo	lo	malo	ha	sido	en
la	vida,	menos	jugador,	que	yo	supiera.

No	sé	cómo	se	las	arregló,	aunque	con	la	cabeza	volada	y	el	corazón	que	una	y	otra
noche	se	me	sale	por	la	boca,	no	puedo	decir	que	vele	por	lo	que	debo.	De	aquí,	de	la
caja	de	la	Oficina,	levantó	el	efectivo	que	había.	De	casa,	ni	te	quiero	contar.	Llaves	y
combinaciones	no	se	le	resisten.

El	 ladronzuelo	de	 siempre	 se	hizo	un	atracador	en	el	 sentido	más	estricto	de	 la
palabra,	no	hay	miramientos.	Y	lo	más	penoso,	lo	más	exagerado	y	dañino,	Ismael,	el
colmo	de	 la	 desfachatez.	Ayer	 a	mediodía,	 y	 de	 ello	 acabamos	 de	 tener	 constancia
hace	media	hora,	cobró	tres	talones	expedidos	a	su	nombre,	y	pásmate,	firmados	por
mí,	 de	 mi	 puño	 y	 letra,	 en	 el	 Hipotecario.	 La	 falsificación	 más	 esmerada	 que
imaginarte	puedas,	la	rúbrica	de	un	artista.

La	policía	no	es	el	recurso,	ya	lo	sabes,	aunque	nada	me	gustaría	más	que	verlo	entre
rejas.

El	 padre	 enfermo	 debe	 la	 mayor	 parte	 del	 corazón	 averiado	 a	 esos	 trances
policiales	 y	 judiciales,	 a	 que	 lo	 traigan	 detenido,	 pero	 la	 denuncia,	 Ismael,	 me
revoluciona	las	palpitaciones,	de	la	úlcera	ni	hablo.	Las	bofetadas	que	no	le	di	en	su
día	son	las	que	ahora	me	corresponden.	Una	a	una	y	sin	la	mínima	consideración	o
misericordia.

Conoces	 los	pasos	de	Tulio,	 hay	que	pillarlo.	La	 salud	ya	no	 le	 permite	 ir	más
lejos	 de	 lo	 que	 quisiera.	 La	 idea	 que	 tengo	 es	 internarlo.	 Este	 disgusto	 me	 pone
definitivamente	entre	la	espada	y	la	pared.

Ahora	 en	 los	Seguros	Occidentales	hay	una	quiebra	de	malestar	y	 contrariedad.	Se
resiente	el	negocio	en	 lo	que	a	 la	 familia	atañe.	Una	póliza	de	 la	desavenencia	y	el
descrédito,	una	suscripción	de	la	desgracia.

No	es	el	hijo	pródigo,	Ismael,	es	el	protervo.
Más	le	valía	ser	huérfano,	y	mejor	me	hubiese	resultado	acompañar	a	mi	esposa

en	el	más	allá…
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No	escuchaba	como	quien	oye	llover,	pero	las	lamentaciones	y	reclamaciones	de	don
Medardo	eran	gotas	que	resbalaban	sobre	el	pavimento	en	la	atención	de	Ismael,	y	la
imagen	de	Tulio,	con	las	ojeras	remarcando	el	más	allá	de	una	mirada	acompasada	a
la	mueca	que	deformaba	el	triángulo	de	su	extrema	delgadez	en	el	rostro	amarillento,
tenía	la	ausencia	fantasmal	que	se	desdibuja	en	el	recorrido	de	la	desaparición.

No	 fue	 muy	 consciente	 ni	 de	 lo	 que	 oía	 ni	 de	 lo	 que	 pensaba	 mientras	 don
Medardo	estuvo	hablando.

La	imagen	fantasmal	de	Tulio	planeaba	en	la	misma	distancia	de	otra	figura	que
avanzaba	 en	 un	 horizonte	 no	 delimitado,	 como	 esas	 sombras	 que	 asoman	 sin
decidirse	en	 la	 raya	de	una	 luz	que	 las	contiene	o	expulsa,	y	que	cuando	adquieren
una	mínima	presencia	parecen	caricaturas.

Ismael	supo	que	la	aparición	tenía	las	trazas	del	seguidor	y	que	el	nombre	surgido
más	 como	 una	 casualidad	 que	 como	 una	 firma	 certera	 en	 sus	 mensajes,	 aquel
garabato	de	 letras	mayúsculas	 inscritas	con	 la	 torpeza	de	 la	 tartamudez,	que	decían
Antino	como	si	 indicaran	un	 topónimo	o	 la	burla	de	un	personaje	anónimo,	eran	 la
constatación	del	fantasma	que	se	levantaba	en	la	lejanía	horizontal,	dispuesto	a	volver
con	parecida	disposición	a	como	Tulio	se	iba.

Dos	fantasmas	en	la	misma	visión.
Los	pasos	de	Tulio	cruzaban	 impertérritos	 los	caminos	que	su	padre	enumeraba

en	 la	 contabilidad	 de	 sus	 desmanes.	 Era	 el	 hijo	 que	 había	 tirado	 a	 su	 padre	 por	 la
ventana	cortando	la	soga	que	pudiese	sujetarlo,	aunque	como	bien	decía	don	Medardo
no	de	otro	sitio	que	del	cuello.

La	sombra	de	Antino	nada	significaba	que	no	fuese	la	requisitoria	de	un	pasado
que	 no	 se	 llegaba	 a	 entender,	 o	 que	 Ismael	 rehuía	 en	 el	 propio	 absurdo	 en	 que
asomaba,	 ya	 que	 lo	 que	 de	 él	 había	 recibido	 componía	 un	 extraño	 revoltijo	 de
suspicacias	y	padecimientos.

El	fantasma	que	viene	y	el	que	va.
Nada	 que	 ver	 uno	 con	 otro	 y,	 sin	 embargo,	 en	 un	momento	 de	 ese	 camino	 de

llegada	y	partida	ambos	quedan	a	la	misma	altura,	e	Ismael	tiene	la	sospecha	de	que
al	cruzarse	se	miran	con	la	complicidad	con	que	los	tahúres	hacen	sus	contraseñas	en
el	juego	amañado.

En	 los	 Seguros	 Occidentales	 el	 silencio	 estaba	 teñido	 de	 la	 desolación	 de	 don
Medardo,	 que	 ya	 no	 era	 el	 padre	 contrito	 e	 indignado	 o	 el	 asegurador	 a	 quien	 la
totalidad	 de	 las	 pólizas	 le	 habían	 vencido	 sin	 que	 los	 suscriptores	 estuviesen
decididos	a	renovarlas,	sino	el	hombre	enfermo	que	en	cualquier	momento	perdería
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los	fluidos	vasculares	y	sentiría	el	seco	temblor	del	árbol	talado.
—Era	 un	 joven	 animoso	 que	 vino	 de	 donde	 el	 Páramo	 tiene	 dibujados	 los

confines…	—dijo	el	hombre,	mientras	 llevaba	 las	manos	a	 la	cabeza	y	apoyaba	 los
codos	en	la	mesa	y	cerraba	los	ojos	en	el	vano	intento	de	que	el	recuerdo	aliviara	la
desazón—.	 El	 joven	 que	 nada	 tiene,	 Ismael,	 apenas	 la	 ilusión	 y	 la	 tendencia	 a
agarrarse	 a	 lo	 que	 la	 vida	 ofrezca,	más	 allá	 de	 las	 peores	 hectáreas	 de	Celama.	Y
nadie	 me	 regaló	 nada,	 no	 hubo	 más	 solvencia	 que	 la	 que	 fui	 acreditando	 con	 el
trabajo	y	la	seriedad.

Le	miró.	Los	brotes	fantasmales	cedían	en	aquella	inmediatez	del	hombre	derrotado.
La	figura	de	don	Medardo	se	había	reducido	al	encorvarse	sobre	sí	mismo,	igual	que
esos	bichos	que	aprietan	la	apariencia	para	emboscarse	o	cuando	el	dolor	comprime
los	músculos.

—Ese	joven	no	vino	a	Doza	hasta	que	no	tuvo	lo	necesario	para	establecerse.	Los
años	de	ese	empeño	no	pueden	contarse	con	los	dedos	de	la	mano.	Tampoco	es	fácil
contar	 los	 sitios	 y	 mucho	 menos	 las	 horas	 en	 que	 no	 hubo	 otra	 cosa	 que	 el
rendimiento	 y	 el	 ahorro.	 ¿Qué	 diría	 de	 mí	 si	 me	 viera	 como	 estoy,	 enfermo	 y
defraudado,	en	esta	mañana	que	debería	corresponderse	con	el	final	de	sus	sueños?…

Don	Medardo	alzó	la	cabeza,	volvió	a	extender	las	manos	sobre	la	mesa	como	si
intentara	 abarcar	 un	 espacio	 de	 comprensión	 y	 confianza	 que	 el	 temblor	 de	 las
mismas	daba	por	perdido.

Ismael	 observó	 la	 sonrisa	melancólica	 que	 en	 el	 rostro	 de	 aquel	 hombre	 nunca
rozaba	la	ironía.

—Pobre	desgraciado…	—musitó	don	Medardo,	sin	que	Ismael	pudiese	advertir	la
voz	del	joven	en	las	palabras	más	conmiserativas	que	despectivas,	aunque	fue	esa	voz
la	que	le	pareció	más	verdadera	cuando	don	Medardo	volvió	a	repetirlas.
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Bajó	las	escaleras	y	en	el	declive	de	las	mismas,	sin	que	los	rellanos	interrumpiesen
el	vértigo	de	un	pensamiento	que	le	amordazaba	el	ánimo,	tuvo	el	tiempo	suficiente
para	recordar	otras	encomiendas	y	obligaciones	que	estaban	más	allá	de	su	alcance	o
que	empantanaban	lo	que	su	voluntad	no	podría	acometer.

El	 tiempo	 tenía	 en	 ocasiones	 para	 Ismael	 una	 dimensión	 de	 irrealidad,	 como	 si	 la
medida	no	se	correspondiese	con	lo	que	estaba	sucediendo,	de	modo	que	una	pausa
era	 una	 eternidad	 o	 un	 día	 un	 instante.	 En	 esa	 dimensión	 las	 preocupaciones
concentraban	 en	 su	 remolino	 la	 obsesión	 que	 las	 hacía	 insalvables,	 cuando	 algo
inesperado	surgía	en	su	vida	reclamándole.

Entre	 los	 recuerdos	 de	 la	 infancia	 reconocía	 Ismael	 la	 especial	 fijación	 de	 sus
ensoñaciones,	 la	 capacidad	 de	 una	 huida	 ensimismada	 que	 acabó	 forjando	 un
aprendizaje	 del	 aislamiento	 muy	 práctico	 para	 que	 los	 demás,	 antes	 que	 nadie	 su
familia,	 respetaran	 la	 lejanía	 como	 un	 atributo	 del	 niño	 sensible.	 También	 esa
posibilidad	le	hizo	ganar,	más	allá	de	la	familia,	primero	en	las	relaciones	escolares	y
luego	en	el	cauce	abierto	a	todo	lo	demás	según	fue	creciendo,	la	aureola	de	un	ser
distinto	y	distante	que	en	la	ausencia	no	hacía	gala	de	la	soberbia	o	el	desprecio	de
quien	 se	 cree	más	 que	 nadie	 sino	 todo	 lo	 contrario:	 una	 compañía	 comprensiva	 y
cómplice,	acorde	al	asentimiento	en	la	convivencia,	nutrida	del	cariñoso	despego	que
todo	lo	acepta	y	le	parece	bien.

A	 las	 ensoñaciones	 se	 unía	 el	 desorden	 del	 tiempo,	 la	 idea	 desordenada	 del
mismo.

Una	pausa,	un	día,	un	instante,	una	eternidad.
No	 es	 que	 Ismael	 tuviese	 problemas	 con	 los	 horarios	 y	 los	 cumplimientos	 que

establecen.	El	 desorden	 era	 semejante	 al	 del	 extravío	 en	 las	 calles,	 al	 desorientado
camino	 de	 las	 rutas	 habituales,	 como	 si	 el	 tiempo	 fortaleciera	 la	 niebla	 en	 un	 día
despejado,	no	obtuviese	la	cronología	de	lo	que	se	mide	desde	la	razón	de	su	decurso.

De	 esa	 sensación	 no	 había	 hecho	 otro	 aprendizaje	 que	 el	 de	 la	 misma	 realidad
desordenada,	el	mar	donde	se	navega	sin	rumbo	fijo	y	en	una	eternidad	instantánea	o
demorada	 a	 la	 que	 Ismael	 se	 había	 sometido	 sin	 el	 mínimo	 trauma,	 dentro	 de	 la
costumbre	de	vivir	que	supone	el	acto	de	hacerlo	con	alguna	extrañeza,	eso	sí,	y	con
la	 conciencia,	 que	 la	 edad	 acentuaba,	 de	 la	 fragilidad	 en	 los	 deberes,	 no	 ya	 en	 los
laborales	 o	 sociales	 sino	 en	 los	 que	 involucran	 una	 decisión	 resolutiva	 personal	 y
comprometida.

La	ausencia	aclimataba	esa	falta	de	decisión	y	acción	que	se	prestaba	gratamente
a	ser	suplantada,	como	si	Ismael	entregase	a	los	demás,	más	intensamente	a	los	más
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cercanos,	 la	 mayor	 parte	 de	 su	 voluntad	 para	 que	 pudieran	 apropiársela	 y,	 al
despojarle	de	ella	con	su	promoción	y	beneplácito,	sentirse	descargado,	más	cómodo
y	 feliz	 en	 los	 embates	 de	 un	 tiempo	 que	 también	 en	 el	 desorden	 alimentaba	 la
irresponsabilidad	o,	al	menos,	el	alivio	de	que	no	tuviese	que	ordenar	lo	que	la	edad
requiere,	 el	 mar	 en	 la	 quietud	 de	 una	 navegación	 en	 la	 que,	 ante	 el	 aviso	 de	 la
tormenta,	uno	busca	las	ensoñaciones	más	disipadas	de	la	bonanza.

La	encomienda	de	don	Medardo,	con	el	 tira	y	afloja	de	sus	 reconsideraciones	y
desmayos,	ponía	a	Ismael	en	el	trance	de	lo	que	más	le	costaba.	El	pensamiento	de	lo
que	debiera	hacer	no	se	diluía	con	el	vértigo	de	los	escalones	que	precipitaban	lo	que
más	hubiese	querido:	la	huida	a	la	que	el	desánimo	le	incitaba.

—Yo	me	pongo	 el	mundo	por	montera…	—decía	Tulio,	 en	 alguno	de	 aquellos
arrebatos	en	que	las	copas	casaban	mal	con	la	tos	que	rompía	los	bronquios—	y	que
Dios	sufrague	el	gasto.	No	hay	nada	más	barato	que	lo	que	no	se	paga.

Buscar	a	Tulio	en	una	situación	como	la	que	su	padre	refería,	más	doblegado	por
la	 indignación	 que	 por	 el	 dolor,	 era	 lo	 último	 que	 se	 le	 hubiese	 ocurrido,	 y	 la
imposibilidad	de	hacerlo	superaba	cualquier	opción,	como	si	el	propio	Tulio	fuese	un
ser	inexistente	o	viviera	en	una	ciudad	de	otro	planeta.

—No	me	avengo	a	nada.	El	mundo	es	un	riel	y	yo	no	vine	por	mi	gusto,	me	trajeron
sin	pedirme	permiso.
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II.	LOS	RATONES	EN	EL	ARMARIO
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La	mañana	podía	alargarse	en	la	expectativa	fisiológica,	siempre	y	cuando	la	rutina
no	 sufriera	 sobresalto	 o,	 al	 menos,	 en	 el	 discurrir	 laboral	 nada	 quebrantara	 las
ocupaciones	que	no	rozasen	la	preocupación,	incluidas	las	gestiones	administrativas	y
bancarias	fuera	del	despacho	o	las	visitas	a	determinados	clientes.

La	rutina	tenía	un	horizonte	amplio	en	el	trabajo	de	Ismael,	y	la	expectativa	que
sumía	su	secreto	desarrollo	en	el	hipogastrio	que	acariciaba	con	tanta	devoción	como
disimulo,	 tampoco	 alteraba	 el	 razonable	 decurso	 de	 su	 incitación	 si	 nada	 extraño
sucedía.	Cualquier	corte	en	la	costumbre	podía	echarla	a	pique,	sobre	todo	los	avisos
inesperados,	 las	 llamadas	 que	 revolucionaban	 la	 cronometría	 de	 lo	 que	 debiera
resolverse	en	el	plazo	previsto,	también	la	imprevisión	que	procedía	de	un	olvido	de
Ismael	o	del	incumplimiento	de	alguno	de	los	Agentes.

Pero	en	cualquier	caso,	aun	en	las	mejores	condiciones,	la	expectativa	duraba	lo
que	 la	mañana,	no	había	otras	 alternativas	 en	 el	 reloj	 fisiológico	que	diesen	mayor
amplitud	al	engranaje	intestinal,	del	que	derivaba	el	daño	psicológico	que	producía	el
mal	del	cuerpo,	al	que	Ismael	concedía	excesiva	preponderancia	en	lo	concerniente	al
desequilibrio	 de	 su	 salud,	 entendiendo	 que	 la	 salud	 es	 el	 bienestar	 que	 redime	 sin
quebrantos	 el	 día	 a	 día	 de	 nuestra	 existencia,	 un	 aire	 fresco	 que	 respiramos	 sin
percatarnos,	el	vigor	no	medible	del	organismo	que	funciona	por	sí	mismo,	sin	que	el
pensamiento	deba	congratularse	de	la	suerte	de	que	así	sea.

—Desconfía	 de	 quienes	 solo	 hablan	de	 lo	 bien	 que	 se	 encuentran…	—advertía
don	Arno	a	su	hijo,	tras	saludar	a	algún	conocido	en	las	calles	de	Armenta	y	cruzar
tres	o	cuatro	palabras—.	La	salud	es	el	asunto	preferido	de	quienes	no	la	tienen,	y	los
que	en	seguida	aseguran	que	están	bien	es	que	la	echan	en	falta.	Nadie	está	mejor	que
el	que	no	lo	sabe,	porque	le	importa	un	pito.

Regresar	al	Café	Consorcio	suponía	que	el	vientre	de	Ismael	no	estaba	orientado	en	el
devenir	fisiológico	o,	lo	que	es	peor,	que	una	artificial	urgencia	procuraba	el	reclamo
que	el	 intestino	no	avalaba,	y	ese	conducto	de	 la	voluntad	premeditada	no	era	otro
que	 el	 de	 la	 temerosa	 debilidad	 con	 que	 el	 herido	 cede	 porque	 sabe	 que	 no	 existe
sanación	 y	 complacerse	 en	 el	 fluido	 de	 la	 herida	 abierta	 es	 una	 forma	 suave	 de
aceptar	la	derrota.

—Nadie	 vuelve	 tan	 temprano	 donde	 nada	 hubo	 que	 hacer…	 —dijo	 Calixto,
viendo	cómo	Ismael	cruzaba	cabizbajo,	la	mano	derecha	colgada	sobre	el	hipogastrio
y	la	izquierda	intentando	disimular	la	falta	de	corbata	en	el	cuello	de	la	camisa.

—Voy	sin	fe.
—La	esperanza	y	la	caridad	también	son	virtudes	teologales.	Me	conduelo	porque
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en	el	lugar	del	crimen	ni	hay	cadáver	ni	Cristo	que	lo	fundó,	pero	esas	virtudes	deben
sufragar	un	ánimo	cristiano.	Ojalá	Dios	lo	coja	confesado.

Ismael	se	encaminaba	hacia	las	escaleras	de	los	Servicios,	se	detuvo	un	instante.
—¿Sabes,	Calixto,	cuándo	me	di	cuenta	de	que	el	estreñimiento	era	un	mal	que

dificultaría	mi	existencia?…
—No	hay	caso	paralelo,	cualquier	eventualidad.
—Cuando	de	niño	soñé	que	me	caía	por	la	taza	del	váter	y	en	el	abismo	hubo	una

soga	a	la	que	pude	cogerme	para	que	no	me	estrellara.
—La	 soga	 del	 íleon,	 la	 del	 duodeno	 o	 el	 yeyuno.	 Se	 agarra	 uno	 a	 sus	 propias

entrañas,	cuando	se	siente	caer	en	el	averno	del	inodoro.
—Un	niño	 amedrentado	 que	 cuando	 echaba	 el	 pestillo	 y	 se	 quedaba	 solo	 en	 el

retrete	sentía	que	el	mundo	era	un	aparato	digestivo	que	lo	acababa	de	engullir.
—Alzas	la	tapa	por	primera	vez	en	tu	vida	y	lo	que	parece	una	necesidad	es	un

tormento.	 Yo	 no	 me	 caí	 pero	 fue	 peor,	 a	 mí	 me	 llamaban.	 Un	 ruido	 gutural,	 un
apremio,	un	insulto.	Me	llamaban	por	mi	nombre,	y	el	eco	de	aquel	requerimiento	me
convirtió	en	un	niño	infeliz.

Tras	la	barra,	Calixto	hizo	un	gesto	de	compunción.
Ismael	bajaba	las	escaleras	con	mucho	cuidado.	La	soga	intestinal	era	un	rebujo

tubular	 que	 no	pendía	 de	 ningún	 sitio,	 pero	 Ismael	 la	 había	 sentido	 soltarse	 con	 la
consistencia	de	 la	del	ahorcado	y	en	el	abismo	se	asió	a	ella	con	las	dos	manos.	El
sueño	lo	ataba	en	el	vértigo	de	un	pozo	negro.

—Paciencia,	 es	 la	palabra	que	mejor	 rubrica	 el	 diagnóstico…	—repetía	Calixto
resignado.

—Es	tan	cruel	el	peso	de	esta	piedra.
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La	 conciencia	 de	 haberse	 escondido	 era	 la	 que,	 en	 los	 peores	 momentos,	 se
correspondía	con	aquella	retirada	del	mundo	en	la	que	el	estreñimiento	se	convertía
en	una	coartada	moral,	lo	que	cualquiera	hubiese	considerado	el	colmo	de	la	miseria.

Nada	 tenía	 que	 hacer	 Ismael	 en	 el	 receptáculo	 del	 Café	 Consorcio,	 ningún	 tracto
operaba	 en	 el	 desecho	 digestivo,	 ni	 la	más	 limitada	 referencia	 de	 la	 necesidad	 que
emerge	con	el	señuelo	de	la	evacuación.

—Nada	 de	 nada…	 —decía	 don	 Arno,	 contrito,	 cuando	 en	 el	 avatar	 de	 la
desesperación	salía	del	váter	 subiéndose	 los	pantalones,	con	 las	manos	 temblorosas
que	no	lograban	acertar	con	el	ojal	del	cinturón—.	Un	resto,	una	pepita,	un	simulacro,
el	 ideal	 de	 la	 precariedad,	 cualquier	 despojo.	 Nada.	 El	 vano	 esfuerzo,	 la	 absoluta
carencia.	Soy	un	hombre	que	caga	en	el	vacío,	un	ser	humano	incompleto…

Se	sentó	con	el	desánimo	de	quien	rehúye	lo	que	le	rodea,	el	pensamiento	que	alerta
la	preocupación,	el	latido	con	que	palpita	ese	poso	de	amargura	que	hace	del	pasado
una	amenaza	y	del	presente	una	contrariedad.

Percibió	de	nuevo	el	dobladillo	suelto	de	los	pantalones	y	descubrió	un	botón	que
rodaba	 por	 la	 tarima	 de	 la	 alcoba,	 una	 ruedecilla	 de	 hueso	 o	 nácar	 que	 hacía	 el
recorrido	inverso	al	del	escarabajo	en	las	baldosas	de	la	cocina,	y	supo	que	el	botón
acabaría	en	poder	de	los	roedores	que	tan	insistentemente	atesoraban	en	el	armario	lo
que	se	le	iba	cayendo.

—Jamás	 hubo	 ratones	 en	 este	 piso…	 —le	 dijo	 Novelda,	 más	 indignada	 que
preocupada,	cuando	Ismael	refirió	por	primera	vez	su	sueño	con	la	convicción	de	que
la	realidad	era	el	aval	del	mismo,	y	que	el	menudeo	de	las	patas	en	la	tarima	encerada
no	 provenía	 de	 la	 fantasía	 onírica	 sino	 de	 la	 alerta	 con	 que	 despertaba,	 inquieto	 y
requerido	por	aquellos	bichos.

—Es	 un	 inmueble	 antiguo	 y	 los	 inquilinos	 de	 esa	 raza	 ni	 pagan	 renta	 ni
contribución	 pero	 tienen	 alquilados	 los	 escondrijos.	 El	 ratón	 es	 el	 mamífero	 más
persistente,	el	que	mejor	se	aviene	y	menos	necesita.

—¿Y	el	escarabajo?…
—No	me	compliques	la	vida,	por	Dios.	Ese	sueño	del	niño	que	lo	confunde	con

las	bolas	del	gua	y	las	de	miga	de	pan	es	otra	cosa.	El	escarabajo	tiene	una	existencia
camuflada.

—Y	va	y	viene	por	las	baldosas	de	la	cocina.
—Desorientado,	 perdido,	 igual	 que	 el	 niño	 que	 lo	 sueña.	Una	 vez	 amaestré	 un

grillo,	 otra	 un	 saltamontes,	 y	 hasta	 hice	 un	 intento,	 no	 muy	 rentable,	 con	 una
chicharra	que	tiraba	de	una	caja	de	cerillas.
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—Las	lagartijas	vinieron	después,	cuando	ya	eras	un	hombre	hecho	y	derecho.
—Eres	 cruel,	 Novelda,	 y	 no	 das	 palo	 al	 agua.	 Los	 reptiles	 no	 son	 visitantes

nocturnos,	esas	dichosas	 lagartijas	andan	por	 las	paredes	al	sol	del	verano.	Siempre
me	parecieron	bichos	antediluvianos	reducidos	a	la	mínima	expresión,	imagínate	que
tuviesen	un	 tamaño	enorme.	Lo	que	soñé	es	que	se	quedaban	quietas	donde	menos
pensabas,	como	una	aparición	inmóvil.

—Tienes	 un	 zoológico	 muy	 raro	 en	 la	 cabeza…	 —aseguró	 Novelda,	 apenas
interesada	en	lo	que	Ismael	pudiera	seguir	contando.

—Me	apaño	con	estas	nimiedades.	Nunca	me	atrajeron	las	fieras	salvajes	ni	me
gustan	las	películas	del	lago	Tanganica	o	el	Kilimanjaro.	Aborrezco	a	los	cazadores	y
en	la	única	función	de	circo	que	vi	en	mi	vida,	cuando	el	domador	puso	firmes	a	los
leones	me	eché	a	llorar.

—Un	alma	sensible.
—Los	leones	me	lamían	las	heridas	cuando	me	descalabraba.	Eran	igual	que	los

perros	que	se	las	lamían	a	los	santos.

Había	cerrado	los	ojos,	como	en	la	actitud	del	esfuerzo	tan	vacuo	como	voluntarioso,
pero	no	se	trataba	de	resolver	nada	relacionado	con	el	organismo.

Se	había	escondido.
Estaba	en	ese	lugar	donde	su	vida	se	contaba	por	miles	de	horas,	enfrascado	en	la

intendencia	 de	 un	 limbo	 que	 no	 tenía	 otro	 paisaje	 que	 el	 mental,	 el	 que	 Ismael
recreaba	para	justificar	la	circunstancia	de	su	desaparición.
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No	soy	yo	quien	 las	 requiere,	 jamás	en	mi	vida	 lo	hice,	ni	 siquiera	Novelda	podría
presumir	de	haberme	tenido	en	la	mano	desde	que	nos	vimos	o	en	aquellas	primeras
ocasiones	en	que	empezamos	a	coincidir,	 tras	 la	presentación	en	un	cumpleaños	de
Emilia	Vado,	amiga	de	amigos	comunes	y,	para	qué	voy	a	negarlo,	algo	más	que	eso
en	 el	 secreto	 del	 Cine	 Bruselas,	 últimas	 filas	 de	 las	 butacas	 de	 patio,	 cuando	 a	 la
pobre	Emilia	la	dejó	su	primo	Fernando,	que	tanto	la	quería	y	la	dejaba	de	querer	con
un	amor	impropio	en	los	términos	familiares	de	la	penosa	relación.

—Eres	mi	paño	de	lágrimas…	—me	dijo	Emilia,	la	primera	vez	que	nos	besamos,
fila	treinta	y	dos,	impares.

—Fernando	no	te	convenía.
—No	hay	barreras,	Ismael.	La	pasión	no	tiene	miramientos,	y	si	los	tiene	no	lo	es.

A	la	familia	nadie	le	dio	vela	en	este	entierro.	Fernando	es	un	cobarde.
La	película	no	la	recuerdo.
Aparecía	 una	 serpiente	 pitón	 porque,	 eso	 sí,	 transcurría	 en	 alguna	 selva

amazónica,	pero	tal	vez	confundo	la	serpiente	con	la	propia	Emilia,	que	se	enroscaba
desatada	en	el	paño	de	lágrimas.

Novelda	era	amiga	de	amigas.
Terminaba	los	estudios	en	Ordial,	estaba	en	Doza	de	vacaciones,	nos	conocíamos

de	vista,	nadie	me	la	presentó	hasta	aquella	fiesta.
No	voy	a	decir	que	no	me	 fijase	en	ella,	no	era	posible	no	hacerlo,	 los	ojos	de

Novelda	 tenían	 esa	 cualidad	 juvenil	 de	 robar	 lo	 que	 miraban	 sin	 que	 hubiese	 la
mínima	 intención	 de	 latrocinio.	 El	 cabello	 salpicaba	 la	 luz	 con	 un	 brillo	 sedoso	 y
había	 algo	 común	 entre	 ese	 brillo	 y	 el	 de	 la	 piel,	 al	 menos	 una	 secreta
correspondencia	que	tuve	la	suerte	de	comprobar	en	su	totalidad	cuando,	como	dicen
algunas	novelas,	el	amor	selló	el	apetecido	compromiso.

Aquí	sentado,	en	 la	postura	de	 la	 ignominia	que	diría	mi	padre,	no	parece	el	mejor
momento	 para	 que	 me	 recree	 en	 lo	 que	 ese	 secreto	 desvelado	 supuso	 en	 la	 febril
imaginación	del	precario	rastreador	que	yo	era,	aunque	la	circunstancia	de	mi	teórica
apatía,	o	la	incapacidad	que	reviste	al	parsimonioso	o	al	involuntario,	no	me	habían
procurado	malos	resultados.

Precarios	 rastreadores	 éramos	 todos	 en	aquellos	 tiempos	en	que	 la	 intimidad	 se
ganaba	más	con	la	casualidad	que	con	la	perseverancia,	haciendo	valer	la	oportunidad
del	 desahogo	 o	 estando	 muy	 atentos	 al	 disparo	 en	 el	 momento	 oportuno,	 cuando
cobrar	 la	pieza	era,	antes	que	nada,	un	asunto	de	 fortuna	extrema,	 la	 lotería	de	una
tarde	de	aburrimiento	y	deshonor	cuando,	al	fin,	la	lujuria,	esa	palabra	tan	peligrosa	y
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tenaz,	contaminaba	los	temblores	de	un	mismo	sufrimiento.
—Mi	 paño	 de	 lágrimas…	—seguía	 diciendo	 Emilia	 en	 el	 Amazonas,	 y	 yo	me

acordaba	 del	 primo	 libidinoso	 y	 tenía,	 más	 allá	 del	 gusto	 voraz	 con	 que	 en	 los
números	 impares	 nos	 sepultaba	 la	 beneficiosa	 oscuridad	 del	Bruselas,	 un	 atisbo	 de
mala	conciencia,	de	traición	y	deleite.

Era	 la	 más	 guapa	 o,	 como	 solía	 decirse,	 la	 más	 interesante,	 aunque	 eso	 jamás	 lo
pensaba	 o	 decidía	 en	 el	 momento,	 casi	 siempre	 se	 me	 ocurría	 mucho	 después,
habitualmente	 cuando	 en	 la	 cama	 el	 sueño	 se	 negaba	 con	mayor	 persistencia	 de	 la
habitual	y	los	malos	pensamientos	hacían	de	las	suyas,	aunque	ya	no	tuviésemos	edad
para	las	torpes	ensoñaciones	de	los	pusilánimes	adolescentes.

—Novelda	Lama…	—dijo	Emilia	aquel	día—.	Os	conocéis	o,	al	menos,	os	habéis
visto.

—No	sé…	—musitó	ella,	menos	desinteresada	de	lo	que	pudiera	parecer.
No	me	 tuvo	 en	 la	mano,	 no	 era	 posible	 el	mínimo	 requerimiento	 por	mi	 parte,

hubo	de	pasar	un	 tiempo	hasta	que	yo	mismo	me	percatara	de	que	Novelda	acudía
con	frecuencia	a	encuentros	de	amistades	variadas.

—El	caso	es	que	fuiste	tú	la	que	llamaste…	—le	dije	en	la	primera	ocasión	en	que
discutimos,	sin	que	se	tratase	de	poner	en	evidencia	un	hecho	incuestionable,	sino	de
salvaguardar	 absurdamente	 la	 atonía	 habitual	 de	 mi	 comportamiento	 que,	 por	 otra
parte,	tan	buenos	resultados	me	daba.

—Alguien	tenía	que	hacer	algo.
—Yo	iba	a	mi	aire.
—Ibas	 al	 desastre,	 fue	 lo	 primero	 que	 me	 confesaste.	 Te	 estoy	 infinitamente

agradecido,	 dijiste	 en	 seguida,	 me	 has	 hecho	 el	 mayor	 favor	 de	 mi	 vida.	 Eres	 mi
salvación.

—Viniste	por	mí.
—La	mendicidad	es	mi	destino,	dijiste	compungido,	casi	con	lágrimas	en	los	ojos.

O	alguien	me	rescata	y	me	lleva	o	acabo	de	pobre	en	cualquier	esquina.	Desde	aquel
momento	te	convertiste	en	un	novio	pegajoso,	no	había	manera	de	quitarte	de	encima.

No	requiero.	Soy	un	hombre	inerme.
La	culpabilidad	de	 tantas	malversaciones	sentimentales	o	amorosas	o	 lujuriosas,

las	selvas	y	los	desiertos	de	mi	existencia	no	provienen	directamente	de	mi	voluntad,
no	son	el	efecto	de	mi	rapiña,	aunque	en	el	drama	de	lo	sucedido,	en	este	modo	de
haber	 tirado	 por	 la	 borda	 un	 matrimonio	 cabal,	 no	 voy	 a	 soslayar	 las
responsabilidades,	ya	sería	el	colmo.
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—Escondido,	escamoteado,	desaparecido…
La	 taza,	 el	 trono.	 Es	 inoportuna	 la	 tendencia	 a	 procurar	 lo	 imposible,	 aquí

sentado,	 tantas	 veces	 sentado,	 impropiamente	 sentado,	 como	 si	 el	 estreñimiento	 no
solo	supusiera	una	dolencia	moral,	además	del	mal	del	cuerpo,	sino	el	recurso	de	la
irresponsabilidad.

Hay	 pájaros	 que	 llevan	 el	 perdigón	 en	 el	 alma	 y	 los	 hay	 que	 no	 son	 capaces	 de
levantar	el	vuelo,	que	no	pueden	volar	y	deben	conformarse	con	arrastrar	las	alas	con
la	resignación	de	quien	no	asume	otras	responsabilidades.

¿Dónde	demonios	se	habrá	metido	Tulio,	qué	pretensiones	tiene	ese	chico	tartaja
y,	sobre	todo,	qué	quiere	Abril,	en	qué	límite	una	hija	tan	virulenta	y	desvariada	cita	a
su	padre	como	el	juez	que	ya	no	dará	más	cuartelillo	al	encausado?…
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Ese	soy	yo,	un	hombre	que	hace	su	primer	viaje	como	Agente	de	Seguros,	a	la	caza
de	su	primera	póliza,	cuando	todavía	apenas	tengo	uso	de	razón	laboral	y	Elvira,	 la
hermana	complaciente	y	aplicada,	atiende	entre	advertencias	y	reconvenciones	lo	que
más	que	dudas	parecen	dilemas	en	el	aspecto	de	ese	pobre	desgraciado,	incapaz,	por
supuesto,	de	hacerse	la	corbata,	pero	también	de	adquirir	ante	el	espejo	la	convicción
de	lo	que	honestamente	reviste	al	profesional.

Mi	padre,	como	era	habitual	en	él,	tampoco	había	cagado	aquella	mañana,	y	el	trance
del	 hijo	 en	 la	 disposición	de	un	 empleo	que,	 en	principio,	 prometía	más	que	daba,
aunque	 tenía	 a	 su	 favor	 que	 no	 estaba	 relacionado	 con	 las	 aborrecibles	 prebendas
bancarias	 que	 a	 él	 le	 habían	 reconducido	 a	 la	 ingratitud	 y	 la	miseria	moral,	 no	 le
causaba	 mayores	 desvelos,	 en	 realidad	 lo	 que	 quería	 era	 que	 me	 fuese	 lo	 antes
posible.

El	tracto	intestinal	de	mi	padre	no	daba	opción	a	otros	intereses,	por	mucho	que
en	el	porvenir	de	la	familia	mi	empleo	tuviera	una	incuestionable	importancia.

Se	trataba	del	futuro	del	hijo,	de	un	trabajo	honorable	en	la	demanda	de	la	clase
media	a	la	que	pertenecíamos,	y	no	eran	ajenos	los	sacrificios	y	contratiempos	de	un
hombre	como	él,	tan	entregado	a	la	causa	de	los	suyos,	tan	injustamente	postergado
en	la	institución	a	la	que	dio	su	vida,	pero	el	dichoso	tracto	siempre	hizo	de	mi	padre
un	 ser	 a	 la	 deriva,	 obsesionado	 por	 lo	 que	 debiera	 suceder	 y	 no	 sucede	 en	 ese
deambular	 del	 intestino	 delgado	 al	 grueso,	 del	 píloro	 al	 ciego	 y	 al	 recto,	 en	 la
dirección	 renuente	que	hube	de	heredar,	 como	se	hereda	el	 impulso	genético	de	un
retraso	y	una	dificultad.

Mi	 padre	 ya	 era	 entonces	 un	 viudo	 inconsolable,	 y	 aquella	 mañana,	 aunque	 la
atención	 de	 Elvira	 resultaba	 extremadamente	 cariñosa,	 consciente	 de	 las
insuficiencias	prácticas	del	pobre	hermano,	recordé	a	mi	madre	no	ya	con	la	devoción
del	huérfano	que	tanto	enaltece	la	ausencia,	sino	también	con	la	del	hijo	que	hereda	la
necesidad,	 esa	 falta	 que	 reproduce	 lo	 que	 ella	 sufragaba,	 la	 cantidad	 de	 cosas
imperceptibles	 que	 la	 madre	 hacendosa	 lleva	 a	 cabo	 sin	 que	 uno	 tenga	 que	 ser
consciente	de	su	labor.

—En	 los	Seguros	Occidentales	preferimos	que	se	empiece	por	el	principio…	—me
había	dicho	don	Medardo,	en	una	de	las	entrevistas,	muy	prevalecido	de	su	autoridad,
aunque	también	complacido	por	lo	que	el	aspirante	aportaba,	además	de	los	avales	y
recomendaciones—.	 No	 me	 cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 vienes	 con	 el	 bastón	 de
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mando	en	el	petate,	pero	haciendo	guardia	en	la	garita	más	lejana	es	como	mejor	se
aprende	la	instrucción.

Soy	yo,	y	no	me	recuerdo	ni	con	la	nostalgia	ni	con	la	animosidad	con	que	el	tiempo
reparte	reconsideraciones	contrarias.	Ese	pasado	podía	diluirse	con	la	desatención	de
lo	que	dejó	de	 importar.	La	guardia	 en	 la	garita,	que	mentaba	don	Medardo	con	 la
imaginación	cuartelera	de	los	contertulios	de	la	Cafetería	Imperial	donde,	además	de
un	farmacéutico	y	un	forense,	había	dos	comandantes	de	distintas	armas,	no	era	un
acicate	para	el	valor	y	la	obligación.

Nada	sería	 reseñable	de	ese	 tiempo	que	no	duró	demasiado	y	del	que,	como	de
tantas	 otras	 cosas,	 he	 venido	 huyendo	 sin	 mucha	 fortuna,	 ya	 que	 lo	 que	 mejor
reconozco	 en	mi	vida	 es	 la	 insistencia	 de	 algunas	ocasiones,	 la	 vuelta	 a	 la	 esquina
donde	algo	o	alguien	me	aguarda.

El	primer	viaje	del	acicalado	Agente.
Mi	padre	me	entregó	la	noche	anterior	una	cartera	de	mano.	No	fue	un	gesto	al

que	diese	importancia,	lo	hizo	como	si	la	cartera	hubiese	aparecido	encima	de	la	mesa
sin	que	ninguno	nos	hubiéramos	dado	cuenta.

—La	llevas.	La	documentación	es	sagrada.	Lo	que	contrates,	lo	que	se	firme,	lo
que	 se	 selle,	 todo	 hay	 que	 mantenerlo	 a	 buen	 recaudo.	 La	 cartera	 es	 un	 arma	 de
defensa	administrativa	y,	a	veces,	en	manos	del	Cajero	de	alguna	Sucursal,	de	defensa
propia.

Ese	pobre	desgraciado,	que	hizo	el	primer	viaje	como	Agente	de	Seguros	a	Borela,	en
un	tren	donde	la	ida	y	el	regreso	suponían	media	jornada,	y	que	extravió	el	arma	o,
para	 ser	 más	 exacto,	 la	 olvidó	 donde	 la	 primera	 póliza	 ya	 supuso	 el	 primer
desaguisado…
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—Las	ocasiones	provienen	de	la	fortuna…	—decía	siempre	Lucio	Cañada—	y	sería
absurdo	considerarlas	como	un	avatar	que	determina	nuestro	destino	o	lo	contradice.
Sería	como	creer	en	la	condición	de	gafe.	Por	otra	parte	no	hay	que	olvidar	que	a	la
ocasión	la	pintan	calva.

—Te	 he	 dicho	 mil	 veces	 que	 soy	 un	 hombre	 que	 jamás	 hizo	 requerimientos
sentimentales,	lo	sabes	de	sobra.	Soy	como	ese	pistolero	que	jamás	dispara	en	primer
lugar	y	que	casi	siempre	anda	desarmado.

—Ocasiones	y	esquinas,	Ismael,	la	sustancia	azarosa	de	la	propia	vida,	la	fortuna
o	 la	 desgracia.	 Andar	 por	 el	 mundo,	 que	 es	 lo	 que	 nos	 cayó	 encima,	 implica	 la
aventura	 de	 moverse	 y	 de	 que	 también	 algo	 se	 mueva,	 aparezca,	 suceda,	 cuando
menos	lo	piensas	o	menos	lo	esperas.	Vivir	es	andar	a	la	que	salta.

—Tú	no	cumples	muy	bien	esa	encomienda.	Sales	 lo	menos	posible	y	prefieres
mirar	por	la	ventana.

—No	 me	 juzgues	 tan	 a	 la	 ligera,	 la	 procesión	 va	 por	 dentro.	 Reconozco	 mi
vocación	 de	 cautivo	 y	 cierta	 sensación	 timorata.	 El	 riesgo	 no	me	 atrae.	La	 reserva
forma	parte	de	mi	defensa.	Además	Doza	no	me	gusta.	Es	una	ciudad	de	niebla	rala	y
sol	reblandecido.	Tuve	la	desgracia	de	nacer	en	ella	y	la	suerte	de	ser	rentista.

—Todas	se	parecen,	puedo	asegurarlo.	Llegar	a	Borela	a	media	mañana,	en	ese
Rápido	que	no	tiene	criterio	para	orientar	las	Estaciones,	parar	en	las	previstas,	dejar
de	lado	los	Apeaderos	y	pitar	con	cierta	prevención	en	los	pasos	sin	barrera,	es	como
no	ir	a	ningún	sitio.

—Bueno,	esa	mañana	te	estrenabas.	Los	Occidentales	ponían	en	ti	su	confianza,
tu	padre	 te	había	regalado	una	cartera	de	mano	y	 tu	hermana,	además	de	hacerte	 la
corbata,	cepillaba	el	terno	y	te	pasaba	la	mano	por	el	flequillo.

—Hay	 algo	 que	 no	 tiene	 sentido.	 La	 ocasión,	 la	 fortuna,	 la	 esquina,	 lo	 que
quieras.	También	 la	desgracia,	 por	 supuesto.	Yo	no	puedo	acudir	 a	una	 cita,	más	o
menos	convenida,	ya	sabes	que	el	Agente	debe	ser	algo	echado	para	adelante	porque
sin	resolución	no	hay	eficacia,	y	verme	metido	en	un	bollo,	más	liado	mientras	mayor
resulta	mi	locuacidad,	como	si	estuviera	resbalando	o	me	empujasen	sin	darme	cuenta
y,	por	supuesto,	sin	medir	la	distancia	en	que	me	iba	a	dar	la	torta.

—La	esquina,	en	este	caso,	no	era	otra	que	la	puerta	a	la	que	llamaste.	La	ocasión
resultó	ser	la	póliza	propiamente	dicha.	La	pintaban	calva.

—Puedes	 reírte	 lo	 que	 quieras,	 pero	 fue	 la	 primera	 y	 la	 más	 grande	 de	 mis
frustraciones	profesionales.	Un	mal	 comienzo.	En	Seguros	Occidentales	preferimos
que	se	empiece	por	el	principio,	me	advirtió	don	Medardo,	y	esa	 frase	 la	 repito	yo
muchas	veces	al	contratar	a	un	nuevo	Agente,	desde	que	tengo	esa	responsabilidad.

—Y	no	adviertes	al	recién	llegado	de	los	riesgos	del	oficio.
—No	hay	riesgos.	El	peligro	es	uno	mismo.	Es	un	trabajo	tan	serio	y	profesional

como	 el	 que	 más.	 La	 materia	 del	 mismo	 es	 la	 vida,	 los	 bienes,	 la	 muerte,	 los

www.lectulandia.com	-	Página	75



accidentes.	Una	materia	siempre	delicada.
—Fue	un	mal	comienzo,	qué	le	vamos	a	hacer.	Los	Seguros	Occidentales	no	iban

a	 resentirse	 porque	 un	 alevín	 se	 viera	 comprometido	 en	 manos	 de	 una	 clienta
demasiado	animosa.	Una	mujer,	por	cierto,	de	buen	tamaño.

—Una	mujer	que	cualquiera	podría	haber	considerado	como	un	seguro	de	vida,
entendiendo	la	vida	en	esa	dirección	donde	tan	fácilmente	se	pierden	los	papeles.

—Es	una	buena	historia,	Ismael.	Me	das	envidia.
—Soy	un	pistolero	desarmado.	En	 la	Cantina	de	 la	Estación	de	Borela,	 cuando

espero	al	Rápido	para	volver,	hora	y	media	de	retraso	y	una	pelea	entre	el	revisor	y	el
fogonero	 en	 el	 propio	 andén	 que	 termina	 con	 el	 primero	 descalabrado	 en	 las	 vías,
vuelvo	 a	 pensar	 en	 la	 cartera	 olvidada.	La	póliza	 debe	 firmarla	 también	 el	marido,
tengo	que	volver	antes	de	cuarenta	y	ocho	horas.	Al	fogonero	lo	reducen	dos	factores
y	al	revisor	lo	llevan	al	botiquín.	Ella	no	hizo	nada,	te	juro	que	no	hizo	otra	cosa	que
intentar	calmarme	los	nervios	y	arrullarme.	Yo	no	tenía	pistola.
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En	fin,	nada	es	menos	previsible	que	un	primer	resbalón,	y	nada	resulta	más	fácil	que
dejarse	resbalar.	Cualquier	recuento	de	ese	pasado,	y	de	lo	que	la	sustancia	del	mismo
dejó	impreso	no	ya	en	los	hábitos	o	las	costumbres	de	un	trabajo	de	voy	y	vengo,	con
la	 correspondiente	 osadía	 que	 incita	 a	 la	 conquista	 laboral,	 sino	 también	 en	 la
mentalidad	de	quien	se	mueve	demasiado,	al	menos	en	comparación	con	lo	poco	que
se	movía,	es	un	recuento	ingrato.

No	 me	 gusta	 recordar	 las	 circunstancias,	 tantas	 veces	 fortuitas	 y	 tantas	 otras
participadas,	en	que	me	voy	echando	a	perder,	como	si	el	pobre	desgraciado	se	echara
al	monte,	hecho	un	gallo	en	el	corral	de	una	existencia	 tan	desbaratada	como	antes
fue	 comedida,	 una	 vida	 de	 extravío	 donde	 las	 ocasiones	 no	 vienen	 a	 cuento	 y	 las
esquinas	 forman	 un	 callejón	 oscuro,	 de	 tal	 modo	 que	 entre	 esquinas,	 ocasiones	 y
callejones,	 las	 andanzas	 del	 Agente	 se	 hacen	 rentables	 no	 solo	 en	 la	 esfera
profesional,	 donde	 el	 hombre	 va	 demostrando	 un	 don	 del	 que	 no	 tenía	 conciencia,
sino	 en	 la	 personal,	 por	 el	 paisaje	 íntimo	 que	 segregan	 algunas	 visitas	 y	 otras
proposiciones,	y	ya	no	se	trata	del	don	profesional	inesperado	sino	de	lo	que	alguna
vieja	amiga	constató	con	cierta	gracia	interesada,	como	un	encanto	particular	del	que
tampoco	tenía	la	menor	idea:	eres	de	los	que	las	matan	callando,	contigo	no	se	puede
distinguir	entre	lo	que	destilas	o	supuras.

Esa	 vieja	 amiga	 se	 llamaba	 Gloria	 y	 la	 tengo	 ahora	 mismo	 tan	 presente	 como	 el
rumor	de	esos	trenes	en	los	que	balbuceaba	algún	nombre	que	podía	confundirse	con
el	de	la	suscriptora	de	turno.

Destilas	o	supuras.
La	moral	 tan	confusa	y	baja	del	adolescente	 revenido	estaba	muy	necesitada	de

esos	 ánimos,	 de	 esas	 prebendas.	Gloria	 era	 dueña	 de	 una	 juventud	 briosa,	 hablaba
poco,	miraba	demasiado	y	le	gustaba	morir	en	silencio.

Las	matas	callando.
Era	una	muerte	muy	dulce	y	era	ella	la	que	me	enseñaba	a	matar	y	a	morir,	nos

moríamos	juntos.

Los	rumores	del	tren,	los	traqueteos,	el	balbuceo	de	un	nombre	que	no	debiera	repetir,
lo	normal	es	que	me	durmiese	a	 la	vuelta,	 la	cartera	ya	 la	había	recuperado	y	hasta
cambiado	por	otra	más	nueva,	la	de	mi	padre	tenía	el	manoseo	bancario	del	visitador,
una	huella	de	su	orgullo	profesional	traicionado.

Son	 recuentos	 culpables,	 la	 mancha	 de	 la	 experiencia	 en	 la	 conciencia
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cariacontecida,	el	humo	de	las	locomotoras,	la	carbonilla	que	el	viento	levanta	entre
las	traviesas,	ese	polvo	gaseado	de	los	túneles,	lo	que	se	puede	acumular	en	cualquier
memoria	por	desmemoriada	que	se	precie,	las	alcobas,	los	perfumes,	los	despachos…

¿Qué	 fue	de	aquel	atildado	Agente	mañanero,	 tan	pusilánime	como	 inquieto	en	 los
indecisos	pasos	hacia	la	Estación,	en	el	primer	viaje	de	ida?…

Resbalar.
Parece	 mentira	 que	 ese	 vértigo	 de	 una	 amoralidad	 tan	 imprevisible	 como

beneficiosa,	 no	 quiero	 ser	 el	 cínico	 que	 se	 conduele	 con	 la	 boca	 pequeña	 pero
tampoco	el	arrogante	que	hizo	de	tripas	corazón,	se	compagine	con	la	indigencia	del
cantamañanas	en	que	me	he	convertido,	este	ser	que	se	sienta	en	la	taza	acobardado	y
constreñido.

Este	que	soy.
La	vida	perdularia	nada	tiene	que	ver	con	lo	que	he	ido	logrando.	Ese	pasado	es

muy	escueto,	no	debiera	ni	conformar	ni	dar	sentido	a	ninguno	de	mis	pensamientos,
a	ninguna	de	mis	razones,	para	entenderme,	conocerme,	saber	lo	que	quiero	y	de	qué
pie	cojeo.	No	debiera	existir	con	la	base	mínima	o	suficiente	de	cualquier	recuento.

Hay	tantas	cosas	en	el	pasado	de	cualquiera	que	nada	significan	y	nada	valen,	lo
mismo	inmundicias	que	satisfacciones.

No	era	el	afán	de	verme	descarriado,	por	poco	avisado	que	se	sea	se	sabe	que	hay
que	andar	ojo	avizor,	nadar	y	guardar	la	ropa,	el	tren	no	pierde	sin	remedio	los	frenos
ni	hay	maquinista	que	tenga	la	voluntad	de	descarrilar.

Ese	pasado	que	de	pronto	se	solventa	como	una	amenaza.
—Siempre	fuiste	así…	—dijo	Novelda,	constatando	lo	que	jamás	me	perdonaría.
—No	 es	 verdad…	 —aseguré	 yo,	 convencido	 de	 mi	 incapacidad	 y	 de	 mi

insuficiencia,	convencido	también	de	la	desgracia	de	ser	como	soy.
—Das	pena,	Ismael.	Pena	y	grima.
—Siempre	 necesité	 que	 alguien	me	 echara	 una	mano…	—musité	 cohibido,	 sin

que	fuera	posible	que	ella	me	oyese.
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Ese	es	el	Ismael	Cieza	que	él	dice	cuando	en	el	receptáculo	del	Café	Consorcio	apura
lo	que	orgánicamente	no	tiene	precio	ni	credibilidad,	ya	que	la	opción	de	aguantar	en
la	 taza	no	viene	a	cuento,	ni	hay	una	mínima	alerta	 intestinal	ni	 las	preocupaciones
que	ocupan	su	cabeza	van	a	facilitar	ese	regalo	de	los	dioses	que	es	la	deposición.

Escondido	en	el	retrete	podría	ser	un	buen	título	para	el	relato	de	algunas	vicisitudes
que	 muestran	 muy	 a	 las	 claras	 la	 recóndita	 identidad	 de	 Ismael,	 lo	 que	 su
padecimiento	 ha	 propiciado	 como	 coartada	 para	 tantas	 cosas,	 ya	 que	 la	 reclusión
posibilita	una	retirada	del	mundo,	aunque	sea	episódica,	cuando	el	mundo	se	le	pone
patas	arriba.

Ismael	no	salió	del	váter	del	Café	Consorcio	con	 la	decisión	de	afrontar	 lo	que	sin
remedio	se	 le	avecinaba,	no	salió	fortalecido	en	el	contraste	de	 la	voluntad	siempre
maltrecha,	lo	que	hizo	fue	asomarse	con	el	gesto	atribulado	del	incumplimiento	y	la
desgana,	sin	que	Calixto,	que	atendía	en	la	barra	a	una	cuantiosa	clientela,	tuviese	ya
nada	 que	 decirle,	 apenas	 responder	 a	 la	 complicidad	 de	 la	 mirada	 con	 un
encogimiento	de	hombros	no	menos	desganado.

Sería	difícil	que	Ismael	admitiera	esa	opción	de	quien	se	esconde	huyendo,	lo	que	no
era	otra	cosa	que	un	ardid	ajustado	a	la	costumbre	como	una	lapa	mental	y	moral.	La
huida	no	era	una	forma	de	no	afrontar	lo	que	se	le	planteaba,	más	en	lo	personal	que
en	 lo	 laboral,	 donde	 los	 hábitos	 profesionales	 procuraban	 razonables	 y	 rápidos
resultados,	sino	del	aplazamiento	que	con	un	poco	de	suerte	obtuviera	el	olvido	o,	al
menos,	el	desgaste	que	aliviara	lo	que	habría	de	resolver.

Todo	 era	 complicado,	 también	 lo	 más	 intrascendente	 y	 lo	 más	 trivial.	 Las
complicaciones	se	correspondían	muy	bien	con	la	natural	incompetencia	y	la	remota
habilidad.

—Deja,	deja…	—Era	el	recurso	con	que	Novelda	asumía	lo	que	Ismael	echaba	a
perder	 sin	 siquiera	 haberse	 dispuesto—.	 La	 mejor	 solución	 es	 verte	 lo	 más	 lejos
posible.

Y	había	una	convicción,	que	Ismael	podía	acreditar	en	el	repaso	circunstancial	de	su
existencia,	 y	 que	 en	 el	 fondo,	 cuando	 la	 vergüenza	 asomaba	 a	 sus	 manos	 con	 el
temblor	de	la	nada	que	sostenían,	tal	vez	cuando	el	jarrón	que	debía	cambiar	de	sitio
se	le	había	ido	de	ellas	o	la	bolsa	que	transportaba	había	desaparecido,	esgrimía	como
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aval	de	su	insuficiencia	o	razón	del	precario	aprendizaje.
—Soy	un	liado…	—decía	frecuentemente,	en	el	límite	de	las	llamadas	al	orden,

cuando	las	cosas	se	habían	puesto	feas	y	estaba	tan	acorralado	por	la	evidencia	que	no
existía	 defensa	 posible—.	Siempre	 lo	 fui.	Un	 liado,	 un	 pobre	 hombre	 engañado	 en
infinitos	compromisos,	alguien	a	quien	cualquiera	encomienda	lo	que	se	le	ocurre,	y
el	paño	de	lágrimas	del	último	mono.

Nada	que	ver.	Aquel	razonamiento	siempre	les	parecía	a	los	demás	una	salida	de
pata	de	banco	y,	sin	embargo,	en	 la	condición	de	liado	había	una	devaluación	de	la
voluntad	en	aras	de	lo	que	podía	llegar	a	ser	un	asedio	entre	la	generosidad	y	la	falta
de	recursos	para	la	negativa,	que	contribuyera	de	algún	modo	impredecible	a	lo	que
Ismael	 había	 llegado	 a	 considerarse:	 liado,	 devaluado,	 incapacitado,	 propenso	 a	 las
atenciones	y	el	abuso.

—No	vengas	con	cuentos.	Te	 tiras	al	 río	con	el	primero	que	 llega	porque	 lo	que	 te
gusta	es	nadar.

—Parece	mentira	que	queriéndome	como	me	quieres	no	solo	no	me	comprendas,
sino	que	no	hagas	nada	por	entenderme.

—Que	 te	 compre	 quien	 te	 entienda…	—Podía	 ser	 el	 remate	 desafortunado	 con
que	Novelda	mostraba	un	cierto	grado	de	 indignación,	y	a	partir	de	esa	frase	ya	no
quedaba	más	que	decir.

—Me	tiro,	como	hay	Dios	que	me	tiro…	—murmuraba	Ismael	para	sus	adentros
—.	Cualquier	día,	cuando	ya	a	nadie	se	le	ocurra	empujarme,	me	tiro	de	cabeza.
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La	mañana	de	Doza	iba	brillando	en	la	lumbre	otoñal	de	su	antigüedad.	La	mañana
arrastraba	 una	 quietud	 en	 las	 calles	 inanimadas,	 como	 si	 resultara	 difícil	 moverse
entre	 el	 olor	 de	 las	 piedras	 polvorientas	 y	 todo	 tardase	 más	 en	 resucitar	 o	 en
recomponer	un	 ritmo	en	el	que	 la	memoria	urbana	se	desatase	de	sus	débitos	o	sus
sueños.

Ismael	caminó	como	alma	en	pena.
Ese	era	el	punto	de	sus	pasos	cuando	se	sentía	abrumado	y	la	intención	de	lo	que

debía	hacer	no	encontraba	claridad	ni	recursos.
Lo	que	debía	hacer	era	buscar	a	Tulio,	acaso	lo	más	urgente	hasta	que	acudiera	a

la	cita	con	Antino	en	el	Bar	Barajas,	que	progresivamente	le	iba	creando	un	malestar
gástrico,	 lo	 que	 indicaba	 el	 incremento	 de	 un	 temor	 que	 el	 ánimo	 orientaba	 en	 la
inquietud.

—Cualquier	cosa	me	echa	a	perder,	me	hago	mayor…	—constató	en	el	recuento
de	 las	 nimiedades	 que	 engordaban	 como	 bichos	 que	 no	 dejaban	 de	 moverse	 y	 se
convertían	en	manías	y	obsesiones.

Fue	 en	 uno	 de	 los	 portales	 de	 los	 alrededores	 de	 la	 Colegiata,	 en	 cualquiera	 de
aquellos	que	tanto	le	atemorizaban	en	sus	primeros	años	en	Doza,	probablemente	el
último	 de	 una	 de	 las	 calles	 que	 caían	 hacia	 la	 muralla	 con	 el	 mayor	 grado	 de
abandono,	 donde	 Ismael	 se	 detuvo,	 y	 supo	que	 el	 alma	 en	pena	no	 sobrellevaba	 el
extravío	del	melancólico	deambular	con	la	desorientación	absoluta.

Tulio	 le	 reclamaba,	 no	 solo	 su	 padre	 le	 había	 ordenado	 que	 lo	 buscase,	 las
llamadas	de	Tulio,	que	más	de	una	vez	había	atendido,	y	en	condiciones	que	mejor
sería	olvidar,	no	provenían	de	quien	había	naufragado	en	un	mar	turbulento,	sino	más
bien	de	quien	estaba	escondido,	necesitado	de	ayuda,	amenazado,	perseguido,	hecho
unos	zorros.

Era	 el	 portal	 del	 número	 catorce.	 Una	 casa	 que	 debería	 figurar	 entre	 las
declaradas	 en	 ruina.	 La	 oscuridad	 del	 portal	 se	 aclimataba	 al	 tufo	 de	 lo	 que	 los
desperdicios	 de	 tantos	 inquilinos	 en	 tantos	 años	 hubiesen	 legado,	 esa	 maraña	 de
sueños,	 sudores,	 pensamientos	y	 escombros	que	 se	 amontona	 en	 la	 atmósfera	y	 las
sombras.	La	casa	se	vencía	en	el	extremo	derecho	con	la	postración	con	que	muchos
de	los	inquilinos	mayores	lo	hubieran	hecho	al	final	de	sus	días,	a	punto	de	caer	con
el	declive	de	las	caderas	rotas.

Entró	decidido	al	 tiempo	que	veía	 a	un	niño,	demasiado	parecido	al	niño	 temeroso
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que	succionaba	la	oscuridad	como	el	abismo	de	un	mal	inconfesable,	salir	corriendo
del	portal.

El	 catorce	 no	 era	 un	 número	 ajeno	 a	 otras	 búsquedas,	 ni	 las	 desvencijadas
escaleras	que	gruñían	con	la	molestia	de	su	vejez,	ni	el	descansillo	del	tercer	piso,	ni
la	puerta	de	la	mano	derecha	que,	al	contrario	de	la	izquierda	que	estaba	destrozada	y
sacada	de	quicio,	permanecía	cerrada.

Llamó	con	los	nudillos,	primero	suavemente,	después	con	creciente	decisión.	El
vientre	del	inmueble	se	movía,	la	ruina	parecía	inminente.	En	el	expediente	municipal
de	 la	 declaración	 habría	 un	 informe	 técnico	 que	 no	 dejaba	 títere	 con	 cabeza,	 y	 el
funcionario	 de	 turno	 salvaguardaría	 sus	 responsabilidades	 haciendo	 constar	 que	 el
hundimiento	podría	afectar	también	a	las	medianeras.	Un	informe	de	los	que	en	Doza
sobrevivían	con	la	salud	burocrática	de	los	enfermos	a	los	que	nadie	hace	caso.

—¿Quién	vive?	—inquirió,	al	fin	una	voz	recelosa.
—Cieza	 busca	 a	 Tulio	 —telegrafió	 Ismael,	 acercando	 la	 cara	 a	 la	 mirilla

obstruida.
—¿Qué	Tulio?
—Silvera.	El	hijo	de	don	Medardo.	Seguros	Occidentales.
—¿Qué	Cieza?
—Ismael,	un	amigo,	un	empleado.
Hubo	un	silencio.	El	vientre	del	inmueble	volvió	a	moverse	y	un	aire	se	llevó	una

hoja	del	expediente	de	declaración	de	ruina,	probablemente	la	que	contenía	 la	parte
más	acuciante	del	informe	técnico.

—No	 hay	 Tulio…	—aseguró,	 al	 fin,	 aquella	 voz	 de	mujer	 que	 resonaba	 en	 el
pasadizo	de	una	cueva.

—Peor	para	él…	—dijo	Ismael	sin	ningún	convencimiento,	consciente	ahora	del
peligro	que	había	supuesto	subir	los	tres	pisos	y	del	que	le	aguardaba	para	bajarlos.

La	mujer	se	asomó	a	la	barandilla	cuando	Ismael	regresaba	al	primero.
—¿Y	se	va	tan	fresco?
—Estoy	en	el	Corvino.	Le	dice	a	Tulio	que	me	envía	su	padre	para	echarle	una

mano	al	cuello.
—A	Tulio	no	hay	por	dónde	cogerlo.
—Yo	soy	un	mandado.
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—Cuando	le	digo	que	no	hay	por	dónde	cogerlo…	—aseguró	la	mujer	que	en	seguida
llegó	al	Corvino,	el	cafetín	que	a	la	vuelta	de	la	esquina	solventaba	el	destino	de	los
últimos	borrachos	y	de	las	fulanas	que	se	morían	de	frío	en	el	invierno	de	Doza—	es
que	ya	no	se	puede	dar	un	duro	por	su	vida.

—¿Está	en	su	casa?…
—En	el	desván,	donde	no	será	el	primero	que	muera.
—¿Qué	tiene?…
La	mujer	había	pedido	un	café	con	leche.
En	la	cercanía	de	la	mesa	a	la	que	estaban	sentados	el	descuido	no	la	afeaba	como

en	la	distancia,	cuando	Ismael	la	vio	llegar,	casi	hasta	afianzaba	un	triste	encanto	en
el	que	el	brillo	de	los	ojos	repercutía	como	una	joya.

—Bronquios,	 pulmones.	 Tulio	 ya	 no	 es	 Tulio,	 solo	 es	 lo	 que	 queda	 de	 Tulio.
¿Cuánto	tiempo	hace	que	no	lo	ve?…

—Mucho.
—Yo	 lo	 recojo	 por	 lo	 que	 le	 debo	 y	 por	 lo	 que	 me	 debe.	 Está	 escondido.

Amenazado.	 La	mano	 al	 cuello	 se	 la	 puede	 ahorrar,	 él	 solo	 se	 puso	 la	 soga.	 Esta
misma	mañana	le	dio	un	ataque.

—¿Lo	atiende	usted	sola	o	hay	alguien	más?…
La	mujer	 sorbió	el	café	y	 se	echó	el	pelo	hacia	atrás.	El	 fulgor	de	 la	mirada	se

velaba	con	el	gesto	de	conformidad	y	el	encogimiento	de	hombros.
Lo	que	la	vida	pudiese	haberle	dado	tenía	mucho	que	ver	con	esa	aceptación	en	la

que	 el	 horizonte	 no	 se	 distingue,	 acaso	 porque	 ni	 siquiera	 subsiste	 el	 deseo	 de
distinguirlo.

—Nadie	 lo	 atiende,	 yo	 lo	 recogí	 como	 otras	 veces.	 Le	 debo	 cosas	 y	 me	 debe
otras.	Usted	sabe	de	sobra	de	lo	que	se	trata,	no	en	vano	vino	a	tiro	fijo.

—¿Y	qué	vamos	a	hacer?…
—Yo	le	doy	la	llave.	El	desván	tiene	rota	la	escalera	para	subir,	pero	si	Tulio	pudo

hacerlo,	con	lo	mal	que	está,	usted	no	va	a	ser	menos.	Nadie	más	sabe	nada.
—A	lo	mejor	era	la	hora	de	que	le	pagase	esas	deudas.
—No	son	deudas	ni	favores,	en	ninguno	de	los	dos	casos,	ni	por	parte	de	él	ni	por

parte	mía…	—dijo	 la	mujer,	volviendo	a	dejar	caer	 la	melena—.	Son	compromisos
de	la	amistad	y	el	amor,	asuntos	de	la	felicidad	y	la	desgracia.	¿Qué	piensa	usted	que
esconde	Tulio,	además	de	lo	que	provenga	de	la	necesidad	de	quitarse	de	en	medio,
ahora	que	anda	huido?…

Era	algo	que	jamás	se	le	hubiera	ocurrido	preguntarse	a	Ismael.	¿Qué	demonios	podía
esconder,	más	allá	de	lo	que	había	robado	y	lo	que	proviniera	de	las	deudas	del	juego,
las	amenazas,	las	reclamaciones,	el	laberinto	de	sus	desafueros	entre	quienes	pudieran
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buscarlo	o	perseguirlo,	cualquier	disparate	que	uno	pudiera	imaginar?…
No	 parecía	 posible	 que	 Tulio	 escondiera	 otra	 cosa,	 aunque	 la	 mujer	 debía	 de

conocerlo	de	una	forma	distinta.	Nadie	tiene	una	única	cara.
—¿Algún	 secreto?…	—aventuró	 Ismael,	muy	 interesado	en	 lo	que	 ella	pudiese

descubrirle.
—Yo	le	cuento	lo	que	Dios	no	sabe.	El	hombre	que	se	pierde	no	lo	hace	en	vano.

Dios	no	sabe	nada.	El	hombre	que	como	Tulio	anda	a	la	deriva,	que	tiene	el	ansia	de
ir	y	venir	por	donde	no	lo	llaman,	que	busca	y	no	encuentra	y	se	estrella	en	cada	sitio,
es	porque	no	se	aguanta.	Lo	atan	y	se	desata.	Lo	vigilan	y	escapa.	Lo	quieren	y	se
aborrece.	Hay	algo	dentro	de	él	que	no	 lo	deja	vivir	o,	si	quiere	entenderlo	de	otro
modo,	cualquier	vida	se	le	queda	corta.	El	resultado	es	lo	que	puede	comprobar	en	el
desván,	y	ya	no	hay	manera	de	echarle	una	mano,	probablemente	nunca	la	hubo,	y	al
cuello	no	le	va	a	merecer	la	pena.	No	será	el	primero	que	muera	allí.
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La	operación	de	rescate	resultó	muy	costosa.
Lo	que	había	en	el	desván,	donde	la	mujer	se	negó	a	acompañar	a	Ismael,	era	un

hombre	 derramado,	 como	 si	 los	 jugos	 que	 pudieran	 compararse	 con	 la	 savia	 de	 la
energía	 botánica	 se	 hubiesen	 diseminado	 sin	 orden	 ni	 concierto,	 dejando	 el	 tronco
seco	de	un	árbol	talado.

—Viene	 Cieza,	 siempre	 el	 mismo…	—musitó	 Tulio,	 intentando	 levantar	 la	 mano
como	una	rama.

—Estás	hecho	un	cuadro.
—Lo	 que	 resta,	 amigo	 mío.	 La	 última	 somanta,	 con	 este	 ojo	 a	 la	 virulé	 y	 la

carrera	más	 larga	desde	que	cumplí	 la	mayoría	de	edad.	Parece	mentira	que	en	mis
condiciones	todavía	se	pueda	correr	tanto.

—Depende	de	lo	que	quiera	hacer	contigo	el	que	te	persigue.
—Cobrar.	El	que	viene	detrás	siempre	tiene	alma	de	acreedor.
—El	peor	negocio	son	las	deudas,	sobre	todo	cuando	los	acreedores	no	se	atienen

a	razones.	O	consideran	que	les	quieren	tomar	el	pelo.

Tulio	se	había	puesto	de	pie	con	enormes	dificultades,	pero	sin	reclamar	la	ayuda	de
Ismael.	Estaba	descalzo,	tenía	los	pies	hinchados.	Vestía	un	pantalón	que	el	cinturón
apenas	podía	 sujetar	y	una	chaqueta	 tan	descosida	como	arrugada,	dos	o	 tres	 tallas
superior	a	la	suya.	No	llevaba	nada	debajo	de	la	chaqueta.

—Vas	 a	 venir	 conmigo…	—dijo	 Ismael,	 que	 en	 la	 rápida	 inspección	 por	 las
polvorientas	cercanías	no	vio	nada	que	llamase	su	atención.	Lo	que	Tulio	vestía	era
igual	 que	 lo	 que	 el	 viento	 pudiese	 remover	 sobre	 su	 piel	 aterida.	 El	 vacío	 de	 los
bolsillos	del	pantalón	y	la	chaqueta	era	el	mismo	del	cuerpo	esquilmado.

—Te	llevaste	una	suma	respetable.
—¿Adónde	vamos?
—Hay	que	echarte	un	 remiendo,	pero	conviene	que	me	digas	 lo	que	has	hecho

con	 el	 dinero.	Occidentales	 no	 está	 en	 el	mejor	momento.	 El	 efectivo	 es	 la	mayor
preocupación	 financiera,	 vencen	más	 pólizas	 de	 las	 debidas	 y	muchos	 suscriptores
empiezan	a	pensar	que	el	seguro	es	el	primer	lujo	del	que	se	puede	prescindir.

—Hablas	igual	que	mi	padre.
—Soy	un	directivo.
—El	hijo	que	mi	padre	quisiera.
—Déjate	de	monsergas,	Tulio.	¿Dónde	tienes	el	dinero?…	Si	te	persiguieron	con

tanto	encono	es	porque	no	habías	pagado.	Te	fuiste	sin	soltar	un	duro	y	no	te	lo	iban	a
permitir.
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—En	 las	 timbas	 más	 comprometidas	 está	 lo	 peor	 de	 cada	 casa.	 Se	 juega	 sin
compasión.

—El	juego	era	lo	último	que	te	quedaba,	todo	lo	demás	ya	lo	habías	probado.
—Siempre	hay	algo,	Ismael.	No	es	lo	mismo	acostumbrarse	a	llevar	en	el	bolsillo

interior	de	la	americana	una	pluma	estilográfica	que	unos	alicates	o	unas	tenazas.	Un
amigo	mío	buscaba	piedras	en	el	río	para	llenarse	los	bolsillos.	El	valor	de	lo	que	se
lleva	 o	 de	 lo	 que	 se	 busca	 depende	mucho	 del	 estado	 de	 ánimo	 o	 de	 la	 necesidad
propiamente	dicha.	Del	dinero	no	queda	nada.

—¿Pagaste?
Tulio	temblaba.	Se	alzó	el	cuello	de	la	chaqueta,	metió	una	mano	bajo	la	misma.
—Me	sacudieron.
—¿Sigues	amenazado,	pueden	andar	rondando	por	ahí?
—Les	 costará	 denunciarme.	 Lo	 que	 debo	 es	 como	 eso	 que	 dices	 de	 los

suscriptores,	un	 lujo.	Debo	el	alma,	el	pulmón	 izquierdo,	 las	varices,	una	úlcera	de
duodeno,	sangrante	para	más	inri,	y	la	extracción	de	la	muela	del	juicio	que,	teniendo
en	cuenta	lo	manazas	que	era	el	dentista,	bien	pudo	sacármela	con	los	alicates	o	las
tenazas.

—No	tienes	remedio.
—Esa	es	la	frase	que	más	veces	llevo	oída	en	mi	vida.	¿Y	quién	lo	tiene?…	Una

vez	me	caí	a	la	vía	del	tren,	en	Moravines,	justo	cuando	llegaba	un	mixto	de	los	que
no	paran.	Los	que	estaban	en	los	andenes	gritaron	aterrados.	El	convoy	me	pasó	por
encima,	yo	había	quedado	en	el	hueco	de	los	raíles.	Ese	mixto	era	el	resultado	de	todo
lo	demás.	Ni	siquiera	fue	puntual.	Yo	no	iba	a	cogerlo.	No	hay	tren	que	espere	ni	que
llegue	a	su	hora.	Tampoco	el	mundo	está	en	su	sitio.
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Ismael	fue	a	buscar	un	taxi.	A	Tulio	más	que	bajarlo	tuvo	que	descolgarlo,	la	escalera
del	desván	estaba	rota	y	había	un	tramo	en	el	que	el	cuerpo	quedaba	en	el	vacío,	lo
que	le	sirvió	para	comprobar	el	mínimo	peso	de	la	madera	seca,	ese	resto	de	astillas
que	semejaba	el	montón	de	sus	huesos.

—Doza…	—musitó	Tulio	cuando	el	taxi	arrancaba,	y	se	acomodaba	acurrucado
en	el	asiento	de	atrás,	mientras	Ismael,	a	su	 lado,	 le	daba	al	 taxista	 la	dirección	del
Sanatorio	de	Santa	Sila—	principio	y	fin	de	todas	las	cosas.

La	mujer	se	había	asomado	de	nuevo,	cuando	Ismael	llegaba	al	portal	con	Tulio
cargado	como	un	saco	a	los	hombros.

—No	 lo	 lastime,	por	Dios…	—pidió	en	un	grito	 compungido—.	La	 suerte	 está
echada,	pero	el	dolor	todavía	puede	durar	un	buen	rato.

—Se	 hace	 lo	 que	 se	 puede…	 —se	 quejó	 Ismael—.	 En	 la	 medida	 de	 mis
atribuciones	 no	 hay	 traslados	 ni	 últimos	 auxilios,	 los	 Seguros	 resarcen	 pérdidas	 y
daños.

—Pueden	ser	sus	últimas	horas.
—Por	lo	que	pesa,	ya	no	es	otra	cosa	que	la	pluma	con	la	que	firmarlas…

Doza	seguía	con	las	calles	inanimadas.
La	 luz	 esparcía	 algunas	 rayas	 de	 cal	 que	 se	movían	 sobre	 el	 pergamino	 de	 las

piedras	y	el	pavimento	mientras	el	coche	intentaba	desenmarañar	el	dédalo	evitando
las	 direcciones	 prohibidas,	 y	 en	 los	 ojos	 de	 Tulio	 había	 un	 progresivo
deslumbramiento	que	removía	su	espíritu	y	alteraba	la	percepción	de	lo	que	pudiese
ver	 y	 su	 conciencia	 le	 dictase,	 como	 si	 el	 viaje	 sucediera	 lejos	 de	 la	 realidad	 y	 el
tiempo,	en	el	espacio	vacío	de	un	fulgor	que	le	llenaba	de	sosiego.

—Ya	no	dices	nada…	—le	requirió	Ismael.
Las	 manos	 de	 Tulio	 se	 aferraban	 como	 garras	 a	 las	 rodillas,	 los	 dedos	 muy

separados,	la	cabeza	permanecía	erguida	y	en	el	pelo	ceniciento	se	podía	apreciar	la
mancha	oscura	de	un	golpe	o	una	costra	morada.

—Nada.
—Te	van	a	echar	un	remiendo.	Todavía	te	queda	cuerda.
Los	ojos	de	Tulio	se	volvieron	hacia	Ismael	y	la	sonrisa	que	intentaron	sus	labios

se	desdibujó	antes	de	formarse.
—Esta	Doza	del	pecado…	—musitó.
—Te	meto	en	Santa	Sila,	luego	hablo	con	tu	padre.	Más	lejos	ya	no	vas	a	ir,	Tulio.

La	vida	te	pasa	recibo.	Lo	que	te	has	estado	jugando	era	el	más	allá.
Tulio	 tardó	en	hablar,	 el	 taxi	 se	 revolvía	buscando	el	alivio	en	 la	dirección	a	 la

carretera	de	Morval.
—Es	bonita,	no	me	resiento,	la	quiero	así.	Yo	no	soy	el	ciego	de	la	esquina,	el	de
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los	cupones,	ni	vendí	la	suerte	ni	me	la	regalaron,	nada	me	tocó	que	no	fuera	lo	que
afanase.	Soy	la	mitad.	Doza	me	gusta.

Cerró	los	ojos,	volvió	a	abrirlos.
Un	 polen	 de	 cal	 o	 el	 polvo	 brillante	 de	 alguna	 resquebrajadura	 flotaba	 en	 el

desvarío	de	la	mirada	de	Tulio,	la	cabeza	se	le	fue	hacia	un	lado.
—Voy	a	dejarte	en	manos	del	doctor	Viñuela.
La	carretera	 serpenteaba	 tras	el	último	barrio	y	en	 seguida	alzaba	 la	 línea	en	 la

dirección	de	los	altos	por	el	Norte	urbano,	entre	los	yermos	que	el	otoño	oxidaba	sin
que	siquiera	el	dorado	de	la	luz,	en	los	atardeceres,	pudiese	reponer	la	tintura.

Era	una	carretera	que	abandonaba	Doza	con	la	decisión	de	quien	no	vuelve,	una
vía	 en	el	desamparo	de	un	horizonte	 ignoto,	 lastrada	de	baches	y	 escoltada	por	 los
desmontes	y	las	torrenteras,	en	cuyo	inicio	quedaba	la	huella	de	los	viejos	cuarteles
abandonados,	alguna	garita	en	el	olvido	de	la	más	inútil	vigilancia.

—El	dinero	no	era	para	pagar	las	deudas	del	juego,	era	para	sacar	del	hoyo	a	un
hijo	enfermo…	—dijo	Tulio—.	Yo	también	soy	un	padre	de	familia.
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Un	 padre	 que	 mira	 por	 el	 bien	 de	 los	 suyos,	 siguió	 diciendo	 Tulio,	 volviendo	 a
levantar	la	cabeza	que,	poco	a	poco,	se	le	fue	hacia	el	otro	lado.

El	 bien,	 la	 ganancia,	 la	 posteridad	 que	 es	 el	 futuro	 que	 se	 les	 debe.	En	 la	 vida
llevo	hecho	lo	posible	para	que	me	tomen	el	número	cambiado	y,	sin	embargo,	yo	no
soy	el	que	aparento,	no	soy	el	que	van	a	recordar	 los	que	no	me	conocen	de	veras.
Soy	lo	que	dure	este	viaje,	el	resto	de	lo	que	anduve	lampando,	la	contribución	de	mi
propia	desgana	y	de	la	ansiedad	que	me	ahogaba.

Un	hombre	que	no	es	el	palo	que	sostiene	la	vela,	eso	lo	supe	desde	que	tuve	uso
de	 razón,	 y	 no	 resultaba	 reconfortante	 saber	 que	 estaría	 más	 solo	 que	 la	 una,	 un
grumete	 en	un	barco	 a	 la	 deriva	 en	 el	 que	 todos	 cayeron	por	 la	 borda	y	 el	 último,
antes	de	hacerlo,	dijo:	ahí	te	quedas,	barbián,	para	que	remes	o	encomiendes	tu	alma
al	diablo.

El	niño	solo	no	tenía	otra	voluntad	que	la	de	 llorar	en	el	naufragio,	no	le	quedaban
arrestos	 para	 el	 esfuerzo	 de	 salvarse,	 ni	 remaba	 ni	 rezaba.	 Otros,	 en	 parecidas
condiciones,	acaban	en	el	Orfanato	y	la	subsistencia	los	espabila.	Yo	dejé	que	el	mar
me	 meciera,	 y	 esa	 fue	 la	 primera	 vez	 en	 mi	 vida	 en	 que	 quise	 morir,	 puede	 que
tuviese	doce	años.

Se	ve	 la	vida	como	 la	 circuncisión	de	 la	muerte,	ya	ves	qué	ocurrencia,	un	 liviano
corte	que	 solivianta	 los	 sentidos.	Después	el	 cuento	 se	cuenta	con	esa	prodigalidad
con	 que	 suceden	 la	mayoría	 de	 las	 cosas,	 con	 tantos	 asuntos	 y	 avatares	 que	 puede
llegarse	a	pensar	que	no	hay	donde	escoger	y	la	voluntad	de	nada	sirve,	no	hay	día
que	no	esté	lleno,	desde	la	mañana	a	la	noche,	de	las	atracciones	y	las	ocurrencias	y
los	requerimientos	más	impensables.

El	 ansia	 es	 el	motor	de	 la	quimera,	 también	de	 la	 agitación	y	 la	 congoja	y,	por
supuesto,	 si	 te	 descontrolas,	 que	 es	 lo	 natural,	 también	 de	 la	 violencia.	 Ese
adolescente	 pirado	 era	 dueño	 en	 igual	 medida	 de	 la	 desazón	 y	 el	 deseo,	 del
desasosiego	y	la	codicia.

El	mundo	 es	 la	mitad,	 el	mundo	 es	 un	 rato,	 la	 corona	de	 espinas	 no	 resulta	 un
buen	aliciente	para	 la	 tribulación,	es	más	 rentable	un	sombrero	de	paja	o	una	gorra
con	las	iniciales	de	un	actor	famoso.

Fue	el	tiempo	lo	que	me	hizo	sentar	la	cabeza,	aunque	nadie	crea	que	la	senté,	la	edad
y,	por	supuesto,	algunos	descarrilamientos.	No	puedo	contar	lo	lejos	que	fui,	para	que
el	cuento	no	se	desmande	y,	además,	porque	si	 fuera	sincero	debería	reconocer	que
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esa	distancia	no	es	muy	distinta	de	la	que	nos	lleva	a	la	vuelta	de	la	esquina,	la	lejanía
es	una	invención	porque	ni	las	millas	ni	los	kilómetros	sirven	para	otra	cosa	que	para
destacar	las	intenciones	del	que	se	va	o	huye.

Lo	más	 lejos	 bien	 podría	 ser	Moravines,	 en	 aquella	 ocasión	 en	 que	 el	 tren	me
pasó	por	encima.	Era	un	convoy	muy	largo,	y	lo	que	tardó	en	pasar	fue	lo	suficiente
para	que	el	pelo	se	me	pusiese	canoso	y	yo	recordara	la	música	del	grumete	tocando
el	acordeón	y	lo	que	el	grumete	cantaba:	ay	de	mi	duelo,	carita	desconsolada,	pena	de
mi	desconsuelo,	ay	de	mi	duelo,	ay,	ay,	ay,	ay…

Un	hombre	tiene	la	deuda	de	su	sentimiento,	el	honor	de	sus	afanes,	la	incertidumbre
que	es	propia	de	su	condición.	Luego	lo	que	se	echa	a	perder	es	lo	que	no	se	ganó,	lo
que	se	pudo,	lo	que	la	suerte	no	devuelve	con	su	sonrisa.

Las	cosas	no	me	fueron	bien,	y	mientras	peor	me	iban	más	porfiaba	yo	para	que
se	pudrieran.	Este	es	el	porvenir	de	quien	bajó	la	guardia	cuando	ya	nadie	creía	en	él
ni	nadie	apostaba	por	su	futuro.	El	presente	malvendido,	el	pasado	en	el	saco	roto.

Dejé	de	mirarme	en	el	espejo,	estaba	cansado	de	la	sorna	con	que	se	reconoce	el
que	no	sabe	apiadarse	de	sí	mismo.	No	iba	a	tirarme	yo	también	por	la	borda,	era	peor
quedarse	en	el	barco,	más	solo	que	la	una,	cantando	como	un	bobo	para	espantar	el
miedo.

El	dinero	no	paga	otra	deuda	que	la	de	esa	enfermedad	de	mi	hijo.	Y	el	cuento	tiene
ese	grano	de	la	bondad	con	que	el	padre	cumple	por	el	bien	de	la	familia,	como	suele
suceder	en	los	cuentos	de	siempre.

Tenía	una	foto	con	ellos:	la	madre,	el	padre,	los	dos	niños,	el	enfermo	y	el	sano,
pero	debí	de	perderla	cuando	corría.	Era	 la	 foto	de	una	 felicidad	secreta.	Todos	 los
ojos	estaban	fijos	en	el	 lugar	más	 lejano	de	 los	pensamientos	de	cada	uno,	y	puedo
jurar	que	ese	lugar	era	el	mismo.
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—Tengo	que	bajarme…	—dijo	Tulio	al	cabo	de	un	rato,	cuando	los	altos	de	Morval
todavía	 parecían	 inalcanzables	 y	 el	 viento	 batía	 los	 desmontes—.	 Me	 mareo	 y
necesito	mover	el	vientre.

El	taxi	aparcó	en	la	cercanía	de	la	cuneta.
—Dile	que	se	vaya…	—ordenó	Tulio	a	Ismael—.	Págale	y	que	nos	deje.	Prefiero

seguir	andando,	el	coche	me	descompone.
—No	estás	en	condiciones.
—Hazme	caso,	por	Dios.
El	 taxista	 obedeció	 con	un	gesto	 de	 extrañeza	y,	mientras	 Ismael	 le	 abonaba	 la

carrera,	Tulio	dio	unos	pasos	sin	mucha	decisión,	se	detuvo	un	instante,	y	luego	salió
de	la	carretera	y	caminó	presuroso.

—¿Adónde	vas?…	—quiso	saber	Ismael.
—Aquella	mata…	—señaló	Tulio—.	No	querrás	que	me	baje	 los	pantalones	en

cualquier	sitio.

Desapareció	tras	la	mata	que	había	indicado.
El	taxi	ya	se	había	perdido	carretera	abajo.
Ismael	retenía	en	las	palabras	que	había	estado	escuchando	a	Tulio	un	rumor	que

contravenía	lo	que	tantas	otras	veces	le	había	escuchado,	como	si	la	propia	voz	sonara
desde	un	lugar	distinto,	el	que	miraba	la	familia	en	la	foto,	o	la	distancia	en	que	esa
voz	retomaba	el	eco	de	unas	confidencias	que	el	propio	Tulio	se	hiciese	a	sí	mismo.

El	viento	de	Morval	limpiaba	la	atmósfera	y	el	otoño	era	más	desnudo	en	el	alto.
Doza	se	vislumbraba	como	si	la	mano	antigua	que	la	había	fundado	la	elevara,	un

artificial	crecimiento	que	tenía	el	poder	de	la	luz,	igual	que	esa	estatura	que	ganan	los
adolescentes	con	el	poder	de	la	fiebre.

Cuando	 Ismael	 dio	 cuatro	 o	 cinco	 pasos	 arriba	 y	 abajo	 por	 la	 carretera	 tuvo	 la
sensación	de	un	aviso	intestinal,	la	vibración	tubular	que	anticipaba	el	movimiento	en
el	aparato	digestivo.

Pensó	que	Tulio	se	estaría	aliviando	satisfactoriamente	 tras	 la	mata,	bajados	 los
pantalones,	 inclinado	 en	 la	 postura	 que	 facilitaba	 la	 deposición,	 y	 ese	 pensamiento
fue	un	aliciente	para	concentrarse	en	el	estímulo	orgánico,	como	si	recordara	aquella
costumbre	infantil	de	los	amigos	haciendo	sus	necesidades	en	un	corro	festivo:

—Caga	más	quien	antes	caga.
—El	que	no	lo	hace	no	lo	merece.
—Caga	mucho,	no	seas	roñoso.
—Vendo	la	mierda	barata.
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Llevó	la	mano	al	vientre,	 la	vibración	se	atenuaba	o	era	una	sensación	indecisa,
acaso	 suscitada	 por	 el	 mero	 pensamiento,	 como	 si	 la	 imaginación	 procurase	 la
imitación	de	la	necesidad.

Volvió	a	caminar	arriba	y	abajo,	ya	había	pasado	el	tiempo	suficiente	para	que	Tulio
terminara,	si	de	veras	le	había	aquejado	una	necesidad	perentoria.

Lo	llamó,	pero	no	hubo	contestación.	Volvió	a	llamarlo.
—Vamos,	Tulio…	—gritó	en	la	dirección	en	que	se	había	ido—,	que	tenemos	que

llegar	a	Santa	Sila.
Nadie	se	levantó	tras	la	mata,	e	Ismael	pensó	que	podía	haberse	desmayado,	y	lo

pensó	 con	 la	 agitación	 con	 que	 uno	 se	 echa	 en	 cara	 el	 descuido,	 sabiendo	 que
tenemos	en	nuestras	manos	a	alguien	que	no	se	encuentra	bien.

Llegó	a	 la	mata,	 todavía	 llamándolo.	Tulio	no	estaba,	había	desaparecido.	Unas
bolas	casi	diminutas	acumulaban	en	un	montoncito	lo	que	podía	ser	el	excremento	de
alguien	que	llevaba	varios	días	sin	comer.

Los	 desmontes	 dificultaban	 la	 perspectiva	 de	 un	 repaso	 razonable	 en	 el	 que
descubrir	al	huido,	a	veces	formaban	pequeños	vallecitos	aledaños	que	las	torrenteras
hacían	 más	 hondos,	 podía	 haberse	 escondido	 en	 alguno	 de	 ellos	 o	 hasta	 caminar
emboscado.

Volvió	a	llamarlo.
No	era	el	eco	de	su	nombre	lo	que	resonaba	en	el	vacío	de	Morval,	era	el	bronce

de	 una	 campana	 en	 la	 lejanía	 de	Doza	 y	 el	 rumor	 de	 algunas	 palabras	 que	 Ismael
escuchaba	como	quien	oye	llover.
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Eso	lo	había	soñado.
No	era	la	primera	vez	que	Ismael	Cieza	sentía	la	inquietud	de	quien	de	pronto	está

más	 solo	 que	 la	 una	 y,	 a	 la	 vez,	 siente	 el	 asedio	 de	 que	 se	 trata	 de	 una	 soledad
culpable,	lo	que	indica	que	perdió	la	compañía	de	un	modo	irresponsable.

El	 escarabajo	 desapareció	 de	 las	 baldosas	 y	 bien	 podría	 jurar	 que	 no	 había	 ido	 a
donde	sus	torpes	movimientos	lo	llevaban.	La	desaparición	probablemente	coincidía
con	 el	 propio	movimiento	 de	 Ismael	 al	 entrar	 en	 la	 cocina	 y	 alzar	 el	 pie	 sobre	 el
caparazón	sin	darse	cuenta,	como	si	fuera	a	pisarlo.

Y	tampoco	estaban	los	ratones	en	el	armario.
El	reflejo	de	los	ojos	adormilados	en	la	luna	de	la	puerta	contribuyó	a	que	toda	la

habitación	se	moviese	al	abrirla.	Era	una	sensación	habitual	en	ese	movimiento	que
producía	el	rechinar	de	la	vieja	madera	del	armario:	los	muebles	de	la	habitación	se
volcaban	 en	 el	 espejo	 y	 hasta	 los	 libros	 apilados	 en	 la	mesita	 de	 noche	 se	 venían
abajo.

No	estaban	los	ratones,	y	ya	solo	le	quedaba	ir	dando	trompicones	por	el	pasillo
para	comprobar	que	tampoco	estaba	la	lagartija	en	la	pared	del	salón,	con	lo	cual	el
tramo	 del	 sueño	 que	 restaba	 incrementaría	 la	 angustia	 en	 la	 absurda	 búsqueda	 que
nunca	obtenía	resultado.

Siempre	había	 un	momento	 en	 el	 que	 Ismael	 pensaba	que	 los	 bichos	 se	 habían
confabulado	 y	 jugaban	 al	 escondite	 con	 la	 misma	 intención	 que	 lo	 había	 hecho,
cuando	eran	niños,	la	vecina	enferma	que	se	agarraba	a	él	en	la	oscuridad	del	pasillo
como	si	muy	apretados	y	cerrando	los	ojos	fuera	imposible	que	los	descubriesen.

—No	me	voy	a	morir…	—decía	entonces	la	niña	al	oído	de	Ismael,	en	un	susurro
que	parecía	el	silbido	de	la	fiebre—.	No	soy	la	ratita	presumida	ni	tú	eres	el	gato	con
botas.

El	viento	de	Morval	lo	dejaba	tan	solo	como	en	el	sueño.
Llamó	 a	 Tulio	 hasta	 cansarse	 y	 corrió	 arriba	 y	 abajo	 por	 el	 desmonte	 y	 las

torrenteras	 sin	 que	 le	 pareciese	posible	 que	Tulio,	 dada	 su	 situación,	 pudiera	 haber
ido	 muy	 lejos	 o	 estuviese	 escondido.	 Algo	 tenía	 que	 haberle	 pasado,	 pero	 no	 era
razonable	no	encontrarlo	en	el	radio	de	acción	en	que	se	movió,	con	esa	presteza	y
atención	con	que	se	actúa	en	las	situaciones	urgentes.

—No	soy	de	los	que	se	pierden	dejando	la	baba	para	asegurar	la	vuelta…	—había
dicho	Tulio	alguna	vez—.	La	voluntad	del	grumete	es	sagrada.	Lo	mismo	el	miedo
que	la	decisión.
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Morval	 no	 formaba	 parte	 de	 ningún	 sueño	 y,	 sin	 embargo,	 lo	 que	 Ismael	 divisaba
cuando	se	sentó	tan	cansado	como	abatido	en	una	piedra	al	pie	de	la	carretera	parecía
pertenecer	a	un	cierto	dominio	de	la	irrealidad	que	él	hubiese	inventado	en	alguno	de
los	 ensimismamientos,	 que	 procuraban	 las	 fugas	 de	 la	 imaginación	 y	 la	 memoria
cuando,	por	ejemplo,	en	el	tiempo	en	que	permanecía	sentado	en	una	taza	no	quedaba
ningún	recurso	ni	expectativa.

Se	trataba	entonces	de	un	tiempo	sin	medida,	casi	de	un	discurrir	indeterminado
en	el	que	la	inmovilidad	eternizaba	la	disipación.

Todo	estaba	quieto,	nada	era	cierto	y	no	había	sucesos	sino	parajes.
La	carretera	sumaba	hacia	el	alto	 la	cicatriz	de	 lo	que	el	alquitrán	había	dejado

como	los	trozos	polvorientos	de	la	camisa	de	una	culebra	que	allí	se	hubiera	mudado
hacía	muchos	años.

En	 el	 contorno,	 el	 yermo	 mostraba	 las	 malformaciones	 que	 la	 intemperie
reconvierte	en	un	metal	morado.	Solo	el	viento	persistía	en	la	murmuración	de	lo	que
la	muerte	dejó	sin	palabras,	entendiendo	que	la	vida	se	extingue	en	la	aridez	absoluta
sin	que	el	viento	se	resigne	a	ser	algo	así	como	el	eco	del	silencio,	antes	bien	un	ruido
de	ausencia	que	no	perdona	el	abandono.

Allí	 sentado,	 entre	 la	 irrealidad	y	 la	culpa,	 sin	que	el	horizonte	de	Doza	aliviara	el
ánimo	con	esa	figuración,	que	en	ocasiones	no	resulta	otra	cosa	que	el	espejismo	del
oasis,	Ismael	Cieza	sintió	la	 intimidación	de	lo	que	su	vida	arrastraba,	el	 temor	que
oscurecía	 las	 emociones	más	 recónditas,	 la	 amenaza,	 el	 aviso	 que	 había	 aguardado
con	la	paciencia	que	maltrata	el	sueño.

—Este	que	soy…	—musitó,	con	la	resignación	con	que	el	paisaje	se	apoderaba	de	su
alma—.	El	que	se	reconoce	y	se	resiente.
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Entre	 las	 muchas	 ocasiones	 en	 que	 Ismael	 tuvo	 que	 ir	 a	 por	 Tulio,	 que	 era	 como
habitualmente	se	expresaba	la	encomienda	de	don	Medardo,	hubo	una	especialmente
penosa,	 cuando	 el	 mozalbete	 mostraba	 una	 absoluta	 falta	 de	 respeto	 y	 el	 mayor
orgullo	 de	 su	 existencia	 descarriada,	 unos	 años	 en	 que	 la	 orfandad	 dio	 alas	 al	 hijo
tarambana	coincidiendo	con	la	viudedad	reciente	del	padre	contrito.

—Tienes	que	ir	a	por	él…	—dijo	don	Medardo—.	Lo	coges	por	las	orejas,	lo	atas,
lo	apiolas.

Estaba	en	Armenta,	en	un	bajo	que	parecía	una	guarida	inexpugnable,	en	alguna
de	las	costanillas	que	conforman	el	Barrio	de	Ciento.

Al	 todavía	 no	muy	 bregado	 Agente	 de	 Seguros	 que	 era	 Ismael,	 el	 mandato	 le
pareció	 un	 acto	 de	 confianza,	 que	 enlazaba	 con	 otras	 demostraciones	 familiares	 de
don	Medardo,	 en	 cuyas	 confidencias	 el	 nombre	 del	 hijo	 era	 un	 recurso	 penoso	 y
condolido,	 la	mala	 suerte	 en	 la	 herencia	 de	 su	 santa	madre	 que	 hasta	 en	 el	mismo
lecho	de	muerte,	y	en	el	suspiro	final,	no	hizo	otra	cosa	que	repetir	ese	nombre,	con	la
correspondiente	súplica	al	padre	estragado.

—La	mató…	—decía	don	Medardo,	golpeando	la	mesa	del	despacho	con	el	puño
—.	Se	la	cargó	con	un	cartucho	de	dinamita.	El	amor	de	una	madre	pisoteada,	la	cruz
y	los	clavos.	Un	cartucho	que	empezó	a	encender	en	la	misma	cuna,	cuando	aborreció
la	leche	materna.

Hasta	 llegar	 al	 bajo	 en	 la	 costanilla,	 las	 indagaciones	 de	 Ismael	 cubrieron	 las	más
variadas	desorientaciones.

Armenta	 tenía	 en	 los	 arrabales	 algunos	 tugurios	 y	 varios	 almacenes	 de
chamarileros	 y	 traficantes,	 entendiendo	 en	 el	 tráfico	 de	 materiales	 robados	 en
desguaces,	construcciones,	mobiliario	y	objetos	en	pisos	deshabitados	y	en	el	expolio
de	 iglesias,	 santuarios	 y	 ermitas,	 cuyo	 patrimonio	 administraba	 una	 red	 de
encubiertos	anticuarios.

—Será	 Grimo	 pero	 no	 Tulio…	 —Escuchaba	 Ismael,	 cuando	 alguien	 menos
precavido	parecía	dispuesto	a	dar	alguna	información	tasada	sin	miramientos.

—Ese	Tulio	pudiera	ser	Copado,	las	mañas	del	carterista	y	el	desdén	del	señorito.
—El	 Submarino,	 de	media	 noche	 para	 arriba.	 La	 que	 se	 llama	Maitines	 o	 una

gorda	que	se	peina	con	los	pies.
Ninguna	 información	 valía	 de	 nada	 y	 don	 Medardo	 empezaba	 a	 considerar

seriamente	 la	 denuncia	 en	 la	 Comisaría,	 aunque	 los	 antecedentes	 de	 Tulio	 y	 la
facilidad	de	que	el	escándalo	nutriera	una	vez	más	la	comidilla	de	Doza	le	retenían
con	mayor	desesperación	que	desánimo.

—Occidentales	no	es	ajena	a	las	sevicias	y	extorsiones	de	ese	mangante,	con	qué
moral	vamos	a	mantener	 la	 fachada.	Por	Dios,	 Ismael,	hay	que	 trincarlo.	La	última

www.lectulandia.com	-	Página	95



novedad	son	unos	anónimos,	en	los	que	algún	amigo	de	confianza	me	ha	hecho	notar
que	se	percibe	la	mano	del	miserable.

A	Ismael	le	temblaban	las	piernas.
Hasta	el	bajo	le	había	acompañado	el	más	estrafalario	de	los	contactos,	un	enano

que	se	expresaba	por	señas	y	que	era	conocido	como	el	Enano	Mendaña.
Cobró	 lo	estipulado	y	dio	media	vuelta,	después	de	hacer	un	gesto	con	el	dedo

índice	sobre	la	garganta,	como	indicando	que	se	la	rebanaban,	y	un	corte	de	mangas.
—El	que	entra	no	sale…	—dijo	una	voz	muy	ronca,	respondiendo	a	la	insistente

llamada	de	Ismael—.	¿Quién	quiere	probar?…
Pensó	 en	 un	 cliente,	 uno	 de	 esos	 perturbados	 que	 pueden	 encontrarse	 donde

menos	se	espera,	que	tras	lo	que	parecía	el	asentimiento	a	la	suscripción	de	la	póliza
que	acababa	de	ponderarle	mientras	le	escuchaba	interesado,	tomaba	el	documento	y
lo	 hacía	 pedazos	 mientras	 le	 daba	 medio	 minuto	 para	 salir	 pitando	 porque,	 esas
fueron	sus	palabras:	este	puto	Seguro	no	va	a	cubrir	lo	que	quede	de	usted	después	de
descuartizarlo.

—Así	y	todo…	—contestó	Ismael,	haciendo	de	tripas	corazón—	quisiera	entrar	y
llegar	a	un	acuerdo.

Se	abrió	la	puerta.	Olía	al	viento	podrido	de	las	costanillas	y	a	la	herrumbre	de	un
calabozo.

—Tellerina	es	mi	hija…	—dijo	el	hombre	que	vestía	un	gabán	que	le	arrastraba
por	el	suelo	y	que,	apenas	Ismael	se	asomó	y	él	cerró	la	puerta,	lo	cogió	por	el	cuello
y	lo	sujetó	inmovilizándolo.

—Busco	a	Tulio…	—pudo	decir	con	mucha	dificultad,	sin	que	el	hombre	dejara
de	sujetarlo.

—Está	muerto.	 La	misma	mano	 que	 te	 agarra	 lo	 desnucó	 como	 al	 conejo	 que
estoy	guisando.	Tellerina	es	mi	hija,	te	lo	advierto.	De	las	tres	que	tuve,	solo	ella	me
queda.

El	hombre	se	dio	la	vuelta,	Ismael	pudo	respirar.
Había	un	pasillo	muy	largo	y,	al	final,	languidecía	una	bombilla	como	el	pábilo	de

una	vela	a	punto	de	apagarse.
—Ven	a	ver	el	cadáver…
Dudó	 unos	 instantes,	 lo	 más	 lógico	 era	 abrir	 la	 puerta	 y	 huir	 lo	 más	 rápido

posible.
—No	hay	salida,	no	lo	pienses.	La	puerta	está	trancada.	Si	quisiste	probar,	eso	te

toca.	El	muerto	no	podrás	llevarlo	gratis.	Como	mucho	podrás	probar	el	conejo.	Yo
no	mato	por	matar,	aunque	de	aves	y	bichos	no	lleve	cuenta.	Ese	hombre	es	el	quinto
y	ya	se	sabe	que	no	hay	quinto	bueno.	¿De	qué	acuerdo	hablabas	y	quién	te	dio	las
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señas?…
—Tenía	 que	 recoger	 a	Tulio.	 Iba	 a	 pagar	 lo	 que	 fuera	 del	 rescate,	 si	 de	 eso	 se

trataba.	Las	señas	me	las	dio	el	Enano	Mendaña.
—Valiente	quisquilla,	un	ser	despreciado	en	 los	circos	y	que	en	Armenta	ya	no

puede	asomarse	a	ningún	sitio.	¿Sabes	que	tiene	un	hermano	gigante?…	Es	el	alero
del	 Baloncesto	 Chocolatera.	 A	 ese	 Enano	 lo	 pisó	 una	 vez	 un	 muerto	 que	 había
escapado	del	Depósito	en	plena	autopsia.	No	hay	peor	avalista,	estás	perdido.	No	hay
quinto	 bueno	 pero	 el	 sexto	 puede	 ser	 superior.	 No	 guiso	 cadáveres,	 solo	 conejos,
dejaré	que	pruebes	antes	de	rebanarte.
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En	 la	habitación	había	un	 camastro	y	 sobre	 el	 somier	 reposaba	 el	 cuerpo	de	Tulio,
mal	 vestido,	 con	 visibles	 magulladuras	 en	 la	 frente	 y	 los	 pómulos	 y	 las	 manos
cruzadas	 sobre	 el	 pecho.	 Los	 pies	 sobresalían	 desnudos	 como	 dos	 bichos
despellejados.

—Lo	miras,	lo	tientas,	y	luego	vemos	si	hay	o	no	hay	trato…	—dijo	el	hombre,
empujando	 a	 Ismael	 y	 cerrando	 la	 puerta—.	 Tellerina	 no	 es	 la	 hija	 del	 Corsario
Negro,	es	la	que	me	queda.	A	quien	en	ella	puso	los	ojos,	la	vida	se	le	hizo	añicos.
Cuando	Dios	no	mira,	se	ríe	el	Diablo.	¿Quieres	oír	cómo	me	descojono?…

Ismael	se	acercó	tembloroso	al	camastro.
Tulio	 tardó	un	momento	en	abrir	 el	ojo	 izquierdo,	 lo	hizo	 sin	mover	 la	 cabeza.

Luego	abrió	el	derecho	y	en	seguida	su	voz	llegó	de	ultratumba:
—No	es	la	primera	vez	que	me	matan…	—dijo	medroso	y	con	los	ojos	húmedos

—	pero	nunca	había	estado	muerto	cuarenta	y	ocho	horas.	Si	me	has	encontrado	es
que	la	empresa	de	mi	padre	va	viento	en	popa,	soy	el	hijo	de	un	hombre	de	negocios	a
quien	sonríe	la	fortuna.

—Eres	 el	 hijo	 que	 mata	 al	 padre	 después	 de	 cargarse	 a	 la	 madre.	 Y	 voy	 a
advertirte	una	cosa,	Tulio,	yo	no	soy	un	empleado	que	arriesga	la	vida	por	el	sueldo,
ni	entiendo	 las	señas	de	 los	enanos	ni	me	apetece	ver	a	una	gorda	peinarse	con	 los
pies.	 Nunca	 jamás	 volveré	 por	 ti.	 La	 agencia	 de	 seguros	 no	 comporta	 actividades
criminales	y	funerarias,	que	quede	claro.

—No	 te	pongas	de	 ese	modo,	no	 le	hagas	un	 feo	a	quien	 te	paga.	Y,	por	Dios,
llega	 a	 un	 acuerdo	 con	 ese	 asesino…	—suplicó	 Tulio,	 incorporándose—.	 Puedes
pagarle	en	efectivo	o	con	un	talón	cruzado,	es	más	sanguinario	que	confiado.

Con	mucho	sigilo	había	entrado	una	chica	a	la	habitación.
—Es	Tellerina,	un	amor	descarriado.
—La	 novia	 del	 muerto…	 —dijo	 ella,	 echándose	 el	 pelo	 hacia	 atrás	 con

coquetería.
—Somos,	como	quien	dice…	—confesó	Tulio,	encogiéndose	de	hombros—,	una

pareja	 de	 delincuentes.	 El	 amor	 en	 nuestro	 caso	 forma	 parte	 del	 delito	 de	 haber
nacido.	Yo	en	casa	de	ricos,	ella	en	el	fango	y	la	pobreza.	Ahora	ella	vela	el	cadáver	y
yo	me	muero	de	miedo	porque	estoy	menos	muerto	de	lo	que	su	padre	cree.

—No	sé	si	a	usted	le	gusta	el	conejo	guisado…	—inquirió	la	chica,	que	ayudaba	a
Tulio	a	recostarse	de	nuevo	y	le	colocaba	las	manos	sobre	el	pecho.

—Lo	prefiero	al	ajillo…	—respondió	Ismael	tajante	y	sin	disimular	su	enfado.
—La	cocina	está	al	final	del	pasillo,	a	la	izquierda…	—le	indicó	ella—.	Mi	padre

solo	negocia	comiendo.	Desde	 luego	el	muerto	no	va	a	venderlo	barato,	pero	él	de
cuentas	 mucho	 no	 entiende.	 Luego,	 cuando	 hayan	 cerrado	 el	 trato,	 tiene	 que
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convencerlo	para	que	le	ayude	a	sacarlo	de	casa.	Yo	voy	a	ir	poniéndole	a	Tulio	los
calcetines	y	los	zapatos.	Mi	padre	es	malo	pero	no	tan	iluso	como	para	creer	que	un
muerto	puede	moverse	por	sus	propios	medios.	Si	le	dijo	que	este	era	el	quinto	de	su
cuenta,	ya	se	imaginará	que	algo	entiende	del	asunto.	Yo	solo	recuerdo	tres	y,	desde
luego,	ninguno	se	fue	andando.

—Hazlo	con	mucho	tiento,	Ismael…	—suplicó	Tulio,	que	volvía	a	cerrar	los	ojos
—.	 Y,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 no	 desprecies	 el	 conejo,	 que	 no	 se	 note	 que	 eres
incapaz	 de	 comer	 un	 guiso	 en	 el	 que	 la	 guindilla	 puede	 abrirte	 un	 agujero	 en	 el
estómago.

En	el	pasillo	el	viento	de	las	costanillas	y	la	herrumbre	del	calabozo	se	mezclaban
con	un	olor	de	pimentón	y	tripas,	el	vapor	de	la	cazuela,	la	salpicadura	del	fregadero.

—¿Tentó	al	muerto?…	—inquirió	el	hombre,	que	le	esperaba	con	la	badila	en	la
mano.

—No	 me	 gustó	 un	 pelo…	—dijo	 Ismael,	 con	 el	 convencimiento	 de	 quien	 no
aprecia	la	mercancía	que	le	ofrecen.

—¿No	 será	 que	 necesita	 más	 medicina?…	 —amenazó	 el	 hombre,	 alzando	 la
badila	como	una	espada.

—Al	contrario,	tiene	demasiada.	El	que	lo	mató	se	pasó	de	la	raya.
—No	mata	con	precisión	el	que	al	hacerlo	pierde	la	cabeza.	Yo	no	soy	un	artista.
—De	todas	formas,	si	le	parece,	podemos	llegar	fácilmente	a	un	acuerdo.	Me	lo

llevo	por	lo	que	pida.
El	hombre	regresó	al	fogón.	El	olor	del	guiso	atravesó	las	narices	y	el	cerebro	de

Ismael	como	una	varilla	incandescente.	Estornudó	y	contuvo	la	arcada.
—Siéntese	a	la	mesa.	El	trato	se	hace	comiendo.	Cuando	del	conejo	no	queden	ni

los	huesos,	ya	habremos	apalabrado	lo	que	el	muerto	da	de	sí.
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—Han	sido	muchas	y	el	gasto	de	las	mismas	no	se	corresponde	con	el	sueldo	que	me
paga	tu	padre…	—le	dijo	una	vez	Ismael	a	Tulio,	cuando	el	hijo	pródigo	arrastraba
una	 de	 sus	 convalecencias,	 reiterando	 las	 promesas	 que	 jamás	 cumpliría—	 pero
aquella	de	Armenta	te	la	tengo	apuntada.

—Caí	como	un	pardillo.
—Hay	cosas	en	la	vida	que	te	persiguen	con	mayor	insistencia	que	un	costurón	o

una	malaventura.	 El	 tufo	 de	 un	 guiso,	 la	 digestión	 que	 no	 acaba.	Nadie	 ha	 podido
curarme	el	estreñimiento	y	para	las	úlceras	sangrantes	necesité	dos	operaciones.

—Era	joven	y,	por	lo	tanto,	inexperto.	Un	pardillo,	ya	te	digo.
—Llevabas	hechas	 tantas	que	no	 se	 te	podía	echar	 la	 cuenta.	El	 calavera	era	el

primo	hermano	del	crápula,	lo	que	no	me	acuerdo	es	cuándo	empezaste.
—Pronto,	 lo	 reconozco.	 Hay	 niños	 que	 hacen	 gracias	 y	 los	 hay	 que	 hacen

maldades.	Yo	 era	 de	 los	malos	 pero	 no	menos	 ingenuo,	 lo	 que	 también	 provocaba
risas.	Me	echó	a	perder	mi	madre	con	las	caricias	complacientes,	hasta	que	un	día	le
mordí	la	mano.	Mi	padre	me	daba	las	correspondientes	bofetadas	a	escondidas	y,	una
vez	hecho	el	repaso,	me	ofrecía	dinero	para	que	no	llorase	ni	le	fuera	con	el	cuento	a
mi	 madre.	 Fueron	 las	 primeras	 extorsiones.	 Recuerdo	 una	 paliza	 con	 la	 que	 me
compré	una	bicicleta.

—La	mataste	a	disgustos.
—Es	un	modo	de	hablar.	Ella	iba	a	morirse	de	todas	formas,	yo	lo	único	que	hice,

cuando	 supe	que	aquello	no	 tenía	 remedio,	 fue	pedirle	que	pusiera	 a	mi	nombre	 la
cartilla	 de	 ahorros	 que	mantuvo	 desde	 soltera.	No	 te	 la	 bebas,	me	 pidió	 cuando	 el
tumor	le	salía	por	los	ojos.	De	aquella	era	abstemio,	pero	esas	palabras	me	dieron	una
idea.

—Si	echo	la	cuenta	de	las	horas	que	llevo	detrás	de	ti	y	las	paso	al	cobro,	tu	padre
se	arruina.

—Díselo	 a	 él.	Yo	no	 era	 un	 chaval	 averiado,	 era	 ocurrente.	Había	 que	dejarme
solo,	 darme	 correa.	Me	picaban	 las	manos,	 tenía	 cosquillas	 en	 los	 pies,	 y	 no	había
mañana	 en	 que	 no	 me	 levantara	 con	 alguna	 idea	 que	 se	 parecía	 a	 la	 bandera	 que
izaban	en	el	cuartel	que	había	al	lado	de	casa.	¿Cómo	iba	a	ir	al	Colegio	a	aburrirme
como	una	ostra	o	a	echar	un	partido	en	el	patio?	Con	solo	salir	de	casa,	y	cruzar	la
primera	esquina,	ya	era	el	rey	del	Oeste.

—No	me	acuerdo	de	cómo	se	llamaba	la	hija	de	aquel	hombre	que	te	mató.
—Tellerina.	 Los	 quince	 años	mejor	 aprovechados	 que	 vi	 en	mi	 vida.	Un	 amor

descarriado,	decía	yo,	tonto	de	mí,	un	juguete	en	sus	manos.
—Para	llegar	al	Barrio	de	Ciento	me	las	vi	y	me	las	deseé.	El	rastro	que	dejabas,

hasta	que	aquel	Enano	se	avino	a	un	precio,	era	más	confuso	que	el	de	un	fantasma
sin	cadenas.

—Se	encargaba	ella.	Era	el	cebo.	Me	 tuvo	en	sus	manos	desde	que	me	echó	el
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ojo.	 Yo	 para	 las	mujeres	 nunca	 tuve	 instinto.	 Esa	 chica	 trabajaba	 para	 su	 padre	 y,
dijera	lo	que	dijese,	era	la	hija	del	Corsario	Negro.

—Recuerdo	el	pelo	y	los	ojos.
—Fuimos	una	pareja	de	delincuentes.	Ella	planeaba	los	asuntos	más	raros	y	yo	no

lo	pensaba	dos	veces.	Me	usó	para	 lo	que	quiso	o,	mejor	 sería	decir	que	ambos	 lo
hicieron.	Luego,	 cuando	ya	no	 les	 servía	me	mataron.	El	padre	 se	 llamaba	andana,
ella	me	tenía	escondido.	Supongo	que	también	el	Enano	estaba	pagado.	Fue	él	quien
se	te	cruzó,	no	tú	el	que	le	echaste	el	guante.

—Es	verdad,	me	tiró	de	la	manga.
—Los	 bordillos	 están	 a	mi	 nivel,	 el	mundo	 tiene	 el	 horizonte	 de	 la	 rasante	 de

cualquier	callejuela,	decía	Mendaña.	Se	aprende	mucho	por	esos	Barrios.
—No	te	entiendo,	Tulio.	No	me	convence	esa	idea	de	la	bandera	ni	el	coraje	del

zascandil	que	se	parece	al	del	soldado	que	salta	la	trinchera	y	echa	a	correr	como	si	le
dieran	cuerda.

—No	me	tomes	el	número	cambiado,	te	lo	he	pedido	muchas	veces.	No	llevo	en
los	bolsillos	la	dinamita	que	dice	mi	padre.	Nada	es	lo	que	parece,	tampoco	soy	yo	lo
que	se	ve	desde	fuera.	Hay	una	intención	en	el	alma	de	cada	persona	y	un	intento	en
la	 voluntad	 que,	 por	 una	 u	 otra	 razón,	 puede	 ser	 desvariado	 o	 inútil.	 En	 cualquier
caso,	 la	 intención	y	el	 intento	son	del	patrimonio	del	dueño	del	alma.	Yo	me	podré
equivocar	pero	a	mi	padre	puede	pasarle	lo	mismo,	y	a	ti	ni	te	cuento.	Eres	el	Agente
de	 Seguros	 menos	 seguro	 de	 sí	 mismo	 que	 visita	 al	 cliente.	 El	 mundo	 no	 es	 la
bandera,	ya	lo	sé,	solo	los	pervertidos	creen	en	ella	cuando	la	izan.	Yo	tengo	una	idea
que	es	algo	así	como	un	relámpago.	En	la	esquina	se	enciende	la	mecha.
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Cuando	Ismael	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	estaba	haciendo	allí	sentado	en	la	piedra
al	pie	de	la	carretera	era	esperar	a	Tulio,	como	si	Tulio	fuese	el	pájaro	que	vuela	un
rato	 y	 vuelve	 al	 nido	 antes	 de	 emprender	 de	 nuevo	 el	 vuelo,	 se	 percató	 de	 que	 no
había	cosa	más	absurda.

Una	vana	ocurrencia	que	en	el	fondo	demostraba	las	pocas	ganas	que	sentía	de	ir
otra	vez	a	por	él,	invertir	el	resto	de	la	mañana	en	repetir	el	recorrido	por	donde	Tulio
iba	dejando	la	baba	del	caracol	enfermo.

La	mujer	 que	 lo	 había	 escondido	 en	 el	 desván	 se	 lavaría	 las	manos	y	 acaso	 en
algún	banco	de	Doza,	en	el	jardín	de	las	murallas	o	en	la	fosa	que	iban	cubriendo	los
derrumbes,	estaría	sentado	lo	que	quedaba	de	aquel	cuerpo	que	todavía	se	erguía	en
los	huesos	con	la	cruceta	del	espantapájaros.

El	 viento	 de	Morval	 alejaba	 ahora	 los	 relieves	 de	 la	 ciudad,	 como	 si	 el	 relumbre
otoñal	se	contaminara	del	polvo	que	desprendían	las	piedras	con	la	misma	emanación
cenicienta	de	los	pergaminos,	y	la	atmósfera	enrarecida	contribuyese	a	difuminar	una
lejanía	que	ganaba	distancia	en	la	progresiva	desaparición.

No	era	 la	primera	vez	que	desde	el	alto	comprobaba	Ismael	esa	 flotación	de	un
mar	de	partículas	en	el	que	Doza	se	eclipsaba	como	el	navío	en	la	niebla,	inmóvil	y
sumergida,	llevándose	también	su	imaginación	y	pensamiento	mientras	la	divisaba.

—Ciudades	 que	 son	 aves	 de	 rapiña…	—decía	 Lucio	 Cañada,	 mirando	 por	 la
ventana	de	la	galería	en	su	piso,	sin	suavizar	el	gesto	despectivo	de	la	afirmación—.
Nos	roban,	nos	despojan,	nos	retienen	cautivos	y,	a	los	más	bobos,	cautivados.

La	carretera	solitaria,	esa	piel	de	la	culebra	mudada	que	la	lluvia	y	el	sol	solidificaban
como	la	cicatriz	en	las	estribaciones,	pareció	moverse	cuando	Ismael	se	puso	de	pie	y
vio	que	un	coche	subía	por	ella	con	el	esfuerzo	renqueante	de	quien	va	agotando	la
respiración.

—¿Viene	o	va?…	—inquirió	el	conductor,	deteniéndose	a	su	lado,	y	asomándose
por	la	ventanilla.

—Iba	a	Santa	Sila.
—Pues	suba	que	le	llevo.
—Ya	no	hace	falta,	vuelvo	a	Doza.
—No	lo	haga,	esa	ciudad	no	tiene	rendimiento.	Se	lo	dice	un	Viajante	que	con	la

rentabilidad	de	tres	pedidos	ni	siquiera	pudo	pagar	una	pensión	completa.
—No	me	queda	más	remedio,	es	donde	vivo.
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El	hombre	había	aparcado	el	coche,	que	acababa	de	retener	una	explosión	en	el	tubo
de	escape	igual	que	el	estornudo	que	se	reprime.

No	era	un	coche	muy	grande	y	estaba	cuidadosa	y	exageradamente	cargado,	tanto
en	la	parte	trasera	como	en	la	baca.

—¿No	iría	usted	a	Santa	Sila	a	que	le	hicieran	un	apaño?…
—Llevaba	a	un	enfermo	que	se	me	escapó.
El	hombre	se	quitaba	los	guantes,	cogió	del	salpicadero	un	paquete	de	cigarrillos

y	encendió	uno	después	de	ofrecerle	a	Ismael,	que	lo	rechazó.
—Yo	 me	 interno	 cualquier	 día…	 —dijo—.	 Santa	 Sila,	 el	 Provincial	 o	 los

Desahuciados	del	Castro	y	 la	Consolación.	Voy	a	 subir	al	Puerto	del	Septenario,	 le
quito	los	frenos	al	coche	y	lo	despeño	con	el	muestrario	completo.	El	comercio	ya	no
remunera	lo	que	el	cuerpo	necesita,	el	ánimo	está	cansado	y	siempre	fui	hombre	de
poco	espíritu.	¿Es	usted	del	ramo…?

—Seguros.
—No	olvide	lo	que	voy	a	decirle,	ya	que	no	parece	normal	encontrarlo	en	medio

de	la	carretera,	con	un	enfermo	que	se	le	fue	de	las	manos.
—El	hijo	del	dueño,	ya	ve	qué	encargo.
El	 hombre	 expulsó	 el	 humo	con	delectación,	movió	 la	 cabeza.	Había	 sacado	 la

mano	derecha	por	la	ventanilla	y	le	indicaba	a	Ismael	que	se	acercara	más,	como	si
quisiese	hablarle	al	oído	o	no	estuviera	seguro	de	que	alguien	les	pudiera	escuchar.

—Algo	 nos	 sucede,	 qué	 le	 voy	 a	 decir	 que	 usted	 no	 sepa,	 algo	 nos	 pasa…	—
musitó	convencido	y	encogiéndose	de	hombros,	con	la	resignación	temerosa	de	quien
lo	hace	para	el	cuello	de	la	camisa—.	No	es	que	usted	y	yo	seamos	primos	hermanos,
pero	 entre	 el	 haber	y	 el	 deber	de	 lo	que	 llevamos	vivido,	 y	 lo	que	nos	 espera,	 hay
asuntos	 comunes,	 destinos	 equivalentes.	 ¿No	 padecerá,	 por	 casualidad,	 alguna
dolencia	crónica,	 sin	que	 tenga	que	 ser	una	enfermedad	preocupante?…	Se	 lo	digo
porque	cuando,	como	esta	mañana,	encuentro	a	alguien	en	un	descampado	o	a	mitad
de	la	cuesta,	sé	de	sobra	que	es	el	ser	humano	que	mejor	me	comprendería	sin	que	ni
uno	ni	 otro	 tuviésemos	que	hablar	 demasiado.	Debemos	 cuidarnos,	 intentar	 que	no
nos	líen,	que	no	nos	traigan	y	nos	lleven.	¿Es	que	el	hijo	del	dueño	no	es	mayor	de
edad?…	Yo	le	tengo	miedo	al	coche,	fíjese	qué	contradicción.	Voy	a	su	albur,	hace	ya
mucho	que	me	ganó	la	partida,	pero	espero	llegar	al	Septenario	y	hacer	lo	que	le	dije.

Ismael	se	había	recostado	en	la	aleta.
Escuchaba	la	voz	del	hombre	como	el	rumor	confidencial	de	una	conciencia	que

el	viento	de	Morval	deshacía.
Era	una	voz	delgada	que	parecía	un	hilo	del	que	el	hombre	necesitaba	que	alguien

tirase,	como	si	en	ello	le	fuese	la	vida	o	no	hubiera	otro	conducto	para	orientarse	en	el
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laberinto	de	su	confusión.
—Tampoco	me	haga	mucho	 caso.	Hay	 ramos	más	 descorazonadores	 que	 otros.

Llevo	 la	 peor	 campaña	 de	 mi	 existencia	 y	 para	 la	 temporada	 de	 invierno	 no	 hice
ninguna	previsión…
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Lo	que	acaba	con	nosotros,	dijo	el	hombre,	no	es	la	obligación	sino	el	descrédito,	esa
manía	 tan	 poderosa	 que	 tenemos	 de	 acumular	 nuestras	 propias	 deudas	 como	 si
fuéramos	 los	 mayores	 acreedores	 de	 nosotros	 mismos.	 Y	 de	 eso	 se	 prevalecen
quienes	nos	conocen,	los	que	en	su	beneficio	nos	toman	el	número	cambiado.

Le	digo	que	soy	un	pobre	de	espíritu	o	que	tengo	la	autoestima	por	los	suelos	y
ello	se	debe,	en	buena	medida,	a	quienes	administran	mi	vida	sin	pedirme	permiso,
como	si	mis	necesidades	tuvieran	que	ser	sufragadas	en	manos	de	quienes	advierten
lo	propenso	que	soy	a	que	me	lleven	las	cuentas.

Es	el	problema	del	que	anda	a	verlas	venir,	una	desorientación	que	se	resuelve	en
la	 facilidad,	 quiero	 decir	 que	 siempre	 ronda	 alguien	 que	 te	 lleva	 donde	 parece	 que
debieras	ir,	sin	pedir	de	entrada	nada	a	cambio,	yendo	a	su	rabo	con	la	complacencia
del	que	parece	que	nació	para	 ser	 segundo	de	 a	bordo,	 incapacitado	para	 cualquier
clase	de	voz	de	mando.

Yo	le	digo	a	usted,	porque	no	me	cabe	la	menor	duda	de	que	es	de	los	míos,	en	otro
caso	 no	 nos	 hubiéramos	 encontrado	 al	 pie	 de	 la	 cuneta,	 yo	 subiendo	 sin	 otra
convicción	que	la	de	despeñar	el	coche,	y	usted	bajando	con	el	temor	de	lo	que	se	le
avecina,	ya	que	no	parece	que	este	 sea	el	mejor	día	de	 su	existencia,	pues	 le	digo,
aunque	 le	 parezca	 un	 disparate,	 que	 el	 propio	 cristianismo	 se	 basa	 en	 esta
contradicción	 interesada	 de	 los	 espíritus	 fuertes	 y	 los	 pobres.	 La	 tiranía	 de	 las
creencias	y,	si	me	apura,	de	las	ideologías	y	los	pensamientos,	ese	cambalache	en	el
que	siempre	llevamos	las	de	perder	los	que	nos	ponemos	firmes	a	la	primera	llamada,
porque	formamos	la	masa	de	los	ramos	subalternos.

No	me	 lo	 invento,	 la	 cabeza	 no	me	 da	 para	 estas	 consideraciones,	 repito	 lo	 que	 le
escuché	a	un	hombre	mayor	que	viajaba	esencias	y	que,	además	de	conocer	con	 la
mayor	 precisión	 las	 mezclas	 de	 los	 hidrocarburos,	 conocía	 estas	 zozobras	 de	 la
miscelánea	de	la	que	estamos	hechos,	la	inquietud	que	usted	y	yo,	entre	tantos	otros,
compartimos	entre	la	imprecisión	y	la	indolencia	del	alma,	de	modo	que	lo	que	se	nos
aprecia	de	voluntariosos	no	se	corresponde	con	el	anhelo	interior,	no	hay	disposición
íntima	que	eleve	esa	 fuerza	que	podemos	sentir	pero	no	administramos,	es	como	si
tuviéramos	 neutralizados	 algunos	 impulsos	 y	 estuviésemos	 conformes,	 por
comodidad	o	destino,	vaya	usted	a	saber.

Lo	 que	 ese	 viajante	 de	 esencias	 venía	 a	 decir	 es	 que	 en	 tales	 circunstancias	 la
felicidad	no	es	un	bien	considerable,	como	mucho	mejor	el	gusto	y	la	tranquilidad.	La
felicidad	es	un	bien	muy	ambicioso	y,	a	 la	vez,	muy	costoso,	y	requiere	una	pasión
avariciosa,	 la	adecuada	competencia,	el	deseo	y	el	apetito.	No	la	regalan	y	hay	que
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disputarla.	A	ninguno	de	nosotros	se	nos	ocurriría	competir,	ni	siquiera	con	nosotros
mismos	o	con	nosotros	menos	que	con	nadie.

Hubo	 un	 tiempo,	 cuando	 comencé	 a	 viajar	 efectos	 religiosos,	 en	 una	 industria
eclesiástica	de	la	que	tuve	que	irme	porque,	además	de	estar	perdiendo	la	fe	me	había
hecho	un	meapilas,	en	que	me	dio	por	contabilizar	los	momentos	felices,	ese	estado
de	ánimo	complaciente	o	satisfecho	en	que	se	posee	un	bien,	algo	de	lo	que	el	de	las
esencias	 consideraba	 plenitud	 y	 que,	 a	 ras	 de	 tierra,	 podría	 percibirse	 de	 manera
modesta.

Una	contabilidad	bastante	penosa,	si	soy	sincero.
El	 descrédito	 al	 que	 nos	 vemos	 sacudidos,	 las	 deudas	 que	 nos	 arrogamos	 para

saldar	con	nosotros	mismos	lo	que	los	demás	nos	pasan,	ese	recibo	siempre	pendiente
y,	 no	 nos	 engañemos,	 la	 coacción	moral,	 el	 generoso	 entendimiento	 de	 quien	 nada
valora	porque	nada	querría	más	que	verse	privado	de	todo	para	estar	en	paz	y	no	tener
ni	 derechos	 ni	 obligaciones,	 en	 fin,	 usted	me	 entiende,	 unas	 cuentas	 de	 pena,	 unas
facturas	impresentables.

Si	de	veras	fuese	el	dueño	del	negocio	de	mi	vida	 le	 juro	que	lo	más	rentable	sería
cerrar	el	establecimiento.

Y	Dios	aquí	no	pinta	nada,	no	haga	caso	de	ningún	predicador,	sea	de	 la	 índole
que	sea,	ni	se	le	ocurra	escuchar	en	la	radio	otra	cosa	que	no	sea	música,	ni	vaya	a
ningún	festejo,	ni	rece	por	los	difuntos.

Esta	condición	a	la	que	pertenecemos,	cada	cual	en	su	ramo	o	en	su	esquina,	es	la
más	vigilada	y,	a	la	vez,	la	que	menos	esfuerzo	pide	para	mantenerla	a	raya.	Somos
nosotros	mismos	nuestros	celadores.

La	desgracia	de	que	así	nos	hicieran	o	el	instinto	de	una	supervivencia	estropeada,
ya	 le	dije	que	soy	de	un	ramo	bastante	desesperanzado	y,	a	 lo	mejor,	se	me	nota	 la
catadura,	pero	cuando	lo	divisé,	sentado	en	esa	piedra,	me	dije	con	cierta	confianza:
es	de	los	míos.

Ande,	suba,	vamos	a	Santa	Sila.
Nos	 internamos	 los	dos,	pedimos	habitación	doble,	el	arreglo	común	nos	saldrá

más	barato…
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Mientras	lo	vio	renquear	carretera	arriba,	con	esa	dificultad	o	desvalimiento	con	que
el	 escarabajo	 se	 movía	 por	 las	 baldosas	 de	 la	 cocina,	 todavía	 estuvo	 tentado	 de
llamarle,	como	si	la	propuesta	del	Sanatorio	se	acomodara	a	la	necesidad	del	ánimo
enfermo	o	el	hecho	de	vislumbrar	una	cama	en	el	lugar	anónimo	de	los	desahuciados
le	produjese	la	recompensa	de	quien	se	acuesta,	se	duerme	y	se	quita	de	en	medio.

Ismael	Cieza	se	sintió	desalentado.
Lo	 que	 acababa	 de	 escuchar	 enlazaba	 penosamente	 con	 las	 consideraciones	 y

reflexiones	 que	 con	 cierta	 insistencia	 revertían	 en	 su	 pensamiento	 y	 en	 sus
sentimientos,	 igual	 que	 las	 olas	 que	 rompen	 en	 el	 arrecife	 o	 persisten,	 mansas	 e
indomables,	en	la	arena	de	la	misma	playa.

La	tentación	de	volver	a	sentarse	en	la	piedra,	en	lo	que	de	pronto	le	parecía	un
paraje	desolado	que	no	se	diferenciaba	mucho	del	que	reverberaba	en	la	angustia	de
algunos	sueños,	le	hizo	caminar	presuroso	carretera	abajo,	como	si	la	propia	tentación
tuviera	un	resorte	que	saltaba	de	igual	manera	con	la	atracción	o	el	vencimiento.

—Es	como	la	trampa	de	cazar	ratones…	—Escuchó	en	el	eco	de	una	voz,	que	en
seguida	se	le	hizo	reconocible	y	nada	grata—.	Caes	en	ella	o	sales	pitando,	espantado,
al	ver	que	el	resorte	funciona	y	estalla	el	muelle	como	una	granada.

Lo	que	buscó	con	los	ojos,	deteniéndose	un	instante,	observando	el	relieve	deforme
de	los	desmontes,	la	sima	derramada	de	las	torrenteras,	no	lo	liberó	de	aquella	voz	y
el	ingrato	recuerdo	de	su	dueño.

La	figura	de	Tulio	no	asomaba	en	ningún	sitio.
Era	imposible	detallar	nada	en	el	panorama,	que	en	vez	de	abrirse	parecía	cerrarse

hacia	la	confluencia	de	los	barrios	de	Doza	que	limitaban	la	dirección	de	Morval.
Los	 Barrios	 tampoco	 tenían	 una	 definición	 urbana	 que	 alterara	 el	 polvoriento

pergamino	en	que	la	ciudad	se	había	eclipsado,	apenas	alzaban	las	crestas	rotas	o	el
grumo	de	las	techumbres.

La	voz	se	hizo	insistente	con	los	pasos,	y	en	el	momento	en	que	Ismael	llegó	a	pisar
el	bajo	del	pantalón	y	tuvo	que	hacer	un	quiebro	para	no	caerse,	lo	que	resonaron	ya
no	fueron	solo	las	palabras	de	Calvado,	el	más	aborrecible	de	los	compañeros	en	las
vicisitudes	 profesionales,	 cuando	 los	Agentes	 de	 tan	 distintos	 negocios	 compartían
plazas,	comedores,	pensiones,	viajes,	sino	el	destello	marrón	de	su	figura	como	una
liebre	agazapada	que	de	pronto	se	hubiese	levantado	antes	de	echar	a	correr.

Hablaba	 de	 la	 tentación	 y	 hacía	 chascar	 los	 dedos	 como	 si	 el	 estímulo	 debiese
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recabar	el	sonido	deslizante	del	muelle,	que	resultaría	el	único	aviso	antes	de	resultar
atrapado.	Ese	 impulso	que	ya	exuda	el	gusto	del	peligro	y	anticipa	el	placer	al	que
solo	se	acercan	los	más	osados.

Caer	en	ella.
Esa	frase	retumbaba	con	la	conmoción	con	que	la	voz	de	Calvado	certificaba	la

valentía.
Alargarla	 todo	 lo	 que	 se	 pueda,	 ir	 a	 llamar	 una	 y	 otra	 vez	 a	 la	misma	 puerta,

concertar	una	cita	y	no	acudir	para,	días	más	tarde,	disculparse	y	volver	a	concertarla.
El	regusto,	la	molicie,	el	júbilo,	el	regodeo.
La	 culpa	 se	 va	 administrando	 con	 el	 olfato	 parecido	 al	 del	 ratón	 que	 huele	 el

queso,	la	misma	disposición	de	la	alerta	y	la	trampa.	El	acecho.
—Viene	Calvado	con	algunos	arañazos…	—decían	entre	bromas	y	desprecios	los

representantes,	 los	 Comerciales,	 un	 Agente	 que	 llevaba	 cuatro	 días	 con	 el	 coche
averiado	 o	 los	 Visitadores	 que	 se	 disputaban	 los	 mismos	 consultorios	 y
establecimientos.

Un	 rictus	 de	 cinismo	 y	 amargura	 que	 en	 vez	 de	 dejar	 su	 huella	 en	 los	 labios
parecía	clavarla	en	el	paladar	y	la	garganta,	cuando	la	voz	de	Calvado	aseveraba	que
en	la	trampa	no	quedaba	solo	un	bicho	muerto:	la	sangre,	el	dolor	y	el	deleite	eran	el
resultado	de	la	pieza	cobrada,	nada	importaban	los	arañazos	o	las	heridas.

A	Ismael	siempre	le	desagradó	aquel	repertorio	de	tentaciones	y	celadas.
El	rictus	de	Calvado	se	acomodaba	al	desprecio	de	la	víctima.	La	voz	expandía	la

suciedad	 que	 en	 tantos	 casos	 necesitaba	 que	 se	 fregaran	 las	 conciencias	 para	 que
quedasen	limpias.

También	 podía	 venir	 subiendo	 por	 la	 carretera,	 como	 otro	Viajante	 que	 intenta
llegar	al	alto,	el	eterno	maletín	tan	marrón	como	el	traje	en	la	mano	derecha,	la	colilla
del	puro	en	los	 labios	y	el	brillo	del	rubí	en	el	anillo	que	reventaba	como	una	vena
rota.

O	 estaba	 tras	 él,	 a	 punto	 de	 alargar	 su	 mano	 para	 depositarla	 en	 el	 hombro	 y
presionar,	con	el	mismo	gesto	con	que	los	policías	secretas	detenían	al	sospechoso.

La	voz	no	cesaba	y	el	aliento	le	soplaba	en	la	oreja:

—Ahora	Cieza	va	a	contar	lo	que	esconde	en	el	número	siete	de	Cañaverales,	esquina
Arzobispo	Cabrera…	—decía	el	policía,	complacido	en	el	interrogatorio	y	seguro	de
que	el	detenido	iba	a	pasar	un	mal	rato.
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Ese	fue	el	recuerdo	que	determinó	el	regreso	por	la	carretera,	en	el	que	la	distancia	de
Doza	se	acrecentaba	como	cuando	en	los	pasos	del	sueño	hay	un	sitio	al	que	se	quiere
ir	pero	donde	parece	imposible	llegar.

Los	pasos	de	Ismael	ya	no	encaminaban	su	intención	de	buscar	a	Tulio,	a	quien	daba
por	perdido,	aunque	la	encomienda	subsistiera	y	de	la	indignación	y	pesadumbre	de
don	Medardo	destilara	esa	responsabilidad	que	tan	penosamente	le	venía	atenazando
desde	 hacía	 tanto	 tiempo,	 como	 si	 Tulio	 fuese	 el	 hermano	 al	 que	 te	 sujeta	 una
obligación	 derivada	 de	 la	 promesa	 que	 hiciste	 en	 el	 lecho	 de	 muerte	 de	 tus
progenitores,	 cuando	 la	 última	voluntad	 no	 fue	 otra	 que	 encarecerte	 el	 cuidado	del
vástago	enfermo	e	inconsecuente.

El	recuerdo	 traía	 lo	menos	grato	de	aquellos	años	profesionales,	ese	residuo	del
pasado	del	que	uno	se	desprende	activando	lo	que	el	olvido	gana	en	la	distancia	que,
como	decía	Lucio	Cañada,	es	la	mezcla	más	consistente	de	la	longitud	y	el	tiempo.

—También	la	más	eficaz…	—remarcaba,	con	el	punto	de	vanagloriada	sabiduría
que	hacía	muy	obvias	algunas	de	sus	consideraciones—.	Echas	a	correr	el	tiempo	en
la	proporción	en	que	te	escapas,	y	cuantas	más	millas	mayor	desmemoria.	El	olvido
es	un	bien	que	frecuentemente	se	gana	como	una	carrera.

Existían	algunos	nombres	propios	en	la	ingratitud	de	aquellos	años,	nombres	y	rostros
aborrecibles.	También	había	otra	zona	del	recuerdo	llena	de	cosas	buenas	y	benignas,
pero	tampoco	a	ella	le	gustaba	volver	a	Ismael.

—Hay	un	pasado	en	el	que	 fuimos	distintos.	Éramos	otros,	por	mucho	que	nos
parezcamos	a	lo	que	somos.	Si	no	cambiáramos,	la	vida	sería	un	aburrimiento.

Curiosamente	 esos	 nombres	 se	 correspondían,	 casi	 de	 modo	 inquietante,	 con
ciudades	 concretas,	 espacios	 comunes	 del	 encuentro,	 lugares	 compartidos	 en	 la
coincidencia,	con	la	reiteración	que	propiciaban	las	rutas	del	trabajo.

A	Calvado	podía	añadir,	como	poco,	en	una	línea	de	malevolencia	y	chulería,	los
nombres	de	Melchor,	Venero	y	Torralbo,	 cada	uno	 con	 el	 colorido	de	 los	holgados
trajes	 que,	 además	 de	 las	 maletas	 y	 los	 baúles,	 podrían	 servir	 para	 guardar	 los
materiales	de	un	comercio	menudo	y	a	veces	más	arriesgado	que	valioso.

Armenta,	Borela,	Borenes,	Oceda,	quedaban	en	 la	confluencia	de	alguna	noche,
una	Estación,	un	bar,	la	habitación	contigua	del	Hostal	Unales	o	de	la	Pensión	Praga,
y	 cuando	 Ismael	 tenía	 que	 ir	 a	 ellas	 sentía	 el	 desánimo	 de	 prever	 que	 por	 allí
andarían.
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Cieza	 era	 la	 identificación	 de	 Ismael,	 puede	 que	 ni	 siquiera	 ninguno	 de	 ellos
conociera	su	nombre.	Cieza,	Occidentales,	una	indicación	siempre	menospreciadora	y
envidiosa	 al	 constatar	 que	 la	 liviana	 cartera	 o	 el	 portafolio	 resultaban	 instrumentos
suficientes	 para	 el	 trabajo,	 armas	 ligeras	 en	 comparación	 con	 las	 pesadas,	 una
infantería	de	rápido	movimiento	que	no	arrastraba	la	maquinaria	del	artillero.

Ismael	 siempre	 los	 rehuyó	 pero	 nunca	 pudo	 librarse	 de	 ellos.	 La	 sorna	 se
mezclaba	con	la	confianza	en	las	más	inusitadas	ocasiones,	donde	la	complicidad	que
cualquiera	se	arrogaba	daba	por	hecho	que	había	algo	convenido,	que	todos	hablaban
de	lo	mismo,	y	que	en	la	reincidente	casualidad	de	sus	andanzas	el	encuentro	era	el
alivio	para	la	queja,	la	confidencia,	el	préstamo	o	la	propuesta	desatinada	que	siempre
tenía	una	finalidad	no	muy	clara	y	la	necesidad	de	que	alguien	muy	de	fiar	te	ayudase
a	llevarla	a	cabo.

—Es	un	enredo,	no	hay	otra	palabra…	—Y	era	lo	que	escuchaba	Ismael	de	la	voz
de	cualquiera	de	ellos,	tan	paciente	como	cansado	pero	a	punto	de	dejarse	liar	aunque
solo	fuera	por	quitárselos	de	encima—	pero	a	esto	se	llega,	Cieza,	cuando	el	ovillo	no
da	más	de	sí.	Siempre	es	lo	mismo.	Hay	una	mujer	casada,	hay	un	marido	peligroso.
La	amenaza	ya	no	es	el	aliciente	de	la	tentación,	pero	el	soborno	no	tiene	sentido	con
la	denuncia.	Pueden	estar	 conchabados.	 ¿Con	qué	cara	vuelvo	a	casa,	 siendo	como
soy	un	padre	de	familia	numerosa?…

Hubo	más	de	una	vez	en	que	Ismael	fue	el	mensajero	más	o	menos	inoportuno	que
tuvo	que	hacer	la	arriesgada	llamada	telefónica	o	tocar	al	timbre	de	un	portal	con	el
alma	en	vilo,	mientras	el	encausado	vigilaba	desde	la	cercana	esquina.

—Parroquia…	—Era	habitualmente	una	contraseña	convenida.
—Confirmación…	—Podía	ser	la	respuesta	que	indicara	que	no	había	moros	en	la

costa.
—Gracias,	 Cieza.	 Ahora	 solo	 te	 pido	 que	 vengas	 detrás	 de	 mí	 y	 aguardes	 un

momento	para	que	podamos	asegurarnos	de	que	no	se	trata	de	una	trampa.
Solo	en	una	ocasión	se	trataba	de	una	trampa.
Ismael	subió	tras	Torralbo	hasta	el	primer	descansillo,	se	detuvo	atento	a	la	seña

que	el	otro	le	hizo	e	inmediatamente	hubo	un	estallido	de	amenazas	e	imprecaciones,
adheridas	 a	 los	 gritos	 y	 llantos	 de	 una	 mujer.	 Vio	 el	 cuerpo	 de	 Torralbo
peligrosamente	asomado	por	la	barandilla,	haciendo	un	terrible	esfuerzo	para	que	no
lo	arrojasen	por	ella.	Subió	con	más	dudas	que	decisión.

Fue	 la	 mujer	 quien	 le	 arañó	 la	 cara	 al	 verlo	 aparecer,	 y	 lo	 echó	 con	 cajas
destempladas.

A	Torralbo	lo	metían	en	el	piso,	entre	patadas	y	bofetadas.	Se	cerró	la	puerta	y	se
hizo	el	silencio.	Ismael	se	retiró	pesaroso	y	ensangrentado.
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—Una	gumía…	—Fue	el	único	comentario	que	hizo	esa	noche	el	 representante
del	ramo	de	ferretería,	con	el	ojo	derecho	morado	y	el	brazo	izquierdo	en	cabestrillo.
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Subían	en	fila	por	ambos	lados	de	la	carretera	como	las	huestes	de	un	ejército	que	no
se	sabe	si	huye	o	se	encamina	a	la	batalla.

Lo	que	hizo	Ismael,	como	en	tantas	ocasiones	en	que	el	sueño	de	los	insectos	se
sobreponía	 sobre	 la	 soledad	 fugitiva	 del	 escarabajo,	 fue	 situarse	 en	 el	 centro	 de	 la
carretera,	caminar	hacia	Doza	 intentando	no	prestar	mucha	atención	a	 lo	que	en	 las
filas	paralelas	semejaba	los	rieles	de	la	vía	de	su	pasado,	la	misma	formación	de	una
velocidad	de	ida	y	vuelta	en	la	que	había	hecho	los	lejanos	recorridos	que	menos	le
gustaba	recordar.

Esos	insectos	componían	las	huellas	de	acero	de	las	bolas	de	jugar	al	gua	y	de	las
que	 de	 niño	 elaboraba	 con	 las	migas	 de	 pan	 que	 guardaba	 en	 los	 bolsillos,	 y	 que
tantas	 veces	 iba	 dejando	 caer	 al	 suelo	 como	 garantía	 de	 que	 en	 el	 camino	 habría
siempre	una	señal	para	volver,	aunque	existiera	el	riesgo	de	que	en	alguna	ocasión	se
las	comieran	los	pájaros.

—El	hilo	del	ovillo,	la	atadura	de	quienes	necesitamos	un	faro	que	nos	oriente,	ya
que	de	otro	modo	estamos	perdidos.

El	silencioso	ejército	no	le	escoltaba,	parecía	ajeno	a	su	inquietud	en	la	maniobra	de
su	 avance,	 pero	 Ismael	 iba	 acrecentando	 la	 velocidad	 de	 los	 pasos	 en	 el	 regreso	 a
Doza	 y	 de	 alguna	 manera	 le	 parecía	 que,	 al	 menos,	 esa	 formación	 de	 raíles	 que
ascendía	 tan	 imperturbable	 como	 el	 último	 convoy	 que	 acabara	 de	 alejarse	 de
Moravines	 en	 la	 dirección	 del	 puerto,	 donde	 la	 locomotora	 necesitaría	 un	 sosiego
antes	de	afrontar	 lo	que	 se	 le	 avecinaba,	 era	el	 aval	de	 lo	que	 iba	dejando	atrás,	 la
guardia	 que	 facilitaría	 su	 huida	 ante	 aquellos	 recuerdos	 del	 pasado,	 que
inesperadamente	se	confabulaban	con	mayor	intensidad	que	en	el	sueño.

—Nos	 lo	 va	 a	 contar…	—repetía	 Calvado,	 y	 parecía	 que	 la	 mano	 del	 policía
volviera	 a	 acercarse	 peligrosamente	 al	 hombro	 de	 Ismael,	 con	 esa	 presión	 de	 los
avisos	 y	 las	 detenciones—.	 El	 número	 siete	 de	 Cañaverales,	 esquina	 Arzobispo
Cabrera.	El	mismo	pajarito	que	se	fue	del	pico	fue	el	que	se	posó	en	la	aleta	del	coche
de	Melchor	cuando	se	le	rompieron	los	frenos.

—No	hay	desgracia	sin	aviso.
—Ni	 secreto	 que	 pueda	 mantenerse	 eternamente.	 Los	 pajaritos	 van	 de	 noche

donde	nadie	los	reclama,	y	aguardan	de	día	al	pie	de	la	curva	más	peligrosa.
—Conviene	hacerse	con	una	jaula.
—Yo	no	la	necesito.	A	mí	me	gustan	fritos,	pero	a	Cieza	le	repelen	las	plumas.

Podían	 haber	 coincidido	 en	 Morval,	 del	 mismo	 modo	 que	 en	 muchas	 ocasiones
habían	atravesado	juntos	el	Desierto	de	Moravines,	sin	que	quedara	otro	recurso	que
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el	de	alargar	la	mañana	o	dejarse	deslizar	en	la	tarde	de	un	día	de	otoño	parecido	a
este,	 cuando	 las	 luces	 de	 Doza	 ya	 eran	 más	 borrosas	 y	 el	 eclipse	 apenas	 dejaba
apreciar	la	marca	de	los	relieves	urbanos.

—Hay	un	dato	con	el	que	conviene	que	seamos	consecuentes…	—decía	Calvado,
pero	también	lo	podía	haber	dicho	Torralbo,	que	era	muy	dado	a	apostillar	lo	que	su
compañero	opinaba,	en	el	vano	intento	de	parecerse	a	él	o	de	que	no	se	viese	rebajada
su	consideración	por	los	demás,	cuando	Calvado	hablaba	más	de	la	cuenta—.	En	el
término	medio	de	una	aventura	sentimental,	cuando	 la	 jugada	es	clara,	estuvieran	o
no	marcadas	 las	cartas,	que	eso	proviene	de	 la	habilidad	y	el	descaro	de	cada	uno,
debemos	ser	consecuentes	con	la	profesión.	Nadie	malvende	el	género	y	a	todos	nos
compromete	en	parecida	disposición	el	tanto	por	ciento,	la	garantía	y	la	confianza.	El
comercio	de	la	vida	es	la	vida	misma	¿o	no	nos	enteramos?…	Se	lo	pregunto	a	Cieza.

Ismael	comenzó	a	correr.
Una	campana	de	Doza	acababa	de	despertar	al	fantasma	que	todos	los	mediodías

bajaba	de	Santa	Sila	con	la	pala	o	la	guadaña.
—Cieza	no	dice	nada,	lo	que	significa	que	el	que	calla	otorga.
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Fue	 la	 carrera	 lo	 que	 incitó	 la	 ligera	 sacudida	 intestinal,	 que	 en	 algún	momento	 se
parecía	al	despertar	de	un	reptil	que	 le	 incomodaba	como	si	alzara	 la	cabeza	en	 las
tripas:	la	sensación	menos	grata	de	todas	pero	frecuentemente	beneficiosa.

—Ese	 bicho	 es	muy	 desagradable	 pero	 bastante	 sabio,	 yo	 podría	 hacerme	 a	 la
idea	 de	 ser	 su	 dueño	 y	 alimentarlo,	 igual	 que	 quien	 padece	 la	 solitaria…	—decía
Calixto	 tras	 la	 barra	 del	 Consorcio—.	 Se	 mueve	 con	 el	 sigilo	 de	 las	 glándulas
secretoras.

Llegó	al	Barrio	de	Lastre,	el	más	cercano	en	el	 límite	donde	arrancaba	 la	carretera,
todavía	aturdido	por	las	voces	que	se	mezclaban	con	el	rumor	del	ejército	que	no	era
otro	 que	 el	 de	 las	 bolas	 de	 acero	 en	 el	 rodamiento	 que	 las	 acompasaba,	 un	 ritmo
paralelo	al	de	la	velocidad	del	tren	alejándose	de	Moravines.

—Es	 el	 tramo	 ferroviario	 donde	 más	 se	 padece	 cuando	 se	 sueña,	 porque	 los
convoyes	 se	 desbocan	 como	 los	 caballos	 y	 huyen	 espantados.	 El	 padecimiento
proviene	 de	 los	 sobresaltos	 que	 hacen	 estallar	 la	 angustia	 entre	 las	 imágenes
deformadas	de	las	ventanillas.	En	ese	trance	murió	un	chico	del	Castro	Astur	que	era
epiléptico,	 y	 abortó	 una	 mujer	 de	 Celama	 que	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 estaba
embarazada.

Eran	 las	 tres	 primeras	 casas	 y	 en	 el	 bajo	 de	 una	 de	 ellas	 había	 una	 taberna	 cuyo
letrero	no	 leyó,	pero	que	 tuvo	 la	 impresión	de	 conocer,	 uno	de	 esos	 locales	que	 se
acumulaban	con	parecido	recuerdo	en	cualquiera	de	los	puntos	cardinales	de	Doza	y
donde	quien	llegase	ya	había	ganado	la	condición	y	confianza	del	cliente.

No	 había	 nadie	 en	 el	 mostrador	 y	 fue	 directo	 al	 fondo,	 con	 la	 decisión	 y	 el
conocimiento	preciso	de	la	ubicación	del	retrete.	La	puerta	estaba	cerrada.

—Ocupado…	—dijo	una	voz	que	parecía	un	lamento.
El	reptil	se	sosegó	y	mientras	Ismael	regresaba	al	punto	más	cercano	a	la	puerta

supo	que	 la	sacudida	ya	no	se	 repetiría	y,	por	un	 instante,	dudó	en	salir,	consciente
ahora	de	que	el	desaliento	era	mayor	que	el	cansancio	de	la	carrera.

—Si	se	va,	tendrá	que	llevárselo…	—dijo	el	hombre	que	acababa	de	aparecer	tras
la	barra—.	El	paquete	lo	dejaron	para	usted,	y	a	lo	que	quiera	tomar	invita	la	casa.

Algunos	parroquianos	esparcidos	por	las	mesas	miraron	sin	mucho	interés.
Ismael	se	percató	de	que	el	hombre	se	refería	a	un	envoltorio	hecho	con	papel	de

periódico	y	atado	precariamente	con	una	cuerda.
Se	encogió	de	hombros	y	alzó	las	manos	con	la	vana	indicación	de	su	sorpresa,

aunque	 la	cercanía	del	envoltorio	depositado	en	el	mostrador	hizo	que	sus	dedos	 lo
rozaran.
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—No	es	mío…	—susurró.
—No	digo	que	sea	suyo,	digo	que	es	para	usted.	Un	encargo.	En	cualquier	caso,

lo	mejor	 es	 que	 acepte	 la	 invitación	 y	 así	 la	 espera	 se	 le	 hará	más	 corta	 hasta	 que
salga	el	dueño.	Un	aperitivo	ya	no	lo	puede	despreciar.

El	hombre	había	hecho	una	indicación	hacia	el	retrete	al	mencionar	al	dueño,	y	ya	no
preguntó	más,	acercó	un	vaso	y	lo	llenó	de	vino	blanco.

El	primer	 sorbo	motivó	una	 respuesta	 ligeramente	alentadora	en	el	 estómago,	y
con	 el	 segundo	 se	 produjo	 un	 movimiento	 que	 reclamaba	 un	 eco	 intestinal	 nada
parecido	a	la	sacudida	ni	a	la	acción	del	reptil	pero	sin	duda	indicativo	de	la	alerta	en
las	paredes	y	el	fluido	glandular.

La	 opción	 de	 un	 tercer	 sorbo	 era	 arriesgada	 pero	 Ismael	 no	 dudó,	 como	 tantas
veces	había	hecho	en	situaciones	idénticas,	y	el	efecto	fue	tan	inmediato	que	apenas
tuvo	 tiempo	 de	 dejar	 el	 vaso	 al	 lado	 del	 envoltorio	 y	 caminar	 de	 nuevo	 presuroso
hacia	el	retrete.

—Un	momento…	—suplicó	 la	misma	 voz	 lastimera,	 ahora	 contaminada	 por	 el
pesar	de	quien	se	ve	urgido	sin	capacidad	de	atender	con	igual	prontitud,	mientras	se
escuchaba	el	ruido	de	la	cadena	y	el	agua	en	el	inodoro.

Ismael	se	movió	desconcertado,	la	puerta	no	se	abría.	Se	llevó	la	mano	al	vientre	con
extremo	cuidado,	toda	caricia	resultaba	agradecida	en	el	recurso	instantáneo,	aunque
también	era	habitual	que	no	pasara	del	consuelo	con	que	se	atiende	al	enfermo	que	ya
tiene	el	rictus	del	moribundo.

—Un	gesto	en	el	vacío…,	—podía	decir	Calixto—	o	la	resignación	cristiana	del
que	ya	sabe	que	se	acabó	lo	que	se	daba…,	—según	aseveraría	contrariado	su	padre.

Fue	Tulio	quien	asomó	tras	la	puerta,	cuando	Ismael	ya	se	daba	por	vencido.
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—Mucho	más	lejos	no	iba	a	llegar,	dado	el	estado	en	que	me	encuentro,	y	la	idea	de
Santa	Sila	era	la	que	a	cualquiera	podía	ocurrírsele.	Perdona	que	haya	desaparecido
de	este	modo,	tenía	de	verdad	ganas	de	mover	el	vientre,	en	eso	no	te	engañé.	A	mi
padre	le	dices	que	estoy	ingresado.	No	hace	falta	que	vengas	conmigo	a	Santa	Sila,	te
prometo	que	me	pongo	en	manos	del	doctor	Viñuela,	pero	tienes	que	hacerme	un	gran
favor…

Los	cuatro	pasos	que	dieron	volviendo	de	nuevo	hacia	la	carretera	repercutieron	en	la
respiración	de	Tulio,	que	había	tomado	el	paquete	de	la	barra	del	bar	y	lo	llevaba	bajo
el	brazo	con	el	esfuerzo	de	quien	apenas	es	capaz	de	sostener	una	pluma.

—No	te	entiendo,	Tulio.	Estás	que	no	levantas	cabeza,	hecho	unos	zorros,	más	de
uno	te	la	tiene	jurada,	y	vas	a	tu	bola,	como	si	nada	sucediera.	¿Qué	favor	ni	qué	ocho
cuartos?…

El	paquete	se	 le	desprendió	y	cayó	al	 suelo,	 igual	que	 la	pluma	que	no	hubiese
logrado	sujetar,	y	mientras	Ismael	vio	cómo	se	sentaba	en	la	cuneta	tuvo	la	sensación
de	que	Tulio	no	era	otra	cosa	que	la	última	pluma	del	pájaro	enfermo	que	se	posaba
en	el	 lugar	más	 lejano	del	nido,	posiblemente	sin	 recordar	siquiera	el	árbol	del	que
colgaba.

—Los	 pagos	 están	 hechos	 hasta	 donde	 buenamente	 pude.	 Las	 deudas	 son
mayores	que	el	capital.	No	es	la	suerte	mi	mejor	compañera,	y	menos	en	los	últimos
meses.	 Una	mujer	 disfrazada,	 una	 diosa	 que	 enseña	 la	 sucia	 puntilla	 debajo	 de	 la
falda.	Lo	que	aquí	queda	es	una	cantidad	respetable	y	del	último	pago	es	del	que	te
tienes	que	encargar.	El	favor	de	un	amigo	al	que	se	confía	lo	que	más	se	parece	a	la
última	voluntad.

Ismael	había	recogido	el	paquete	del	suelo	y	se	había	sentado	al	lado	de	Tulio	en	la
cuneta.

Todavía	tardó	unos	minutos	en	superar	la	contrariedad	del	impulso	frustrado	que
removió	el	vientre	en	la	espera	del	bar,	cuando	lo	último	que	hubiese	pensado	era	que
Tulio	se	había	hecho	dueño	del	retrete,	en	parecida	proporción	a	como	se	adueñaban
el	padre	y	el	hijo	de	sus	actos	con	las	abusivas	encomiendas	y	requerimientos.

—Hay	 situaciones	 de	 auténtica	 desdicha…	—decía	 Calixto,	 repasando	 algunas
circunstancias	 desgraciadas—.	 Imponderables,	 fracasos	 derivados	 de	 la	 voluntad
ajena.	La	fruta	madura	y	el	contratiempo	en	el	instante	decisivo.	Ese	retrete	ocupado
que	te	hiela	el	intestino.
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Tulio	apoyaba	las	manos	en	las	rodillas,	y	la	inclinación	que	mostraba	el	vencimiento
del	cuerpo	hacia	adelante,	con	 los	codos	como	 las	esquinas	de	un	derrumbamiento,
alertaba	 lo	 que	 podía	 ser	 un	 dolor	 que	 viene	 sin	 ruido	 y	 se	 hace	 dueño	 de	 lo	 que
primero	encuentra,	como	si	no	necesitara	ser	consecuente	con	lo	que	lo	provoca.

—En	Lastre	he	vivido	muchos	meses,	sin	ir	más	lejos,	sin	rebasar	el	Barrio.	Voy	a
decirte	una	cosa	que	a	lo	mejor	no	sabes.	Doza	es	muy	distinta,	según	vayas	a	uno	u
otro	sitio.	Los	barrios,	las	gentes,	las	ilusiones	y	hasta	los	pensamientos.	Las	noches
son	más	raras	en	el	Caudal	que	en	Solferino,	y	si	bajas	por	la	ribera	hasta	el	Acecho,
donde	el	Puente	Sorrento,	te	puede	doler	la	luna	como	una	pedrada.	Me	gusta	Lastre.
Las	 cuatro	 tabernas,	 el	 burdel	 de	 la	 Indecisa,	 donde	 viví	 escondido	 cuatro	 meses
seguidos,	dos	de	ellos	en	el	armario	de	la	habitación	de	la	dueña	y	hasta	una	semana
debajo	 de	 la	 cama,	 el	manicomio	 del	Buen	Orate,	 que	 lo	 van	 a	 cerrar	 después	 del
incendio,	la	misma	Capilla	del	Bienhechor	y	los	Billares	del	Mandria.	Un	Barrio	en	el
que	 la	gente	se	busca	para	saludarse,	y	el	que	pierde	 la	confianza	solo	sale	de	casa
cuando	 no	 pueden	 verlo.	 Las	 defunciones	 son	mayores	 que	 los	 nacimientos	 y,	 sin
embargo,	no	cede	población.	Vienen	a	verlo,	se	quedan.	No	cree	en	Dios	ni	el	tres	por
ciento.

Ismael	seguía	mal	la	voz	de	Tulio,	que	se	iba	adelgazando	en	la	enumeración.
—Tengo	prisa.
—El	que	llegó	a	Lastre	tiene	más	fácil	subir	a	Santa	Sila,	no	voy	a	entretenerte.

Ya	 te	 prometí	 que	me	 interno,	 y	 así	 puedes	 decírselo	 a	mi	 padre.	El	 pago	 no	 va	 a
llevarte	mucho	tiempo,	el	paquete	pesa	menos	de	lo	que	contiene.	Es	el	dinero	mejor
empleado	de	mi	vida,	con	el	que	debo	pagar	la	deuda	de	mi	sangre,	aunque	esto	suene
exagerado.

—No	me	tomes	el	pelo,	Tulio.	No	me	vuelvas	a	liar.
La	bota	del	 pie	derecho	de	Tulio	 se	 acercó	 al	 paquete	que	 Ismael	había	dejado

junto	a	una	piedra.	Lo	rozó	como	si	lo	acariciara.
—Si	 un	 hombre	 se	 entera	 de	 que	 su	 hijo	 se	 llama	Melo	 ¿qué	 puede	 hacer?…

Cualquier	nombre	valdría	al	descubrir	que	ese	hijo	ni	conoce	ni	reconoce	al	padre,	en
realidad	el	nombre	sería	lo	de	menos,	aunque	hay	casos	en	que	resulta	sorprendente,
pero	se	llama	así,	y	en	seguida	te	digo	lo	que	tienes	que	hacer	para	que	cobre	la	deuda
que	ni	siquiera	reconoce.
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Con	el	agravante	de	ser	hijo,	el	mal	hijo	de	cualquier	parábola,	igual	de	la	del	pródigo
que	de	la	del	desgraciado,	perdí	la	expectativa	de	ser	padre,	o	sería	mejor	afirmar	que
nunca	pasó	por	mi	cabeza	serlo,	pues	en	el	mejor	de	los	casos	me	hubiese	parecido	el
colmo	de	los	colmos…

El	hijo	que	se	alimenta	del	mal	ejemplo	de	serlo	es	el	que	mejor	deja	zanjado	el
recurso	de	la	paternidad.	Es	el	hijo	que	quema	las	naves	al	tiempo	que	les	quema	la
sangre	a	los	padres,	y	es	lo	que	yo	hice	desde	muy	pronto,	cuando	todavía	mi	madre
se	fiaba	de	que	los	caprichos	y	las	carantoñas	eran	las	mejores	armas	para	enderezar	a
quien	 daba	 muestras	 patentes	 no	 ya	 de	 andar	 torcido,	 sino	 de	 hacer	 de	 la
desobediencia	la	norma	de	su	santa	voluntad,	siempre	con	las	peores	ocurrencias,	lo
que	más	pudiese	perjudicar,	el	disgusto	más	grande,	esa	maldad	que	esconde	un	niño
en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón	 con	 la	 resistencia	 del	 que	 roba	 y	 jamás	 confiesa,	 pues
nunca	se	mostrará	arrepentido.

La	madre	nunca	recela	y	es	su	comprensión	la	que	mejor	alimenta	la	torcedura,	de
tal	 modo	 que	 hasta	 en	 la	 complicidad	 auxiliadora	 encuentra	 el	 hijo	 las	 mejores
coartadas	 y	 el	 mayor	 ánimo.	 Al	 padre	 cualquiera	 se	 lo	 imagina,	 más	 furioso	 que
contemplativo,	 siempre	 en	 ese	 límite	 de	 la	 indignación	 que	 le	 pone	 el	 corazón	 del
revés,	la	cólera	como	acicate	de	la	impotencia,	callando	la	boca	y	apretando	los	puños
sin	 que	 se	 note,	 administrando	 las	 cuatro	 bofetadas	 en	 contadas	 ocasiones	 y	 a
escondidas.

Un	hijo	es	lo	último	que	yo	echaría	en	falta.
El	que	soy	y	el	que	pudiera	tener,	imagínate	la	suma	y	el	baremo…
Cuando	 lo	 único	 que	 has	 hecho	 en	 tu	 vida,	 entre	 los	 desmanes	 y	 las

contrariedades,	 no	 ha	 sido	 otra	 cosa	 que	 lo	 que	 resulta	 de	 ser	 hijo,	 no	 se	 te	 puede
ocurrir	ser	padre.

¿Cómo	demonios	me	miro	en	el	espejo	y	percibo	las	ojeras	y	las	arrugas	que	le
corresponden	 a	 un	 padre	 por	 el	 hecho	 de	 serlo,	 por	 la	 responsabilidad	 con	 que	 se
cultiva	una	úlcera	de	duodeno	o	una	cardiopatía?…

Melo,	 ese	 es	 el	 nombre,	 y	 en	 seguida	 te	 diré	 dónde	 encontrarlo	 para	 que	 puedas
hacerle	llegar,	como	última	voluntad,	el	dinero	con	que	un	padre	ya	no	va	a	comprar
el	amor	o	el	 respeto	de	un	hijo,	que	se	parece	más	a	un	huérfano	que	a	un	vástago
propiamente	dicho,	no	ya	por	el	hecho	de	que	 sea	natural	 sino	por	 la	 circunstancia
adversa	de	que	el	progenitor	no	existe,	en	el	sentido	afectivo	y	estricto	de	la	palabra,
solo	en	la	secreta	apariencia	de	la	desgracia.

Contarte	cómo	lo	tuve	y	de	quién	es	me	llevaría	un	buen	rato,	y	tampoco	quiero
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echarte	 a	 perder	 la	 mañana.	 Solo	 te	 diré	 una	 cosa:	 lo	 llevo	 persiguiendo	 mucho
tiempo,	 alentado	de	 la	manera	más	vil	 por	 las	 cuatro	mujeres	que	pudieron	 ser	 sus
madres	y	que	siempre	hicieron	todo	lo	posible	por	atormentarme.

Entre	 ellas	 no	 había	 otra	 cosa	 que	 yo	mismo,	 y	 la	 razón	 de	 que	 las	 cuatro	 se
conchabaran	 de	 un	 modo	 tan	 denigrante	 y	 perjudicial	 no	 pudo	 ser	 otra	 que	 la	 de
acabar	conmigo,	amargarme	la	existencia,	lo	que	en	buena	medida	lograron	porque	el
hijo	 fue	 la	 obsesión	 que	 arruinó	 mi	 salud,	 dejando	 aparte	 la	 mala	 vida,	 la
alimentación	descuidada,	las	infecciones,	las	hemorragias	y	este	fin	de	fiesta	que	me
costó	el	 riñón	 izquierdo,	 la	pleuresía	y	unas	hemorroides	cuya	 tumoración	no	 tiene
cura	y	con	las	que	he	llegado	a	perder,	en	las	peores	crisis,	hasta	tres	decímetros	de
sangre,	si	la	medida	está	bien	calculada	y	la	longitud	sirve	para	seguir	el	rastro	de	las
varices.

Menchu,	Eloína,	Lola	y	Orta,	así	de	fácil.
Las	 iniciales	 de	 esos	 amores	 que	 reconvierten	 la	 casualidad	 en	 una	 pasión	 de

tomo	y	lomo,	cuando	se	es	joven	y	se	está	dotado,	o	se	es	generoso	e	inconsecuente,
sin	que	nada	importe	nada,	apenas	dejarse	querer,	tocar	el	timbre	o	llamar	a	la	puerta,
lo	 que	 pudiese	 buscar	 tenía	 la	 misma	 impronta	 de	 lo	 que	 encontraba,	 ser	 un
desgraciado	 no	 está	 reñido	 con	 ser	 guapo	 o	 estar	mejor	 hecho	 que	 otros	 que,	 para
colmo,	además	de	pobres	de	cuerpo	y	espíritu	son	más	feos	que	Picio.

Perseguir	a	Melo,	reconocer	al	hijo,	enviscado	de	la	peor	manera	por	cada	una	de
ellas,	 como	 si	 no	 pretendieran	 otra	 cosa	 que	 arruinarme	 el	 ánimo,	 perjudicar	 mi
espíritu	ya	suficientemente	maltratado,	además	de	la	enfermedad.

El	hecho	de	que	entre	ellas	se	conchabaran	proviene	de	alguna	coincidencia	que
hermanó	su	maldad.

No	son	las	cuatro	únicas	mujeres	de	mi	vida,	pero	son	las	peores.

Es	una	burla,	ya	lo	sé,	pero	el	chico	se	me	parece.
Es	igual	a	como	yo	era	cuando	tenía	sus	años.	La	misma	fotografía	que	cobra	vida

y	 se	mueve	 con	 la	 pereza	 del	 blanco	 y	 negro,	 igual	 que	 en	 las	 películas	 en	 que	 el
protagonista	va	por	 la	 calle	 con	 las	manos	 en	 los	bolsillos	y	 subido	el	 cuello	de	 la
chaqueta.

Las	 contadas	 ocasiones	 en	 que	 quise	 hablarle	 me	 mandó	 a	 la	 porra,	 no	 hubo
modo.	Es	tan	arisco	como	reservado,	y	no	habría	forma	de	que	yo	supiese	cuál	de	las
cuatro	es	su	madre,	lo	que	ya	dejó	de	preocuparme	hace	bastante	tiempo.

Me	castigaron,	no	ya	por	no	saberlo	sino	por	la	crueldad	de	enterarme,	me	refiero	a
su	existencia,	no	a	lo	que	ellas	ocultaban	conchabadas	en	ese	juego	infame.

Puedes	 figurarte	 la	 catadura	 de	 las	 mismas,	 la	 manera	 en	 que	 me	 fueron
enredando	para	que	el	hijo	se	convirtiera	en	la	única	obsesión	de	mi	vida.
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El	hijo	de	quien	nunca	se	hubiese	imaginado	ser	padre,	el	hijo	de	quien	no	hizo
otra	cosa	que	serlo	y	de	la	peor	forma,	siendo	precisamente	un	mal	hijo…

No	sé	si	puedes	entenderme,	Ismael.
Me	hice	padre	buscando	a	mi	hijo	y	estas	lágrimas	que	me	avergüenzan	son	como

las	babas	del	caracol.
He	ido	llorando	detrás	de	él	pero	nada	me	importa	que	el	mundo	se	ría	de	mí…
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La	conciencia	del	hijo,	la	confianza	del	padre,	lo	último	que	Ismael	hubiese	pensado
mientras	 se	 encaminaba	hacia	 la	 dirección	 que	Tulio	 repitió	 una	 y	 otra	 vez,	 tras	 el
esfuerzo	 de	 recoger	 el	 mugriento	 paquete	 y	 ponerlo	 en	 sus	 manos	 con	 el	 temblor
emocionado	de	un	encargo	que	parece	la	encomienda	del	moribundo	en	el	lecho	del
arrepentimiento.

—Taller	Combarros,	un	bajo	en	el	número	catorce	de	Piloto	Ucieda.	El	dueño	es
manco	y	la	lampistería	muy	apreciada.	Ni	se	te	ocurra	decirle	que	vas	de	mi	parte.

La	conciencia	y	la	confianza,	musitó	Ismael	sin	saber	muy	bien	lo	que	tales	palabras
significaban	en	sus	labios	y,	a	la	vez,	sintiendo	la	inquietud	de	lo	que	podían	suponer,
como	si	 lo	que	acababa	de	escucharle	a	Tulio	 también	le	concerniese,	en	la	extraña
medida	 en	 que	 nos	 conmueve	 un	 cuento	 que	 nos	 cuentan	 sin	 que	 le	 prestemos
excesiva	 atención	 o	 una	 noticia	 que	 leemos	 en	 el	 periódico	 mientras	 estamos
pensando	en	otra	cosa.

Se	volvió	por	última	vez	para	ver	 a	Tulio	 caminar	por	 el	 centro	de	 la	 carretera
hacia	 Santa	 Sila,	 con	 los	 pasos	 más	 frágiles	 que	 perezosos	 y	 todavía	 dispuesto	 a
repetir	una	vez	más	la	dirección	y	el	nombre	del	hijo.

Fue	 en	 ese	 momento	 cuando	 Ismael	 Cieza,	 que	 sostenía	 con	 aprensión	 el	 paquete
debajo	del	brazo,	se	vio	 invadido	por	una	conmoción	que	parecía	el	resultado	de	la
inquietud	que	venía	brotando	según	avanzaba.

Apretó	el	paso,	sintió	la	imperiosa	necesidad	de	alejarse	de	Tulio,	se	internó	por
el	Barrio	 de	Lastre	 sin	 reparar	 en	 la	 orientación	más	 adecuada	 para	 llegar	 a	 Piloto
Ucieda,	 una	de	 las	 calles	 en	 el	 extremo	oeste	 del	Caudal,	 no	 lejos	 de	 la	Porticada,
donde	Doza	mostraba	alguna	de	esas	huellas	desconocidas	a	 las	que	Tulio	se	había
referido	y	que	Ismael	contrastaba	con	el	hedor	de	los	portales	y	la	boca	abierta	de	los
sueños	en	que	llegaba	a	sentirse	más	perdido.

—Menchu,	 Eloína,	 Lola	 y	 Orta…	 —repitió	 sin	 pronunciar,	 al	 tiempo	 que
visualizaba	 las	 iniciales	 que	 componían	 el	 nombre	 del	 hijo	 de	 todas	 y	 de	 ninguna,
aquella	 historia	 que	 en	 la	 confesión	de	Tulio	mezclaba	 la	 conspiración	y	 el	 enredo
vengativo,	como	si	el	disparate	no	fuese	otra	cosa	que	una	ocurrencia	malévola	para
amargar	la	vida	de	quien	siempre	ejerció	de	hijo	calavera.

Las	deudas	pendientes,	dijo	Ismael,	y	en	ese	momento	el	peso	del	mugriento	paquete
se	hizo	mayor	bajo	el	brazo,	igual	que	si	la	materia	de	la	última	voluntad,	un	dinero
que	provenía	de	 lo	que	Tulio	había	afanado	sin	ninguna	consideración,	atracando	y
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estafando	a	 su	propio	padre,	 se	convirtiera	en	un	pedazo	de	hierro,	 como	 la	propia
conciencia	del	hijo	y	la	malversada	confianza	del	padre,	el	mismo	metal	herrumbroso
de	la	ignominia,	que	si	a	Ismael	se	le	fuese	de	las	manos	podría	romperle	los	dedos
del	pie.

No	iba	a	llegar	a	Piloto	Ucieda	por	el	camino	más	fácil.
En	 algún	momento	 recordó	 incómodo	 la	 cita	 del	 Bar	 Barajas	 y	 la	 promesa	 de

esperar	en	la	Estación	a	su	hija.
La	 incomodidad	 era	 también	 el	 derivado	 de	 la	 inquietud	 que	 le	 había

conmocionado,	pero	lo	que	mantenía	la	desazón	que	no	le	permitía	ordenar	los	pasos
en	la	dirección	más	razonable	era	la	persistencia	de	aquellos	nombres	que	coincidían
como	un	secreto	reclamo	en	la	identidad	del	hijo	desconocido.

Una	fotografía	en	blanco	y	negro,	el	rostro	que	mira,	bastante	alelado,	como	suele
suceder	 a	 quienes	 lo	 hacen	 sin	 otra	 convicción	que	 la	 de	 verse	 sorprendidos,	 en	 el
espejo	de	quien	corrobora	un	parecido	que	no	admite	dudas.

Un	 hijo	 con	 la	 única	 solvencia	 del	 pasado,	 pensó	 Ismael	 con	 el	 mismo
desasosiego	 con	 que	 sus	 pasos	 incrementaban	 la	 velocidad	 y	 el	 peso	 del	 paquete
recuperaba	 la	 levedad	 de	 la	 pluma,	 igual	 que	 un	 recuerdo	 que	 no	 pertenece	 a	 la
memoria	que	 lo	 segrega	o	un	 apósito	o	una	herida	que	 jamás	 se	perciben	ni	 hacen
daño.

Le	 está	 bien	 empleado,	 se	 lo	 tiene	merecido,	 aseguró.	 Lo	 que	 don	Medardo	 lleva
sufrido,	 lo	 que	 la	 madre	 padeció.	 Esa	 condición	 del	 hijo	 es	 un	 ajuste	 de	 cuentas.
También	 eso	 le	 corresponde	 a	 la	 paternidad,	 la	 responsabilidad	que	 la	 vida	 te	 hace
afrontar	cuando	menos	lo	esperas,	ya	que	la	vida	tiene	ese	reto	crucial	en	la	condición
del	padre.

No	sé	dónde	estoy,	corroboró	de	pronto	Ismael	deteniéndose.

La	luz	de	Doza	produce	a	veces,	en	el	otoño,	un	rayo	esmerilado	que	se	cuela	sobre	la
realidad	como	una	brillante	hoja	de	acero.
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El	 chico	 parecía	 un	 hombre,	 aunque	 posiblemente	 lo	 más	 exacto	 sería	 decir	 lo
contrario:	que	el	hombre	parecía	un	chico,	había	algo	raro	en	el	aspecto	de	Melo	y	la
perspicacia	de	Ismael,	que	era	el	atributo	que	mejor	sustituía	su	falta	de	atención	o	la
disipación	que	Novelda	tanto	le	echaba	en	cara,	en	seguida	detectó	el	sesgo	huidizo
de	su	mirada	y	un	afán	por	no	estar	quieto.

El	dueño	del	Taller	Combarros	no	solo	era	manco,	también	tenía	una	nube	en	el
ojo	izquierdo,	y	no	resultaba	fácil	compaginar	en	la	curiosidad	de	tenerlo	enfrente	la
rigidez	del	brazo,	que	le	pendía	como	un	apósito,	y	el	vértigo	de	la	nube	que	volaba
en	el	firmamento	de	la	mirada	igual	que	un	algodón	diminuto	que	acabase	de	limpiar
una	lágrima.

—Lo	único	que	 le	pido	es	que	no	me	 lo	entretenga.	En	 la	 lampistería,	como	en
cualquier	oficio	eléctrico,	son	los	cinco	sentidos	los	que	se	usan,	y	a	Melo	el	vuelo	de
una	mosca	se	los	reduce	a	tres.

Lo	que	había	de	 raro	en	el	aspecto	de	Melo,	además	del	 sesgo	y	el	afán,	era	 la
contradicción	del	pelo	 turbio	y	revuelto	y	 la	barba	hirsuta	que	 tenían	distinto	color,
con	el	añadido	de	que	la	barba	crecía	desproporcionadamente,	con	mayor	intensidad
en	el	lado	derecho	de	la	cara.

Tampoco	dejó	de	 llamar	 la	atención	de	Ismael,	mientras	observaba	a	Melo	salir
del	Taller	sin	gana	alguna	y	caminar	unos	pasos	para	cruzar	la	calle,	el	vaivén	de	los
hombros,	uno	mucho	más	alzado	que	el	otro,	y	las	perneras	del	pantalón	que	estaban
cortadas	a	distinta	altura,	de	modo	que	la	pierna	derecha	parecía	bastante	más	larga
que	la	izquierda.

—Si	es	usted	un	familiar…	—le	dijo	a	Ismael	el	dueño	del	Taller—	no	estaría	de
más	que	le	rogara	mayor	aliño.	La	lampistería	no	está	reñida	con	la	higiene,	usted	ya
me	entiende.

A	lo	que	Melo	olía	no	era	a	lo	que	el	Taller	supurase,	un	hedor	quemado	de	carbón	y
tungsteno,	la	combustión	luminosa	de	los	hilos	que	restallaban	o	el	aceitado	soporte
de	algunas	lámparas	que	parecían	desechadas	en	el	rincón.

El	olor	también	esparcía	la	rareza	de	lo	que	no	proviene	de	la	transpiración	o	el
descuido	 sino	 de	 la	 contaminación	 del	 aire	 que	 respira	 quien	 lo	 expande,	 alguna
emanación	oculta	como	la	que	brota	de	las	chimeneas	cuando	están	apagadas.

Melo	entró	en	el	bar	de	enfrente,	debía	de	ser	el	único	de	Piloto	Ucieda,	una	calle
de	 industrias	modestas	y	 comercios	parasitarios,	 de	 los	que	 en	Doza	nadie	 sabe	de
qué	 viven	 y	 a	 los	 que	 la	 Cámara	 de	 Comercio	 no	 considera	 en	 la	 estadística
económica,	dado	el	bajo	rendimiento	y	la	indeterminación	de	las	provisiones.
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Apostados	en	la	barra,	donde	Ismael	dejó	el	paquete,	la	mano	de	Melo	se	anticipó	a
cualquier	otra	indicación,	como	si	pretendiera	señalar	algo	o	no	lograra	estarse	quieta,
y	el	hombre	que	atendía	el	diminuto	negocio,	ya	que	el	bar	no	ofrecía	otro	servicio
que	el	que	pudiese	procurar	la	escueta	barra,	sirvió	dos	vasos	y	los	acercó	sin	mediar
palabra.

—Lo	que	se	le	ofrezca…	—dijo	entonces	Melo	como	sin	venir	a	cuento,	y	sin	que
se	 entendiese	 muy	 bien	 a	 quién	 se	 dirigía,	 mientras	 con	 el	 vaso	 tembloroso	 en	 la
mano	daba	unos	pasos	hacia	atrás	y	los	mismos	hacia	delante.

—Nada…	—indicó	Ismael—.	Nada	que	no	sea	venir	al	Caudal,	que	es	un	Barrio
que	no	frecuento,	entre	otras	cosas	porque	me	cae	lejos	y	en	él	nada	se	me	perdió,	y
preguntar	por	usted	en	el	primer	taller	de	lampistería	al	que	he	entrado	en	mi	vida.

—Pudo	ahorrárselo…	—opinó	Melo,	cuya	mirada	circundaba	una	realidad	difusa,
el	 universo	 ajeno	 que	 un	 ser	 humano	 de	 su	 catadura	 jamás	 sentiría	 como	 propio
porque	seguramente	no	tenía	ni	el	más	mínimo	sentido	de	propiedad	sobre	el	mundo.

Ismael	le	acercó	el	paquete	sobre	la	barra,	pero	Melo	no	pareció	darse	cuenta,	ni
siquiera	se	había	percatado	de	su	existencia.

—Es	suyo	—dijo	Ismael—.	A	eso	vine,	a	traérselo.
La	mirada	de	Melo	regresó	de	la	realidad	difusa	pero	no	se	orientó	en	la	dirección

que	Ismael	 indicaba,	no	era	difícil	pronosticar	 los	enrevesados	despertares	de	aquel
hombre	 que	 parecía	 un	 chico,	 probablemente	 despabilaba	 con	 el	 zumbido	 de	 una
mosca	que	se	aferra	al	cristal	de	la	ventana	porque	no	puede	huir	del	sueño	y	siempre
resulta	más	grata	una	prisión	de	vidrio.

—Ni	mío	ni	nada.
—Ábralo	—le	ordenó	Ismael—.	En	la	vida	hay	muchas	maneras	de	que	a	uno	le

toque	la	lotería.
—La	suerte	me	da	grima.
Por	 fin	 la	 mano	 derecha	 de	 Melo	 se	 acercó	 al	 paquete,	 lo	 hizo	 sin	 ninguna

confianza,	como	si	se	tratara	de	un	movimiento	inesperado.
—Usted	 no	 es	 trigo	 limpio	 —musitó	 entonces,	 mientras	 la	 mosca	 se	 iba

sosegando	en	el	cristal.
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—Lo	que	soy	no	es	precisamente	usted	a	quien	se	lo	voy	a	contar.	Lo	que	soy,	lo	que
hago,	la	mañana	que	llevo,	el	día	que	me	espera.

—No	 se	 engañe	 conmigo	 ni	 me	 venga	 con	 disimulos.	 Una	 lámpara	 no	 es	 un
chisme	cualquiera	ni	el	oficio	se	aprende	en	tres	días.	Le	veo	venir,	no	soy	bobo.

—Me	 limito	 a	 cumplir	 un	 encargo.	 Tampoco	 me	 pagan	 por	 perder	 el	 tiempo,
aunque	muchas	veces	tengo	la	sensación	de	perderlo	sin	cobrar.	Lo	último	que	se	me
pudiera	ocurrir	es	estar	ahora	mismo	con	usted	en	este	bar	que	ni	siquiera	sé	cómo	se
llama.

—No	tiene	nombre	ni	hay	otro	en	la	calle.
—Peor	 todavía.	Si	 tuviese	que	dar	 explicaciones	de	por	dónde	anduve,	 el	 lugar

exacto	 en	 que	 le	 hice	 entrega	 del	 paquete,	 figúrese	 la	 dificultad.	 Por	 lo	 menos	 el
propietario	tendrá	nombre.

—Tampoco.
—No	sabía	que	en	el	Caudal	lo	que	más	gustaba	era	el	anonimato.
—En	el	Caudal,	como	en	cualquier	otro	sitio,	lo	que	más	gusta	es	que	le	dejen	a

uno	en	paz.
—El	paquete	es	suyo.	Lo	mínimo	que	podía	hacer	es	cogerlo	y	abrirlo.	Yo	cumplo

lo	prometido	dejándolo	en	sus	manos.
—Yo	no.
—Entonces	¿qué	hacemos?…
—¿Es	 que	 se	 cree	 que	 soy	 un	 pardillo?	 ¿Es	 que	 puede	 pensar	 que	 no	me	 doy

cuenta	de	quién	lo	manda,	de	parte	de	quién	viene?…
—Usted	es	un	hijo	como	cualquier	otro,	no	se	haga	el	estrecho.
—Está	 usted	muy	 equivocado.	 No	me	 parezco	 a	 ninguno.	 Los	 hijos	 que	 usted

tenga,	 allá	 usted	 con	 ellos.	 No	 hay	 padre	 reconocido	 porque	 no	 hay	 padre	 que
reconozca.	Y	de	ser	hijo	estoy	hasta	el	gorro.

—Me	pone	en	un	aprieto.
—Al	Caudal	se	llega	por	donde	se	sale,	no	hace	falta	que	vuelva	por	un	camino

distinto.	Y	con	el	paquete	puede	hacer	una	cosa:	 tirarlo	en	 la	primera	papelera	que
encuentre.

—Es	 un	 paquete	 que	 contiene	 una	 última	 voluntad.	 La	 del	 padre	 que	 sabe	 que
usted	 es	 su	 hijo	 pero	 desconoce	 quién	 es	 la	 madre.	 Un	 hombre	 engañado	 en	 sus
responsabilidades,	 ya	ve	qué	desafuero:	 cuatro	madres	posibles,	 y	 eso	que	 estamos
hartos	de	oír	que	madre	no	hay	más	que	una.

—La	mía	es	la	misma.
—No	le	entiendo.
—La	desconocida.
—¿Cómo	se	decidió	por	el	oficio	de	las	lámparas?
—Para	alumbrarme.
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—¿Es	que	no	ve	bien?
—Solo	lo	que	me	interesa.	Nunca	necesité	que	me	echaran	una	mano.	Las	madres

me	aburrieron,	y	ya	le	digo	que	de	ser	hijo	estoy	cansado.
—No	sabe	cómo	me	preocupa.	A	su	padre	no	se	le	parece	mucho,	aunque	tiene	un

aire	que	no	sabría	concretar.	No	son	sus	ojos,	pero	hay	algo	en	la	mirada,	debe	de	ser
desde	dónde	mira.	Su	padre	mira	desde	muy	lejos,	desde	el	lugar	más	extremo	al	que
fue,	 el	 paisaje	 escondido	 de	 los	 hijos	 pródigos.	 ¿Sabe	 que	 su	 padre	 fue	 un	 hijo
pródigo?

—Calavera.
—¿Qué	sabe	de	él,	qué	le	contaron	las	madres?
—Si	estoy	cansado	de	ser	hijo,	ya	se	puede	hacer	a	la	idea	de	lo	que	me	importa

el	consabido	padre.	Nada	de	nada,	lo	que	pudieran	contarme	era	lo	mismo	que	un	hijo
abandonado	pensaría,	lo	peor	en	cualquier	caso.	El	hijo	no	se	hace	ninguna	idea.	Ese
hombre	podía	haber	sido	cualquier	otro.

—Le	 repito	 que	 me	 preocupa.	 Es	 un	 aire	 de	 huido.	 Un	 paisaje	 en	 el	 fin	 del
mundo.

—Yo	 no	 he	 ido	 a	muchos	 sitios.	Armenta,	Ordial,	Doza,	 un	 pueblo	 del	 Castro
Astur.	 Desde	 que	 tengo	 uso	 de	 razón	 me	 baño	 y	 me	 mudo	 una	 vez	 a	 la	 semana,
aunque	 algunas	 veces	 me	 olvido	 y	 puede	 pasar	 un	 mes.	 El	 oficio	 lo	 aprendí	 con
mucho	esfuerzo,	 las	manos	las	 tengo	más	livianas	que	la	cabeza,	no	sé	si	ese	padre
que	usted	dice	tiene	o	no	tiene	dos	dedos	de	frente.

—No	los	tiene,	pero	tampoco	es	tonto.
—Dicen	que	el	hijo	hereda	lo	peor	del	padre	que	no	reconoce,	 la	madre	es	otro

cantar.
—No	sé,	no	entiendo	de	estos	asuntos.	Lo	que	 le	 ruego	es	que	se	quede	con	el

paquete.	Una	última	voluntad,	sea	de	quien	sea,	merece	un	respeto.
—También	 habría	 que	 respetar	 a	 los	 hijos	 que	 nunca	 fueron	 otra	 cosa	 que	 eso,

hijos.	 La	 vida	 me	 pasa	 esta	 receta	 y	 si	 no	 fuese	 por	 la	 lampistería	 sería	 el	 pobre
desgraciado	que	se	harta	de	llorar	en	el	cuarto	oscuro.
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Melo	se	fue	e	Ismael	le	siguió	con	la	mirada,	más	indeciso	que	contrariado,	como	si
aquel	hombre	que	parecía	un	chico	no	 fuese	otra	cosa	que	una	sombra	desdibujada
que	 ninguna	 lámpara	 lograría	 iluminar	 en	 el	 rincón	 del	 Taller	 donde	 el	 oficio
arrumbaría	sus	años	e	intensificaría	la	soledad	del	huérfano.

No	piense	nada	de	mí,	no	me	reclame	ni	me	recuerde,	no	me	venga	con	zarandajas,
dijo	todavía	Melo	antes	de	irse.	Yo	no	me	he	metido	con	nadie	en	mi	vida,	soy	una
persona	sin	deudas	ni	devociones	y	con	la	afición	de	la	bicicleta,	que	es	la	única	que
tengo,	a	nadie	le	hago	daño.	En	el	mundo	todavía	queda	gente	a	la	que	no	le	agrada
gastar	y	tampoco	que	la	inviten.	Las	necesidades	que	pueda	tener	las	sufrago	con	lo
que	gano,	y	lo	que	más	aborrezco	es	la	idea	de	ganar	más	de	la	cuenta.

—¿Usted	 le	 conoce?	—preguntó	 Ismael	 al	 hombre	 que	 fumaba	 al	 otro	 lado	 de	 la
diminuta	barra.

—De	verlo	entrar.
—¿Sabe	dónde	vive?
—Generalmente	un	vaso	le	dura	un	cuarto	de	hora,	y	que	yo	recuerde	nunca	bebió

dos.	Es	de	esos	clientes	que	no	ayudan	a	hacer	caja.	No	le	puedo	decir	dónde	vive,
porque	nunca	me	lo	dijo	ni	yo	le	pregunté.

—De	todas	formas,	va	a	hacerme	un	favor,	si	es	tan	amable.	Este	paquete	es	suyo,
no	 sé	 la	 razón	 de	 que	 no	 haya	 querido	 llevárselo	 ahora,	 pero	 es	 suyo,	 y	 tarde	 o
temprano	se	lo	llevará.

El	hombre	observó	desconfiado	el	paquete.
—Me	pone	usted	en	un	aprieto,	es	de	esos	encargos	que	no	me	gustan	un	pelo.
Ismael	 puso	 un	 billete	 encima	 del	 paquete.	Melo	 ya	 había	 desaparecido	 tras	 la

puerta	del	Taller.
—Dentro	de	unos	días	me	paso	para	comprobar	que	se	lo	quedó,	si	no	fuese	así,	si

lo	hubiera	rechazado,	me	lo	llevaría.
—De	acuerdo…	—decidió	el	hombre.
—Le	aseguro	que	no	contiene	nada	raro.	Es	un	paquete	que	le	envía	su	padre.	Ya

sabe	 usted	 que	 a	 veces	 los	 padres	 y	 los	 hijos	 no	 acaban	 de	 entenderse.	 Le	 estoy
haciendo	este	 favor	 al	padre	porque	es	un	amigo,	 al	hijo	ni	 lo	 conocía	de	vista,	 en
realidad	ni	sabía	que	lo	tuviese.

—Un	padre	lo	tenemos	todos,	aunque	yo	al	mío	también	me	lo	hubiera	ahorrado.
Un	hijo	no	tanto,	pero	no	se	preocupe,	se	lo	daré.

El	hombre	retiró	el	paquete	y	el	billete	de	la	barra.
—¿Es	usted	de	Doza?
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—Los	que	 nacimos	 en	 el	Caudal	 no	 nos	 consideramos	 de	 ella.	El	Barrio	 es	 un
término	suficiente,	además	en	la	ciudad	nos	tienen	por	extranjeros.

—No	lo	sabía.
—Será	que	tampoco	es	de	ella.
—De	Armenta,	pero	vivo	en	Doza	desde	hace	mil	años.
—No	eligió	el	mejor	sitio.
—No	me	quejo.
El	hombre	volvió	a	llenar	el	vaso	que	Ismael	había	vaciado.
—¿Sabe	lo	que	estoy	pensando?	—dijo	moviendo	la	cabeza	y	sujetando	la	sonrisa

que	se	le	deslizaba	en	los	labios.
—No.
—Pues	que	usted	mismo	pudiera	ser	el	padre	que	le	quiere	dar	al	hijo	lo	que	el

hijo	no	se	llevó.
—El	padre	desconocido.
—Ese	mismo.	El	padre	desconocido	del	hijo	desconocido.
—Es	un	galimatías	o	un	folletín.
—No	 se	 ande	 con	 pamplinas,	 se	 le	 ve	 demasiado	 preocupado.	Ese	 huérfano	 se

pasa	las	noches	llorando,	y	usted	tampoco	duerme	tranquilo.
—¿No	tendrá	también	usted	algún	hijo	pródigo?
—Voy	 a	 serle	 sincero…	—dijo	 el	 hombre,	 bajando	 la	 voz—.	 Una	 vez	 hice	 el

cálculo	de	los	hijos	posibles	y	me	quedé	pasmado.	Hijos	de	piedra	o	hijos	de	madera,
como	los	llaman	en	el	Caudal.	Las	responsabilidades	nunca	me	abrumaron,	pero	las
irresponsabilidades	me	dejan	atónito.	Los	seres	humanos	no	somos	moralmente	de	la
mejor	raza.	Yo	cada	día	que	pasa	siento	que	me	cuesta	mayor	esfuerzo	asomarme	a	la
puerta	 de	 este	 local.	 Es	 posible	 que	 cuando	 se	 me	 acaben	 las	 existencias,	 cierre
definitivamente.	Los	hijos	posibles,	los	imposibles,	la	miseria	real	de	lo	que	somos.	Y
todavía	queda	gente	que	piensa	que	Dios	es	Uno	y	Trino.	En	el	Caudal,	bien	puedo
asegurárselo,	ya	no	hay	quien	defienda	el	más	 allá,	 todos	nos	 conformamos	con	 lo
que	está	a	medio	metro.

www.lectulandia.com	-	Página	128
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Lo	 que	 Ismael	 Cieza	 corroboró	 con	 el	 tiempo	 es	 que	 en	 los	 antecedentes	 de	 sus
sueños,	aquellos	que	se	repetían	con	cierta	 intermitencia	o,	 lo	que	todavía	resultaba
más	raro,	mezclándose	elementos	de	unos	en	otros,	había	una	misma	pared,	el	frente
de	 la	 obra	 vertical	 que	 se	 alzaba	 en	mitad	 de	 un	 paraje	 sin	 que	 supusiese	 ninguna
separación,	 como	 algo	 inútil	 que	 apenas	 servía	 para	 que	 no	 se	 viera	 lo	 que	 había
detrás.

Es	curioso	comprobar	que	ese	es	el	 residuo	más	sólido	que	queda	de	 lo	que	fueron
aquellas	primitivas	figuraciones	de	un	niño	asustado,	lo	que	me	imaginaba	o	soñaba
sin	que	todavía	tuviese	conciencia	de	la	materia	del	sueño,	se	dijo	Ismael	una	mañana
al	acabar	de	despertarse,	mientras	todavía	Novelda	estaba	dormida	a	su	lado,	dándole
la	espalda,	y	una	luz	insustancial	comenzaba	a	modificar	la	atmósfera	de	la	alcoba	sin
que	pudiera	decirse	si	venía	de	la	ventana	o	emanaba	indecisa	de	debajo	de	la	cama.

El	hecho	de	que	Ismael	llegara	a	fantasear	en	alguna	ocasión	con	que	los	bichos
que	se	reiteraban	en	sus	sueños,	y	que	iban	y	venían	por	ellos	como	los	viejos	amigos
que	 de	 pronto	 coinciden	 donde	 menos	 lo	 sospechan,	 regresaban	 a	 aquella	 pared
primitiva,	 la	del	niño	asustado,	y	hasta	 intentaban	subir	por	ella,	encaramarse	en	 la
absurda	búsqueda	de	lo	que	al	otro	lado	pudiera	vislumbrarse,	era	muy	propio	de	sus
quimeras,	 sobre	 todo	 en	 las	 ensimismadas	 imaginaciones	 a	 que	 le	 reconducían	 las
vanas	expectativas	del	estreñimiento.

Los	 ratones	 habían	 salido	 del	 armario.	 El	 escarabajo	 se	 había	 escurrido	 tras	 la
puerta	al	surcar	la	última	baldosa	de	la	cocina.	La	lagartija	se	había	ido	del	salón.

Ahora	venían,	cada	cual	de	su	sueño	y	por	el	conducto	de	la	fantasía	con	que	Ismael
se	ensimismaba	sentado	en	la	taza,	mucho	más	desanimado	que	motivado	para	que	el
vientre	 encontrara	 el	 alivio	 y	 en	 la	 misma	 lejanía,	 que	 iba	 a	 exigir	 un	 paralelo
esfuerzo	 a	 todos	 ellos,	 estaba	 la	 pared	 como	 un	 antecedente	 de	 lo	 que	 el	 niño
imaginaba	para	ceder	después	a	quien	le	sucediera	en	el	crecimiento	y	 la	edad:	una
obra	de	dudosa	albañilería	si	fuese	cierto,	como	Ismael	recordaba	con	angustia,	que	a
veces	la	movía	el	viento	como	una	sábana	tendida	o	parecía	curvarse	igual	que	si	se
hubiera	ablandado.

Se	 acercaban	 pero	 en	 ningún	 momento	 a	 la	 vez.	 Llegaban	 primero,	 por	 su
conducto,	 los	 ratones,	 y	 asomaba	 en	 seguida	 la	 lagartija,	 y	 tardaba	bastante	más	 el
escarabajo	 que	 sin	 embargo,	 siempre	 sería	 el	 primero	 en	 emprender	 aquella	 ardua
tarea	de	trepar	por	la	pared	e	intentar	subir	a	lo	alto	de	la	misma,	lo	que	el	niño	jamás
había	hecho,	ni	siquiera	se	le	había	ocurrido.
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Era	Ismael	ahora,	en	la	taza	o	en	la	cama,	al	acabar	de	despertarse	al	lado	de	Novelda,
que	todavía	le	daba	la	espalda,	quien	sentía	la	frustración	de	no	haber	tenido	aquella
curiosidad,	de	recordar	al	niño	asustado	sin	poder	perdonarle	el	susto	o	el	miedo.	Vete
a	 saber	 si	 de	 aquella	 indecisión,	 de	 la	 temerosa	 falta	 de	 voluntad	 o	 por	 no	 haber
tenido	 la	 ocurrencia	 tan	 propia,	 por	 otro	 lado,	 de	 cualquier	 niño	 medianamente
travieso,	no	venían	algunos	de	los	traumas	y	contradicciones	psicológicas	que	nutren
el	subsuelo	del	adulto	con	el	correspondiente	débito	y	trastorno.

Novelda	 despertaba	 un	 tanto	 molesta,	 porque	 el	 cuerpo	 de	 Ismael	 emitía	 una
corriente	desazonada.

Uno	de	los	ratones,	el	más	osado,	acababa	de	caerse	de	la	pared	cuando	todavía
no	había	alcanzado	una	cuarta	de	altura.	En	el	esfuerzo	del	ratón,	que	intentaba	trepar
como	una	araña	blanda,	percibía	Ismael	la	voluntad	de	un	trabajo	inútil,	que	era	algo
a	lo	que	él	estaba	muy	acostumbrado.

—No	te	puedes	estar	quieto…	—decía	Novelda.
Soy	 un	 ser	 silencioso,	 pero	 difícilmente	 inmóvil,	 pensaba	 Ismael.	 Lo	 que	 la

voluntad	enferma	no	procura,	o	tanto	complica,	se	disipa	en	el	temblor,	de	parecida
manera	 a	 como	 el	 agua	 sucia	 se	 va	 por	 el	 sumidero.	 Esta	 circunstancia	 de	 ser	 un
incapaz	para	tantas	cosas	de	la	vida,	si	me	fío	de	lo	que	continuamente	me	recriminan
y	achacan,	me	ha	convertido	en	un	ser	tembloroso.

—Eres	un	pesado.
Vamos	a	ver	cómo	demonios	concilio	las	advertencias	y	las	admoniciones,	de	qué

manera	me	hago	merecedor	de	lo	que	no	sea	una	llamada	al	orden,	un	asunto	que	en
la	 esfera	 familiar,	 que	 es	 donde	 más	 se	 da,	 lleva	 el	 camino	 de	 convertirse	 en	 la
benigna	 afrenta	 que	 socava	 mi	 espíritu	 apacible,	 el	 don	 que	 más	 me	 ayuda	 en	 la
problemática	 subsistencia,	 desde	 que	 al	 niño	 pusilánime	 ni	 siquiera	 se	 le	 ocurrió
comprobar	lo	que	había	al	otro	lado.

La	 lagartija	 y	 el	 escarabajo	 estaban	 inquietos	 al	 pie	 de	 la	 pared,	 cada	 uno	 por	 el
conducto	 correspondiente	 a	 su	 sueño,	 pero	 Ismael	 sabía	 que	 la	 inquietud	 era	 el
resultado	de	haber	visto	caer	tan	torpemente	al	ratón,	del	mismo	modo	que	los	ratones
veían	caer	al	escarabajo	y	a	la	lagartija.

—No	 lo	 conseguirán.	 Si	 fuera	 posible	 que	 no	 se	movieran	 del	 armario,	 de	 las
baldosas	y	del	salón,	cuánto	más	me	valdría.
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—Ya	 sé	 que	 te	 lo	 he	 contado	muchas	 veces,	 pero	 necesito	 repetirlo.	No	me	 puedo
pasar	 la	 vida	 dándole	 la	 vara	 a	 un	 paciente	 amigo	 como	 Lucio,	 o	 haciendo
confidencias	al	barman	del	Consorcio,	y	que	mi	mujer	se	vaya	de	rositas.

—Me	acabas	de	despertar,	 casi	me	has	metido	el	 codo	en	 el	 ojo,	 llevas	 toda	 la
noche	moviéndote,	no	hay	quien	lo	aguante.

—Después	te	recompenso.	Es	domingo,	te	hago	una	pirueta,	luego	desaparezco	y
te	juro	que	te	dejo	seguir	durmiendo	toda	la	mañana.

—La	pirueta	puedes	ahorrarla.
—¿No	habías	dicho	que	dejabas	de	fumar	en	ayunas?…
—Lo	que	prometa	teniéndote	de	testigo	siempre	es	agua	pasada.	Puedes	empezar

cuando	quieras…
—No	me	das	mucho	ánimo.
—Vete	al	grano.
—Hay	una	pared	en	mi	vida.
—Otra	de	ratones,	 lagartijas	y	escarabajos,	ya	me	echaste	a	perder	la	mañana	y,

además,	llevas	camino	de	cabrearme	de	veras.
—Una	pared,	 te	 pongas	 como	 te	 pongas,	 una	 pared	 de	 la	 que	 no	me	 acordaba.

Todos	tenemos	algo	guardado	vete	a	saber	dónde,	en	la	memoria	remota,	debajo	de	la
almohada,	quiero	decir	un	 residuo	del	 sueño.	Te	 lo	vengo	contando	casi	 desde	que
nos	conocemos,	pero	la	pared	acabo	de	descubrirla.	En	esta	ocasión	los	ratones	y	la
lagartija	no	vienen	a	cuento,	y	el	escarabajo	tampoco.

—Pero	 tú	 crees	 que	 es	 de	 recibo	 que	me	 hayas	 despertado	 de	 esta	manera,	 un
domingo,	para	decirme	que	hay	una	pared	en	tu	vida…

—La	pirueta	puede	ser	uno	de	esos	favores	de	malabarista	que	tanto	te	gustan.
—Y	yo	voy	a	tener	el	cuerpo	para	ver	cómo	haces	el	canelo.	Estás	loco	si	piensas

que,	 además	de	meterme	el	 codo	en	el	ojo	y	después	de	pasarte	 la	noche	como	un
carrusel,	voy	a	ponerme	en	cuclillas	para	aliviarte	el	gatillazo.	Tienes	que	desayunar
y	dar	las	cuarenta	vueltas	al	pasillo	para	ponerte	en	forma	si	el	intestino	responde.	Por
Dios,	por	lo	que	más	quieras,	cuéntame	lo	de	la	pared	antes	de	que	apague	la	colilla	y
no	me	pongas	más	nerviosa.

—Es	 terrible	 oírte.	 Cualquier	 testigo	 imparcial	 dictaminaría	 la	 crisis	 de	 un
matrimonio,	la	desavenencia	de	una	pareja.	Se	me	corta	la	respiración.

—¿Es	una	pared	o	un	vallado?
—Riéndote	de	mí,	tomándome	a	coña,	has	conseguido	lo	que	la	vida	propiamente

dicha	no	 logró:	que	 tenga	 la	moral	por	 el	 suelo	y	 la	 autoestima	hecha	unos	zorros.
Soy	un	ser	tembloroso,	y	es	cierto	que	no	valgo	para	nada.

—Tienes	más	cuento	que	Calleja.
—Puedes	 encender	 otro	 cigarrillo	 con	 la	 colilla	 de	 ese,	 no	 hay	 promesa	 que

respetes	y	de	sobra	sabes	que	nada	me	perjudica	más	que	el	humo	del	 tabaco	en	 la
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cama.
—La	pared,	Ismael,	la	puta	pared.
—Te	acabo	de	mentir	con	lo	de	los	ratones	y	el	escarabajo.
—Ya	 lo	sé,	no	 te	preocupes.	Han	 intentado	subirse	a	ella.	Los	veo	haciendo	un

esfuerzo	terrible,	pero	se	van	a	caer.	Lo	que	mejor	te	vendría	es	que	se	mataran.
—Yo	era	un	niño	pusilánime.
—Menudo	descubrimiento,	y	yo	una	niña	pizpireta	y	mi	prima	Ripa	una	llorona	y

mi	primo	Gelo	un	patoso.
—La	 pared	 viene	 de	 lejos.	 Acabo	 de	 percatarme	 de	 que	 existía	 sin	 que	 yo	 la

recordara.	El	niño	y	la	pared,	ya	ves	qué	historia.
—Y	el	adolescente	reprimido	y	el	joven	tarambana	y	el	adulto	que	no	sabe	hacer

la	o	con	un	canuto	por	muy	listo	y	laborioso	que	sea.
—Hay	 momentos	 en	 que	 llego	 a	 pensar	 que	 esto	 que	 me	 sucede,	 lo	 del

estreñimiento	congénito,	es	algo	simbólico.
—No	empieces	con	 lo	del	estreñimiento,	acaba	con	 la	pared	y	déjame	echar	un

sueño.
—Tú	lo	has	sacado	sin	que	viniera	a	cuento,	no	te	quejes.	Y	además	el	gatillazo.

Como	si	fuera	habitual,	como	si	no	fuese	un	desdoro	que	no	deriva	de	otra	cosa	que
de	la	impertinencia.	Estreñido,	agarrotado.

—Anda,	anda,	déjate	de	teorías.	Acaba	con	la	pared.	A	lo	mejor	te	llamo	luego	e
intentamos	la	pirueta.

—Una	pared	en	mi	vida,	de	eso	se	trata	o	eso	parece.	El	niño	pusilánime	la	ve,	le
da	miedo,	y	al	muy	gilipollas	no	se	le	ocurre	mirar	lo	que	hay	detrás.

—¿Eso	es	todo?
—¿Te	parece	poco?
—Demasiado.
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Novelda	 había	 dejado	 de	 ser	 un	 recurso,	 alguien	 a	 quien	 acudir	 en	 cualquier
momento,	 aunque	 fuese	 mentalmente	 después	 de	 la	 separación,	 como	 si	 el
mecanismo	de	hacerlo	todavía	funcionase	en	el	atributo	de	la	invención	o	la	memoria.

Ya	no	lo	era.	El	recurso	se	había	desmoronado	como	tantas	otras	cosas	comunes
que	propiciaban	la	complicidad,	los	gustos	compartidos,	los	avisos	y	las	contraseñas
con	 que	 emitían	 los	 mensajes	 silenciosos	 que	 reconstruían,	 en	 el	 día	 a	 día,	 la
comprensión	y	la	estima.

El	 amor	 podía	 estar	 en	 otro	 lugar	 más	 indeterminado,	 probablemente	 en	 el
subsuelo	de	sus	existencias,	 tras	los	años	que	lo	habrían	modulado	de	acuerdo	a	las
necesidades	 pero	 no	 en	 detrimento	 de	 las	 ilusiones,	 con	 ese	 poso	 que	 el	 tiempo
cualifica.	O	podía	estar	en	alguna	estantería,	como	fantaseaba	Ismael	cuando	Novelda
le	 requería	para	evaluar	 lo	que	entre	ellos	había	 sucedido	desde	que	se	conocieron,
ese	prurito	sentimental	que	sobrevenía	como	un	rapto	que	la	embargaba	y	entontecía.

—Detrás	de	los	libros	de	cocina	—indicaba	Ismael—	o	en	la	estantería	del	cuarto
de	baño,	entre	los	potingues	y	las	colonias.

—¿No	se	te	ocurre	un	sitio	más	adecuado?
—Se	me	ocurre	la	fila	veintisiete	del	Cine	Colino	o	el	paraíso	del	Condal,	detrás

de	las	cortinas.
Nada	que	rememorar	ni	con	 la	 fantasía	y	el	humor	o	el	malhumor	que	Novelda

simulaba	contrarrestando	las	gracias	de	Ismael.
El	 subsuelo	 parecía	 más	 propicio	 que	 lo	 que	 Ismael	 indicaba,	 y	 también	 era

verdad	 que	 las	 necesidades	 no	 descalificaban	 las	 ilusiones,	 el	 tiempo	 marcaba	 un
baremo	de	seguridad	o	madurez.

El	recurso	le	falló,	no	dejaba	de	ser	una	tontería	intentarlo	siquiera,	pero	en	el	camino
de	regreso	desde	el	bar	del	Caudal,	con	la	encomienda	de	Tulio	cumplida	a	medias,
ella	 le	vino	a	 la	 cabeza	con	 la	 solvencia	de	 las	 antiguas	ocasiones,	y	 se	aferró	a	 la
imagen	 de	Novelda	 en	 cualquiera	 de	 aquellas	mañanas	 de	 domingo	 que	 tenían	 un
despertar	 tan	agradable	como	retardado,	y	en	 las	que	 resultaba	habitual	el	 juego	de
complacencias	y	reproches	que	alargaba	la	mayor	intimidad.

Lo	que	más	echo	en	falta	es	lógicamente	a	lo	que	menos	me	acostumbro,	le	había
dicho	 alguna	 vez	 a	 su	 amigo	Lucio	Cañada,	 aunque	 los	 avatares	matrimoniales	 de
Ismael	 no	 formaban	 parte	 habitualmente	 de	 sus	 conversaciones,	 Lucio	 era	 una
persona	muy	pudorosa	para	las	confidencias	conyugales,	pero	accedía	comprensivo	a
lo	 que	 su	 amigo	 necesitaba	 comunicar	 a	 alguien	 en	 los	meses	 que	 sucedieron	 a	 la
separación,	 cuando	 la	 aceptación	 resignada	 colmó	 el	 traumático	 silencio	 con	 que
Ismael	digería	lo	sucedido.
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Una	taza	de	café	en	la	mesa	de	la	cocina,	en	el	mismo	sitio	en	que	quedó,	tres	días
atrás,	la	taza	de	un	desayuno	apresurado.	El	agua	en	la	bañera,	fría	y	turbia,	cuando
vuelvo	por	la	noche	y	veo	que	no	la	vacié.	Cosas	de	medio	pelo,	olvidos,	en	fin,	qué
quieres	 que	 te	 diga.	 Lo	más	 dramático,	 y	 no	me	martirizo,	 no	 te	 preocupes,	 es	 el
hueco	que	hay	en	la	cama	el	domingo	por	la	mañana.	No	se	trata	de	que	ella	no	esté,
de	que	compruebe	lo	que	supone	una	ausencia	que	mientras	recobras	la	conciencia	de
haber	despertado	se	agranda	como	el	vacío	del	que	abre	las	manos	sin	tener	nada	en
ellas,	es	el	hueco,	 la	hendidura	caliente	en	la	que	se	cobijó	un	cuerpo	a	tu	lado,	sin
que	ya	tenga	importancia	de	qué	cuerpo	se	trata,	ni	siquiera	lo	que	hacía	allí.

No	te	acostumbras.	Es	un	modo	de	decir	que	el	cambio	va	más	allá	de	la	ruptura.
El	cambio	supone	una	transformación	que	también	puede	afectar	al	pasado,	y	además
de	 mala	 manera,	 quiero	 decir	 sin	 que	 el	 pasado	 repose	 como	 la	 balsa	 que	 en	 tal
sentido	 necesitarías,	 ese	 tiempo	 inmóvil	 que	 no	 debiera	 afectarte	 más	 allá	 de	 lo
imprescindible	y	que,	sin	embargo,	se	te	viene	encima	cuando	menos	lo	piensas	y	por
los	 conductos	menos	previsibles,	 como	si	 formara	parte	de	 lo	que	ya	dejó	de	 ser	o
existir	pero	no	desapareció,	 igual	que	el	brazo	que	el	mutilado	 todavía	 levanta	para
alcanzar	un	objeto	o	indicarle	a	alguien	una	dirección.
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Todo	lo	que	hizo	Ismael	desde	ese	momento,	en	el	regreso	demorado	del	Barrio	del
Caudal	 y	 por	 las	 calles	 de	 Doza	 que	 mejor	 se	 sumaban	 al	 extravío	 de	 sus	 pasos
inconscientes,	no	fue	otra	cosa	que	aplazar	el	cumplimiento	de	la	cita	que	tenía	con
Antino	en	el	Bar	Barajas.

Durante	 un	 rato	 dudó	 en	 acercarse	 a	 la	 casa	 de	 Lucio,	 sobre	 todo	 cuando	 en	 los
alrededores	 de	 la	 Ciudadela	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 cerca,	 pero	 en	 los
acontecimientos	de	ese	día	crucial	en	su	vida	no	había	llegado	el	momento	de	recurrir
al	 amigo,	 lo	 haría	 bastante	más	 tarde,	 cuando	 del	 fondo	 de	 las	 preocupaciones	 ya
hubiese	emergido	la	desazón	que	contribuiría	a	obsesionarle,	del	mismo	modo	que	al
final	 del	 día,	 en	 el	 límite	 de	 la	 contradicción	 al	 sentirse	 acorralado	 por	 los
acontecimientos,	llamaría	a	Novelda.

En	la	Cafetería	Suomi,	ya	no	tan	lejos	del	Bar	Barajas,	tomó	una	ración	de	ensaladilla
rusa	y	bebió	dos	riojas.

Eligió	una	mesa	alejada	del	ventanal,	sin	que	conscientemente	pretendiera	evitar
que	 alguien	 lo	 descubriese,	 aunque	 lo	 que	menos	 le	 hubiera	 gustado	 era	 que	 aquel
muchacho	 viniera	 de	 nuevo	 tras	 él,	 como	 le	 había	 confesado	 haber	 hecho	 en	 otras
ocasiones,	y	el	encuentro	se	produjese	antes	de	tiempo	o	llegara	a	sentir	su	vigilancia.

Ahora	se	arrepentía	de	la	cita.
Lo	 que	 Antino	 le	 había	 escrito	 y	 lo	 que	 le	 había	 enviado,	 aquellas	 fotos	 que

insinuaban	una	confluencia	 con	 las	palabras	que	daban	vueltas	 sin	posarse	en	nada
concreto,	dejando	que	las	referencias	sobrevolaran	en	una	envoltura	que	Ismael	no	se
decidía	a	considerar,	le	causaban	mayor	molestia	que	intranquilidad,	aunque	lo	peor
era	sentirse	pillado	una	vez	más	en	algo	que	se	relacionaba	con	el	habitual	enredo:	no
hay	red	que	alguien	eche	y	en	la	que	no	caiga,	no	hay	ventana	a	la	que	no	me	asome
para	comprobar	que	me	están	llamando…

Antes	 de	 que	 le	 sirvieran	 la	 ensaladilla,	 tras	 unos	 sorbos	 de	 vino,	 hizo	 un	mínimo
esfuerzo	para	ponerse	de	pie	y	encaminarse	a	los	Lavabos.

Dudó	un	instante,	volvió	a	sentarse,	la	intención	se	adecuaba	a	un	ínfimo	rebullir
que	motivó	 un	 temblor	 de	 párpados.	 Era	 un	 indicio,	 pero	 no	 convenía	 anticipar	 la
mínima	resolución.	El	indicio	fluctuaba	en	la	ensoñación	intestinal,	en	el	abismo	del
píloro	 que	 podía	 complacerse	 en	 sus	 rutinas,	 acaso	 sin	 nada	 que	 resolver	 de	 los
teóricos	 desperdicios	 estomacales,	 una	 fluctuación	 en	 las	 sensaciones	 que	 muy
frecuentemente	 Ismael	 anticipaba,	 como	 si	 la	 previsión	 fuese	 el	 acicate	 de	 algo,
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cuando	sabía	de	sobra	que	nada	era	voluntario	en	el	penoso	proceso.
Vació	el	vaso	y	se	encaminó	a	los	Lavabos.
La	decisión	no	tenía	cometido	pero	en	el	escondite,	cuando	estaba	seguro	de	que

no	 había	 nada	 que	 hacer,	 y	 este	 era	 el	 caso,	 siempre	 encontraba	 ese	 sosiego
inconfesable	 de	 una	 espera	 sin	 destino	 y	 un	 ensimismamiento	 alimentado	 por	 la
paciencia.

Se	lavó	las	manos	y	la	cara,	comprobó	la	limpieza	del	cubículo,	algo	que	también
daba	por	sabido	en	el	Suomi,	que	era	una	de	las	mejores	cafeterías	de	Doza	y	donde,
sin	la	menor	reserva,	había	encontrado	la	felicidad	de	muchas	evacuaciones	certeras,
y	 tras	 cerrar	 la	 puerta	 se	 sentó	 en	 la	 taza	 como	 lo	 haría	 cualquier	 pasajero	 en	 el
vehículo	que	debe	conducirle	a	una	estación	donde,	al	fin,	nadie	le	espera	ni	reclama.

Es	la	fortuna	de	quien	no	tiene	que	ir	a	ninguna	parte	y,	sin	embargo,	viaja	por	el
placer	 de	 hacerlo,	 entregado	 a	 la	 observación	 de	 un	 paisaje	 que	 ni	 siquiera	 le
emociona,	disfrutando	de	 la	 soledad	que	 imprime	 la	distancia,	 y	de	 esa	 lejanía	que
borra	pacientemente	la	memoria.

En	eso	es	en	lo	que	ahora	caigo	en	la	cuenta,	en	lo	que	la	memoria	se	arroga	en	el
requerimiento	para	echarnos	a	perder,	esta	facultad	psíquica	o	esta	potencia	del	alma
que	no	hay	manera	de	sacudirse,	como	si	estuviese	hecha	con	la	pegajosa	sustancia
con	que	el	tiempo	se	derrite,	o	de	los	mismos	pasos	de	ese	chico	que	viene	detrás	de	ti
igual	 que	 los	 vagones	 van	 atados	 a	 la	 locomotora	 que,	 solo	 de	 cuando	 en	 cuando,
logra	librarse	de	ellos	con	el	descarrilamiento.

Siempre	 un	 pasado	 que	 saldar,	 pero	 no	 recuerdo	 ningún	 viaje	 que	 me	 hiciera
pensar	en	el	regreso	para	proceder	a	la	retribución.	El	pasado	no	me	corresponde.	Las
deudas	caducan,	como	las	penas	y	los	placeres.	Lo	que	se	acabó	ya	no	existe.

El	tren	que	me	lleva,	la	taza	que	me	succiona,	bendito	sea	Dios…
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Hay	tres	puertas,	por	dos	de	ellas	entro	y	por	la	otra	salgo.	Este	es	el	cuento	que	me
he	contado	muchas	veces,	sobre	todo	en	esas	noches	de	insomnio	en	las	que	uno	ya
no	sabe	a	qué	recurrir.

El	 cuento	 se	 impregna	 luego	 de	 la	 materia	 de	 lo	 soñado	 y	 son	 infinitos	 los
momentos,	a	lo	largo	del	día,	cuando	menos	se	espera,	en	que	sobreviene	el	reflejo	de
lo	que	la	noche	no	acabó	de	sepultar,	el	peor	indicio	de	que	esa	materia	recobra	lo	que
el	dichoso	cuento	contiene	de	realidad,	una	ficción	que	es	un	recuerdo	disfrazado.

La	 secuela	 de	 una	 verdad	 que	 el	 tiempo	 oscurece	 pero	 no	 derrota,	 como	 diría
Lucio,	aunque	en	lo	más	hondo	de	uno	mismo	se	haya	hecho	el	denodado	esfuerzo	de
olvidarla	o,	 subsidiariamente,	 el	 no	menos	denodado	de	 transformarla	para	que	 sea
otra	cosa,	o	uno	pueda	consolarse	pensando	que	no	hay	certeza,	que	se	enclava	en	un
más	que	dudoso	pasado.

La	 puerta	 del	Hostal	 Buenos	Aires,	 la	 de	 la	 Pensión	Constantinopla,	 la	 del	Hostal
Mediavilla.	El	Buenos	Aires	y	la	Constantinopla	en	Ordial,	exactamente	en	las	calles
Preterido	y	Dolores	Barrera,	el	Mediavilla	en	Armenta,	en	el	Paseo	de	Aflicciones,
muy	cerca	del	Barrio	de	Ciento.

En	 uno	 de	 esos	 días	 nublados,	 en	 los	 que	 sería	 muy	 difícil	 distinguir	 el	 otoño
crepuscular	del	invierno	incipiente,	regresaba	de	sus	labores,	más	abatido	moral	que
materialmente,	el	Agente	de	Seguros,	como	tantas	veces	lo	hiciera	el	labriego	que	con
su	 azada	 desenterró	 una	 vez	 un	 doblón	 de	 oro	 y	 pasó	 el	 resto	 de	 su	 existencia
intentando	desenterrar	el	tesoro	al	que	el	doblón	pertenecería,	la	obsesiva	encomienda
que	arruinó	su	corazón	y	su	alma.

Algo	de	esa	obsesión	y	de	ese	desánimo	se	iba	metiendo	en	el	alma	y	el	corazón
del	 Agente,	 el	 hallazgo	 de	 una	 suculenta	 póliza	 y	 la	 desazón	 de	 doblarla	 o
multiplicarla	 como	 un	 cometido	 que	 no	 resultaba	 nada	 fácil,	 de	 modo	 que	 las
jornadas	laborales	incrementaban	el	esfuerzo	y	la	banalidad	de	la	rutina.	Los	clientes
eran	más	 correctos	 que	 educados	y,	 en	más	de	una	ocasión,	 el	 suscriptor	 se	 volvió
atrás	y	en	el	alma	del	Agente	retumbó	la	frustración	de	un	sentimiento	averiado,	de
un	sentimiento	profesional	se	podría	decir.

El	Agente	 abre	 la	 puerta	 de	 la	 que	 pudiera	 ser	 su	 habitación,	 segundo	 piso	 del
Hostal	Buenos	Aires,	pasillo	de	la	derecha,	un	aroma	encerado	en	las	tarimas	y	cierta
decrepitud	polvorienta	en	algunos	búcaros	con	flores	secas.

Lo	 que	 tiembla	 en	 la	 penumbra	 sorprendida	 es	 el	 equivalente	 de	 la	 arcilla	 del
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búcaro,	 una	 forma	 entre	 esbelta	 y	 sinuosa	 que,	 lejos	 de	 suscitar	 la	 confusión	 en	 el
Agente	 visiblemente	 equivocado	 de	 habitación	 y	 puerta,	 procrea	 un	 instantáneo
embeleso,	probablemente	nada	distinto	del	que	sintió	el	labriego	el	día	que	excavó	el
doblón.

Ella	obviamente	tenía	nombre	y	apellidos.
El	nombre	formó	parte	del	destino	laboral	del	Agente	de	Seguros	en	la	ciudad	de

Ordial.

No	se	trata	del	cuento	de	la	Infanta	asustada	ni	del	de	la	Princesa	que	se	bañaba	en	la
charca	 resplandeciente	 cuando	 la	 avistó	 el	 cazador	 de	 venados,	 es	 un	 cuento
costumbrista,	que	empieza	y	termina	como	tal	cuento	con	ese	avatar	de	quien	abre	y
descubre	y	se	complace	en	 la	compartida	resignación	de	quienes	ni	se	buscan	ni	se
esperan.

Dicen	que	el	Agente	durmió	feliz	en	aquella	habitación,	curado	por	un	tiempo	de
las	obsesiones	y	desánimos	de	sus	jornadas	laborales.

Lo	 que	 no	 deja	 de	 ser	 curioso	 es	 que	 el	mismo	Agente	 de	Seguros,	 tal	 vez	menos
abatido	en	esta	ocasión,	vuelva	unos	meses	más	tarde	a	abrir	una	puerta	en	el	Hostal
Mediavilla	de	Armenta,	piso	primero,	pasillo	de	zócalos	verdosos	y	baldosas	de	igual
color	pero	algo	más	desvaído,	ningún	búcaro	visible	y,	eso	sí,	un	aroma	de	sopa	que
salpica	la	atmósfera	cerrada.

Nada	se	mueve	en	la	penumbra	en	esta	ocasión,	nada	cimbrea	en	la	desnudez	de
las	sombras	ateridas,	nada	respira.	Y,	sin	embargo,	los	pasos	del	Agente,	desnortados
o	más	orientados	de	lo	que	él	mismo	pudiera	reconocer,	se	pierden	en	la	alcoba	donde
el	aroma	de	la	sopa	se	sustituye	por	el	de	un	perfume	de	hierbas	exóticas,	y	la	voz	que
musita	 su	 nombre,	 con	 tanto	 encanto	 como	 delectación,	 no	 parece	 la	 de	 esa	mujer
solitaria	con	la	que	desayunó	cruzando	apenas	tres	palabras	esta	mañana,	sino	la	de
alguna	Infantona	o	Princesa	que	hubiera	superado	la	edad	de	merecer	pero	sin	perder
los	merecimientos	debidos.

También	 el	 nombre	 de	 la	 Infantona	 o	 Princesa	 formó	 parte	 del	 destino	 laboral	 del
Agente	en	la	ciudad	de	Armenta,	aunque	aquella	primera	noche	no	fue	todo	lo	grata
que	el	Agente	hubiese	querido.	Se	produjeron	otras	dos	confusiones,	y	en	el	momento
menos	apropiado	uno	de	los	confundidos	dio	la	luz	al	abrir	la	puerta…
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De	la	Pensión	Constantinopla	salió	el	Agente	una	mañana	muy	temprano,	como	era
habitual	 en	 las	 más	 sudorosas	 jornadas.	 Abrió	 la	 puerta	 para	 irse,	 la	 cerró
voluntarioso,	y	apenas	se	había	dado	la	vuelta	cuando	divisó	en	el	rellano	a	la	mujer
con	la	que	la	noche	anterior	había	tomado	unas	copas	en	el	Pub	Liberty.

—Al	 que	 madruga	 Dios	 le	 ayuda	—dijo	 ella,	 y	 se	 lo	 siguió	 diciendo	 durante
muchos	días	al	abrir	los	ojos	acostada	a	su	lado.
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—Los	hombres	que	no	valen	para	nada	son	los	que	más	buscan	las	mujeres	que	mejor
se	valen	por	sí	mismas	—dijo	en	algún	momento	alguna	de	las	tres,	y	entre	lo	que	el
Agente	de	Seguros	recordaba	y	soñaba	existía	una	equivalencia	de	voces	mezcladas
que	él	no	se	detenía	a	distinguir:	todas	divagaban	o	hacían	sus	comentarios	en	un	tono
común.

—Yo	no	tengo	mucha	conciencia	de	ser	el	que	alguien	buscó	o	el	que	encontraron
a	la	vuelta	de	la	esquina.	Yo	no	soy	el	que	va	o	viene	para	que	quien	lo	encuentre	se
lo	quede.	Yo	no	tengo	medida	ni	destino,	porque	como	bien	dices	no	valgo	para	nada.

—Eso	es	lo	que	quería	oírte	decir:	para	nada	que	no	sea	otra	cosa	que	hacer	lo	que
te	 da	 la	 gana.	Hacer	 tu	 santa	 voluntad.	 Sin	 otra	 ocupación	 ni	 criterio,	 sin	 ganas	 ni
voluntad,	siempre	se	acaba	haciendo	lo	que	se	quiere.

—Soy	un	ser	reducido	a	la	mínima	expresión.	Un	corcho	que	flota.	Ahora	abro	la
puerta	de	una	habitación	equivocada	y	estás	tú	ojo	avizor.	Me	gustas	así,	desnuda	en
la	penumbra,	mirándote	en	un	espejo	de	sombras.	Puedes	ser	la	mujer	de	mi	vida.

—Puedo	ser	cualquiera	de	las	otras,	escucha	lo	que	dicen.
—No	te	creas	que	me	interesa	demasiado.
—Escucha,	no	seas	presuntuoso.
—No	te	acercas	en	nada	al	tipo	ideal	que	yo	me	había	hecho,	ni	rubio	ni	cetrino,

la	planta	encumbrada	de	 los	que	miran	desde	una	distancia	en	 la	que	parecen	estar
perdonándote.	Un	sujeto	poderoso,	indiferente.

—Yo	supe	que	estabas	más	desvalido	que	el	último	de	la	fila,	ese	que	se	esconde
cuando	pasan	 lista.	La	 circunstancia	 de	 un	 corazón	maltrecho	 ayuda	 a	 perfilar	 esta
sensibilidad	enfermiza	que	de	un	tiempo	a	esta	parte	me	ha	convertido	en	una	mujer
rastrera,	quiero	decir	que	rastrea	la	pobreza	de	los	corazones	humanos,	la	miseria	en
que	laten	los	que	están	más	solos	que	la	una	o	tienen	miedo.

—En	ningún	caso	obtuve	esa	impresión.	La	sorpresa	derivada	de	la	confusión	fue
la	causante	de	esas	pérdidas	amorosas	que,	en	mi	vida	de	Agente	de	Seguros,	parecen
el	cuento	de	nunca	acabar.

—Una	puerta	no	se	abre	sin	intención.
—El	que	la	abre	y	entra	algo	busca.
—El	que	sale	y	encuentra	por	algo	será.
—En	 el	 cuento	 de	 nunca	 acabar	 del	 Agente	 de	 Seguros	 no	 existe	 otra

premeditación	que	la	del	descanso	laboral,	el	fin	de	las	rutinas	diarias	y,	por	supuesto,
eso	 no	 voy	 a	 negarlo,	 las	 escaleras,	 pasillos	 y	 rellanos	 de	 los	 correspondientes
hostales	 y	 pensiones	 que	 forman	 parte	 de	 su	 agenda.	 No	 era	 Occidentales	 una
Compañía	rumbosa,	 también	es	cierto,	cuentas	y	gastos	se	proporcionaban	a	la	baja
con	 la	modestia	 de	 los	 hospedajes.	Y	 eso,	 seamos	 sinceros,	 garantizaba	que	 jamás,
tras	la	puerta	confundida,	hubiese	una	mujer	de	bandera,	entendiendo	el	término,	en
la	añoranza	de	los	agentes	y	viajantes	más	aventureros,	en	la	medida	artística	de	las
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carteleras	de	los	cines	Merodio,	Parsifal	y	Fosforescencia,	radicados	en	las	plazas	de
mayor	 afluencia:	 Ordial,	 Armenta,	 Borenes,	 sesiones	 numeradas,	 patio	 de	 butacas,
plateas,	gallinero…

—Nunca	se	sabe	si	es	más	triste	una	mujer	sola	o	un	hombre	extraviado.	Lo	que
no	deja	de	ser	curioso	es	esa	capacidad	de	confluencia	con	que	el	destino	guía	al	que
vuelve,	cansado	y	pesaroso,	para	que	abra	la	puerta	indebida.

—Yo	 soy	 de	 las	 que	 rezan.	 No	 me	 importa	 elevar	 preces	 cuando	 escucho	 los
pasos	pesados	del	que	viene	sin	intención	ni	apremio.

—Yo	 de	 las	 que	 sueñan.	 Una	 y	 otra	 noche.	 Ese	 hombre	 silencioso	 con	 el	 que
desayuné,	 el	 que	 apenas	 me	 saludó	 en	 la	 escalera	 cuando	 él	 bajaba	 y	 yo	 subía.
Frecuentemente	 cuando	 vuelvo	 a	 verlo	 y	 me	 paro	 porque	 él	 hace	 lo	 mismo	 me
percato	de	que	también	soñó.	Entonces	es	más	fácil	que	se	confunda.

—No	estoy	en	absoluto	de	acuerdo.	El	azar	no	necesita	apoyaturas,	es	inocente,	lo
que	facilita	que	también	sea	inconsecuente.

—Lo	más	bonito	es	lo	extraño	que	resulta	despertar.
—Es	que	lo	extraño	es	siempre	lo	más	bonito.
—No	sé	cómo	te	llamas.
—No	me	digas	que	me	quieres.
—No	me	tomes	el	pelo.
—No	me	mires	así.
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La	taza,	el	destino	o,	para	mayor	exactitud,	esa	especie	de	trono	en	el	que	el	Rey	de	la
nada	 más	 absoluta	 se	 sienta	 para	 dirimir	 no	 ya	 las	 cuestiones	 de	 Estado	 sino	 las
desazones	y	reservas	que	no	competen	a	la	monarquía.

—Un	republicano	de	tomo	y	lomo	—diría	Lucio	Cañada,	amarrado	a	sus	férreas
convicciones	 políticas—	 jamás	 podría	 permitirse	 esa	 ensoñación,	 ni	 siquiera	 en	 su
imagen	degradada,	no	hay	trono	en	la	higiene	fisiológica,	la	monarquía	siempre	es	un
demérito	 se	 la	mire	por	donde	 se	 la	mire.	El	 saldo	caduco	de	un	pasado	que	no	 se
resigna.

Ismael	 no	 gobierna	 ni	 siquiera	 en	 los	 recuerdos,	 lo	 del	 trono	 era	 una	 broma
habitual	en	el	gremio,	cuando	los	agentes	y	los	viajantes	comentaban	pundonorosos
las	evacuaciones,	sabiendo	que	los	más	comedidos,	o	los	que	hacían	de	tripas	corazón
al	 escuchar	 tales	 hazañas,	 tenían	 contraída	 una	 deuda	 intestinal	 que	 no	 lograban
sufragar.

La	paciencia	era	ese	don	con	el	que	Ismael	alimentaba	resignado	sus	reclusiones,
una	 facultad	 que	 encaminaba	 el	 tiempo	 y	 los	 ensimismamientos	 por	 una	 ruta	 que
también	facilitaba	la	ensoñación.

—Soy	un	hombre	quieto,	poderosamente	inmóvil.
Pero	no	siempre	resultaba	de	ese	modo,	la	inmovilidad	a	veces	no	se	correspondía

con	la	quietud	y	de	suyo	esa	mañana,	ese	mediodía	amenazador,	la	inmovilidad	en	la
taza	 del	 Suomi	 lo	 acercaba	 sin	 remedio	 a	 una	 inquietud	 por	 donde	 las	 puertas	 y
pasillos	 del	 Buenos	 Aires,	 la	 Constantinopla	 y	 el	 Mediavilla	 incitaban	 el	 confuso
camino	por	el	que	el	Agente	de	Seguros	había	ido	despojándose	de	lo	que	se	deja	sin
advertencia,	 como	 si	 el	 extravío	 contuviera	 alguna	 fortuna	 inusitada	 y	 la	 voluntad
encontrase	 la	 mejor	 coartada	 para	 no	 ejercitarse,	 aquella	 que	 viene	 del
convencimiento	 de	 su	 inexistencia,	 que	 era	 lo	 que	 Ismael	 volvía	 a	 repetirse	 en	 la
figuración	del	vodevil	de	sus	entradas	y	salidas.

—Ese	no	pude	ser	yo.	Los	nombres	correspondientes	a	esos	establecimientos,	los	de
ellas,	 los	 de	 cada	 una	 de	 ellas,	 no	 soy	 capaz	 de	 concretarlos.	 ¿A	 quién	 demonios
correspondía	 cada	uno	de	esos	nombres	 en	 las	 sucesivas	 alcobas?	No	 lo	 soy,	no	 lo
puedo	ser,	nunca	lo	fui.

En	el	cuento	del	Agente,	es	verdad,	no	se	cobraban	las	vanaglorias	que	los	otros
profesionales	 esgrimían	 con	 el	 detallado	 baremo	 de	 sus	 alardes,	 una	 contabilidad
extralimitada	que	ninguno	iba	a	refutar,	ya	que	la	connivencia	resultaba	absoluta	para
que	todos	obtuvieran	igual	crédito.

—Ismael	 se	 calla	 la	 boca…	 —Podía	 decir	 alguien—.	 Occidentales	 vigila	 la
confidencialidad	de	la	póliza	y	no	se	debe	levantar	la	liebre.

Era	más	 fácil	 concretar	 los	 rostros	 que	 abundaban	 alrededor	 de	 una	mesa,	 con
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frecuencia	 en	 uno	 de	 los	 bares	 más	 cercanos,	 tras	 la	 coincidencia	 en	 la	 cena	 y	 la
imposibilidad	de	escabullirse.	Los	rostros	que	rebullían	entre	el	humo	con	el	esfuerzo
de	 la	 última	 sonrisa	 y	 la	 precipitada	 carcajada	 que	 saldaban	 el	 cansancio	 en	 un
empeño	digno	de	mejor	causa.

A	 los	 labios	 de	 Ismael	 llegaron	 esos	 nombres,	 en	 un	 susurro	 que	 alineaba	 el
sentimiento	 de	 la	 compartida	 soledad	 tras	 la	 poco	 gratificante	 jornada	 laboral,	 y	 el
eco	de	los	mismos	depositó	la	sucia	caricia	de	su	pasado,	como	si	entre	los	dedos	de
la	nicotina	y	el	muestrario	se	escurriese	la	niebla	de	sus	afanes	y	kilómetros.

Pasaba	 lista.	 Los	 nombres	 reclamaban	 la	 presencia	 de	 quienes	 le	 hubieran
acompañado	 en	 esa	 lejanía	 donde	 Ismael	 no	 lograba	 identificarse,	 como	 si	 ellos
subsistieran	en	un	patrimonio	casual	que	a	él	ya	no	le	pertenecía.

—Lomo,	Doreste,	Mezquita,	Marco,	Tellero,	Iniesta,	Desidio…
El	 susurro	 compuso	 la	 parecida	 invocación	 a	 lo	 que	 los	 topónimos	 revelaban

sobre	los	lugares	de	las	rutas,	o	el	nombre	de	las	pensiones,	los	hostales,	los	hoteles	y
los	bares.	Esas	palabras	que	casi	nunca	regresaban	porque	Ismael	había	huido	de	ellas
y	 que,	 sin	 embargo,	 ascendían	 ahora	 en	 el	 flujo	 imprevisto	 de	 lo	 que	 parecía	 una
expectativa,	sin	que	él	llegara	a	delectarse	en	recobrarlas	pero	sin	que	la	inquietud	las
hiciese	más	molestas	de	lo	que	en	algún	otro	momento	pudieran	haber	resultado.

—Damina…	—dijo	 entonces,	 y	 se	 puso	 de	 pie	 sin	 sujetar	 los	 pantalones,	 con	 el
resorte	de	la	voz	que	aseguraba	que	lo	más	bonito	es	lo	extraño	que	resulta	despertar.
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El	chico	que	estaba	sentado	al	fondo	del	Bar	Barajas,	al	pie	del	ventanal,	era	Antino.
Ismael	Cieza	lo	reconoció	sin	la	menor	duda,	como	si	sus	ojos	surcaran	lo	que	el

Bar	interponía	en	sus	mesas,	humos	y	recovecos,	con	la	determinación	de	quien	sabe
a	quién	busca.

Antino	 tardó	un	momento	 en	percatarse	 de	 su	 llegada,	 aunque	 estaba	 claro	que
había	elegido	aquella	mesa	por	que	le	permitía	establecer	la	mejor	vigilancia,	y	algún
control	a	través	del	ventanal.

Lo	 que	 Ismael	 Cieza	 sintió	 fue	 una	 palpitación	 que,	 de	 modo	 instantáneo,	 le
produjo	 cierta	 congoja	 y	 en	 seguida	 un	 tembloroso	 hormigueo	 en	 las	 piernas	 que
también	afectó	al	bajo	del	pantalón,	como	si	la	desidia	formara	parte	de	la	repentina
zozobra.

No	era	posible	el	reconocimiento	de	quien	no	se	conoce,	y	no	era	previsible	que
de	 los	 confesados	 seguimientos	 que	 Antino	 le	 había	 hecho,	 hubiese	 quedado	 la
imagen	 inconsciente	 de	 una	 observación,	 lo	 que	 a	 veces	 deriva	 de	 esas	 inocuas
miradas	que	depositan	sin	saberlo	su	advertencia.

Cruzar	 el	 local	 del	 Barajas	 y	 llegar	 hasta	 el	 muchacho	 que,	 de	 pronto,	 le	 había
descubierto	 y	 se	 ponía	 de	 pie	 con	 evidente	 nerviosismo,	 tuvo	para	 Ismael	Cieza	 el
coste	de	una	grave	navegación	en	la	que	uno	emigra	no	ya	a	un	país	lejano	e	ignoto
sino	 a	 la	 oscuridad	 que	 el	 destino	 tiende	 en	 la	 cercanía	 de	 lo	 que	 la	 propia	 vida
compromete:	una	emigración	a	 lo	que	somos	y	desconocemos	en	parecida	vicisitud
porque,	 al	 fin,	 es	 el	 mejor	 modo	 de	 constatar	 nuestra	 irremediable	 condición	 de
extranjeros	en	esa	vida	que	nos	pertenece.

—Lo	explicas	muy	bien	—le	decía	Lucio	Cañada	muchas	noches,	cuando	volvían
a	hablar	de	lo	mismo—.	Emigración	o	naufragio,	la	propia	alma,	el	propio	cuerpo,	el
corazón	y	la	conciencia.	La	tierra	que	tú	mismo	eres	y	tiembla	a	tus	pies.

Las	manos	tardaron	un	instante	en	encontrarse	desde	uno	y	otro	lado	de	la	mesa,	se
desviaban	sin	intención,	más	confundidas	que	conscientes.

Los	nervios	no	le	permitieron	a	Antino	ni	siquiera	mencionar	su	nombre,	tampoco
Ismael	 dijo	 el	 suyo,	 y	 cuando	 se	 hubieron	 sentado	 no	 surgieron	 en	 seguida	 las
palabras:	el	silencio	expresaba	 la	 incapacidad	con	mayor	fuerza	que	 la	extrañeza,	y
las	 miradas	 no	 hicieron	 nada	 por	 encontrarse,	 hasta	 que	 Ismael	 hizo	 el	 mayor
esfuerzo	 por	 sobreponerse,	 convencido	 de	 que	 era	 a	 él	 a	 quien	 correspondía
reconducir	la	situación	a	la	normalidad.

Entonces	el	muchacho	dijo	algo	o,	más	exactamente,	intentó	en	vano	decirlo,	una
frase	que	resbalaba	en	sus	labios	con	la	dificultad	que	la	haría	imposible,	entrecortada
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y	costosa	en	la	esforzada	repetición	de	las	sílabas.
Ismael	 recordó	 la	 carta	 que	 Antino	 le	 había	 escrito	 y	 en	 la	 que	 confesaba	 su

condición	de	tartamudo,	una	circunstancia	que	había	retenido	entre	el	escepticismo	y
el	mal	humor,	con	esa	malévola	reticencia	que	en	nada	ayuda	a	la	comprensión.

—Perdone…	—Acabó	por	decir	el	muchacho,	una	vez	que	hubo	renunciado	a	lo
que	intentaba.

—No	te	preocupes	y,	por	favor,	estate	tranquilo.	Vamos	a	tomar	algo.

Había	un	café	vacío	en	la	mesa	y	un	vaso	de	agua	que	el	muchacho	apuró	sin	que	el
nerviosismo	cediera.

Al	 camarero	 fue	 muy	 difícil	 decirle	 lo	 que	 Antino	 quería	 pero	 el	 gesto	 podía
indicar	que	otro	café	y	otro	vaso	de	agua	e	Ismael	pidió	lo	mismo.

—Tenía	curiosidad	por	verte	—dijo	Ismael,	complaciente,	cogiéndose	las	manos
y	 sintiendo	 la	 humedad	 de	 las	 mismas	 como	 un	 atisbo	 de	 fiebre	 que	 predice	 la
flaqueza	de	su	salud—.	Vamos	a	hablar	con	tranquilidad,	no	te	preocupes.

—No	quería	molestarle	—dijo	Antino,	 que	 había	 extendido	 las	manos	 sobre	 el
mármol	 de	 la	mesa,	 como	 buscando	 el	mejor	modo	 de	 sujetarlas,	 lo	 que	 hizo	 que
Ismael	las	observara	con	un	sentimiento	amargo	y	piadoso.

—Tu	carta	me	pareció	absurda,	debo	reconocerlo,	tan	extraña	como	disparatada,
no	 logré	 entenderla.	 No	 sé	 a	 qué	 viene	 esa	 ocurrencia	 de	 seguirme,	 no	 sé	 lo	 que
pretendes,	pero	no	te	preocupes,	vamos	a	hablar,	vas	a	contarme	lo	que	quieras…

El	 muchacho	 asentía,	 el	 esfuerzo	 de	 decir	 algo	 parecía	 imposible,	 todavía
necesitaba	 un	 tiempo.	 Las	 manos	 quedaron	 inmóviles	 sobre	 el	 mármol	 e	 Ismael
contuvo	la	intención	de	darle	un	golpecito	cordial	en	ellas.

—Es	que…	—dijo	Antino—,	es	que…	es	el	momento…,	—apuró	reiterando	las
sílabas—	porque	quiero	casarme…
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Ismael	Cieza	no	era	muy	propenso	a	que	sus	emociones	y	contradicciones	 fluyeran
hacia	fuera,	al	menos	con	ese	grado	de	necesidad	con	el	que	algunas	personas	liberan
la	presión	con	el	lastre	de	las	palabras.

Lo	 que	 tenía	 de	 parlanchín	 pertenecía	 a	 la	 complacencia	 de	 un	 humor	 que
desbarataba	sus	planes	de	hombre	circunspecto,	la	ironía	no	del	todo	controlada	que
desmentía	una	apariencia	de	seriedad	más	relacionada	con	el	aspecto	físico	que	con	el
mental.

—Hablas	 por	 los	 codos	 cuando	menos	 se	 espera	—le	 recriminaba	 comprensiva
Novelda—,	dices	más	paridas	de	las	necesarias	y,	sin	embargo,	cuando	hay	que	echar
un	cuarto	a	espadas	eres	un	ser	silencioso.

—Soy	un	hombre	que	monologa	sin	molestar	a	los	demás.
—Da	gusto	tenerte	cerca,	pero	sería	mejor	que	ejercieras	cuando	se	te	necesita.	A

veces	tengo	la	impresión	de	que	se	te	escapa	el	gas	por	los	agujeros	de	la	cabeza.
—¿Es	que	no	te	diviertes?	No	me	digas	que	no	es	más	agradable	llegar	a	casa	y

encontrar	a	un	tío	que	te	guiña	el	ojo	y	te	besa	en	la	nariz	que	al	pesado	de	turno	con
el	rollo	de	lo	que	hizo	y	dejó	de	hacer…	Cuando	no	tengo	nada	que	decir,	sonrío,	no
podrás	echarme	en	cara	un	dolor	de	estómago	o	cuatro	palabras	desabridas.

—De	las	dolencias	es	mejor	no	hablar	—concedió	Novelda,	jocosa—.	Las	quejas
son	graciosas	porque	lo	más	leve	es	lo	más	grave	y	cuando	de	veras	estás	muy	malo
es	 como	 si	 estuvieras	 tomando	 el	 pelo	 a	 todo	 el	mundo,	 empezando	 por	 ti	mismo.
Con	 treinta	 y	 nueve	 de	 fiebre	 no	 parece	 lógico	 gritar	 llamando	 a	 los	 bomberos	 o
exigir	 que	 venga	 el	Notario	 para	 hacer	 el	 testamento,	 algo	 que,	 por	 cierto,	 no	 hay
modo	de	que	hagamos.	Te	he	visto	morir	de	un	constipado,	Ismael.

—Te	olvidas	de	mi	mal	congénito,	la	herencia	menos	vistosa	de	mi	padre,	el	recto
holgazán…

Es	el	secreto	del	sumario,	decía	Ismael,	lo	que	cualquier	persona,	sea	como	sea,	tenga
el	carácter	que	tenga,	se	debe	por	respeto	a	sí	misma.	El	secreto	que	nos	constituye,	el
sumario	 que	 conforma	 el	 interior	 de	 nosotros	 mismos,	 donde	 de	 veras	 podemos
conocernos	 y	 juzgarnos	 sin	 que	 nadie	 tenga	 derecho	 a	 requerir	 lo	 que	 no	 debe
contarse.

—Estoy	de	acuerdo	—corroboraba	Lucio	Cañada—.	Y	más	en	estos	tiempos	en
que	los	sentimientos	y	las	contradicciones	íntimas	no	solo	se	exponen	a	la	primera	de
cambio,	sino	que	se	venden	y	malvenden	como	mercancía	rutinaria.

—Me	 parece	 muy	 bien…	—aseguraba	 Novelda—,	 y	 no	 tengo	 la	 intención	 de
escarbar	donde	no	debo	pero,	voy	a	serte	sincera,	en	mi	caso	no	hay	actuaciones	ni
documentos	que	yo	haya	guardado	desde	que	te	conocí.
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Nada	que	no	diga	a	nadie.
Llega	el	momento	en	que	ese	interior	recatado,	insondable	en	el	patrimonio	que

con	 el	 secreto	 concita,	 emerge	 en	 algún	 sentido	 o,	 para	 expresarlo	mejor,	 sube	 del
fondo	a	la	superficie	y	de	pronto,	cuando	menos	se	espera,	flota	en	el	agua	como	un
objeto	desconocido	y	temeroso.

—A	veces	 vuelvo	 a	 casa…	—le	 dijo	 en	 una	 ocasión	 Ismael	 a	Lucio—	y	 en	 la
penumbra	escucho	lo	que	no	veo,	el	rastro	de	algo,	lo	que	el	contenido	de	alguno	de
mis	sueños	más	reiterados	deja	en	los	más	impensables	lugares	del	hogar	conyugal,
permite	que	lo	diga	así.	Está	el	escarabajo	en	las	baldosas	de	la	cocina,	asoman	los
ratones	en	el	armario,	pero	lo	más	inexplicable	es	lo	que	me	espera	en	el	salón.

Mantengo	la	penumbra	mientras	voy	por	el	pasillo,	no	doy	la	luz,	solo	enciendo	la
lámpara	del	salón	cuando	llego	a	él.	Es	una	lagartija	que	está	quieta	en	la	pared,	con
esa	despreocupación	y	solvencia	con	que	las	lagartijas	parecen	al	tiempo	dormidas	y
ojo	 avizor.	 La	 contemplo	 con	 desánimo,	 no	 puedo	 decirte	 otra	 cosa.	 La	 veo	 sin	 la
placidez	 del	 sueño,	 sin	 la	 complicidad	 que	 el	 sueño	 reporta	 a	 su	 imagen	 verdosa.
Podría	 pisar	 al	 escarabajo,	 desalojar	 a	 los	 ratones,	 pero	 jamás	 lograría	 atrapar	 a	 la
lagartija	 antes	 de	 que	 huyese.	 Lo	 que	 hago	 es	 volver	 a	 apagar	 la	 luz	 del	 salón,
regresar	cohibido,	por	no	decir	amedrentado,	por	el	pasillo,	volver	a	abrir	la	puerta	de
la	 calle,	 bajar	 al	 bar	de	 la	 esquina,	 aguardar	 temeroso	a	que	 llegue	Novelda,	 a	que
venga	Abril	o,	ahora	que	me	he	quedado	solo,	a	que	cierren	el	bar.
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Ese	 bicho	 insólito,	 más	 por	 la	 circunstancia	 de	 su	 aparición	 en	 un	 lugar	 tan
inapropiado	que	por	la	condición	de	reptil	diminuto,	hizo	un	quiebro	en	la	cabeza	de
Ismael	cuando	el	muchacho,	 tras	un	 tenso	silencio	y	con	el	notable	esfuerzo	que	 le
supondría	dominar	las	palabras	en	las	resbaladizas	sílabas	que	no	lograba	obturar	en
los	 labios,	comenzó	a	hablar	de	modo	parecido,	aunque	 lógicamente	más	penoso,	a
como	lo	había	hecho	en	la	carta.

El	bicho	hacía	el	quiebro	que	sobreviene	a	la	alerta	y	predispone	a	la	huida.
Ismael	 cerró	 los	 ojos	 un	 instante,	 inclinó	 la	 cabeza,	 evitó	 cualquier	 mirada	 al

muchacho:	 si	 las	palabras	ya	 le	 resultaban	 tan	difíciles	como	comprometidas,	 en	 la
corta	distancia	en	que	se	hallaban,	y	apenas	con	el	disimulo	de	los	cafés	en	los	que
ninguno	 de	 los	 dos	 se	 había	 atrevido	 a	 depositar	 los	 correspondientes	 azucarillos,
sería	 demasiado	 que	 se	 sintiera	 observado,	 que	 los	 ojos	 de	 Ismael	 mantuviesen	 la
fijeza	de	su	desinterés	o	escepticismo.

La	alerta	del	bicho,	que	daba	 la	 impresión	de	 estar	pegado	en	 la	pared,	 como	 si	 la
inmovilidad	 no	 fuese	 la	muestra	más	 fehaciente	 de	 su	 capacidad	 de	 encubrimiento
sino	 del	 efecto	 del	 letargo	 que	 casi	 lo	 convertía	 en	 la	 pieza	 de	 un	 coleccionista	 de
saurios,	 suscitó	 un	 pálpito	 en	 la	 imaginación	 de	 Ismael	 que	 inmediatamente	 se
correspondió	con	la	desazón	de	la	sospecha	que	tanto	temor	le	motivaba.

¿De	 dónde	 viene,	 de	 dónde	 sale,	 cómo	 demonios	 puede	 hacer	 el	 absurdo	 viaje
desde	el	cobijo	de	las	piedras	de	una	pared,	y	qué	busca	en	el	salón	si	no	existen	ni
las	mínimas	condiciones	de	subsistencia	ni	nada	que	avale	una	razón	tan	contraria	al
instinto	de	cualquier	bicho,	por	muy	desorientado	que	se	encuentre?

La	boca	de	Antino	nada	tenía	que	ver	con	la	instantánea	vibración	que	Ismael	pudo
apreciar	en	el	 triángulo	diminuto	que	remataba	la	cabeza	de	la	 lagartija,	un	destello
tan	vivaz	como	silencioso,	ese	movimiento	que	a	veces	inventa	el	que	observa,	igual
que	 al	 parecer	 les	 sucede	 a	 los	 obsesivos	 coleccionistas	 de	 mariposas	 que	 las
contemplan	en	el	vuelo	mientras	siguen	ensartadas.

Le	escuchaba	con	esa	misma	contemplación,	sin	verle,	reinventando	el	destino	de
un	vuelo	 atrapado,	 la	 inconsecuencia	 del	 reptil	 en	 la	mente,	 lo	 que	 las	 palabras	 no
acababan	de	concretar	después	de	las	fluctuaciones	de	su	trabajoso	esfuerzo.

Ese	bicho	que	se	escapa.
No	 es	 posible	 que	 una	 y	 otra	 noche,	 que	 cualquier	 mañana	 o	 en	 el	 atardecer

menos	 inesperado,	 regrese	 como	una	 reliquia	 al	mismo	 sitio	 de	 la	 pared	 del	 salón,
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cualquier	 niño	 le	 hubiese	 tirado	 una	 piedra	 y	 hasta	 alguno	 de	 los	 más	 osados	 le
hubiese	cortado	la	cola,	donde	la	vida	del	saurio	concentra	los	espasmos	de	la	terrible
mutilación	 y,	 al	 fin,	 la	 cola	 cercenada	 es	 una	 especie	 de	 culebrilla	 loca	 que	 brinca
hasta	extinguirse.

La	pausa	de	Antino	fue	como	el	efecto	de	un	respiro	en	la	huida.
La	 lagartija	 ya	 no	 estaba	 en	 la	 cabeza	 de	 Ismael,	 y	 la	 ingrata	 complacencia	 en

recordarla,	quieta	en	la	pared	del	salón	como	en	tantas	ocasiones	y	sueños,	deshizo	la
confusión	de	lo	que	escuchaba	sin	llegar	a	aclararse	del	todo,	ya	que	las	palabras	del
muchacho	se	habían	vuelto	a	hacer	más	resbaladizas	y	el	esfuerzo	de	las	mismas	lo
estaba	agotando,	y	entonces	a	Ismael	le	llegó,	con	tanta	nitidez	como	lo	había	leído	al
abrir	 el	 sobre	 de	 la	 carta	 y	 repasar	 anonadado	 su	 contenido,	 el	 párrafo	 que	Antino
también	podría	repetir	si	hubiese	sido	capaz	en	el	trance	en	que	ahora	se	hallaba.

—Me	mira	y	al	reconocerme	se	reconoce,	quiero	decir	que	hay	algo	en	mi	cara	o	en
mis	ojos,	en	la	nariz	o	la	barbilla,	que	involucra	un	parecido,	y	a	lo	mejor	le	inquieta
o,	como	poco,	le	desconcierta.
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—Así	que	te	casas.
—Es	lo	que	quiero.
—En	la	carta	me	decías	que	tienes	veintitrés	años.	Eres	muy	joven,	todavía	podías

esperar	un	poco.
—Es	lo	que	diría	mi	madre.
—Yo	no	lo	digo,	lo	comento.
—Ella	lo	diría.
—Pero	no	le	ibas	a	hacer	caso.
—Si	viviera,	sí.
—Trabajas,	ganas	un	dinero.
—Saqué	las	oposiciones	de	Correos	a	 la	primera.	—¿Y	tu	novia	 también	quiere

casarse?
—También.
—Vives	en	Ordial,	supongo	que	ella	también	vive	allí.
—Es	de	aquí,	de	Doza,	pero	allí	vive.
—Tú	no	tienes	a	nadie,	pero	ella	tendrá	padres.	—Va	a	hablar	con	ellos.
—¿Todavía	no	saben	vuestras	intenciones?
—No.
—¿Te	conocen?
—Tampoco.
—Vas	muy	deprisa,	aunque	probablemente	no	necesitas	un	consejo.
—Me	lo	daría	mi	madre.
—Y	ahora	quieres	que	 te	 lo	dé	 tu	padre.	Se	 trata	 de	 eso,	 ¿verdad?…	Un	padre

para	que	te	eche	una	mano,	alguien	en	quien	confiar.
—No,	lo	único	que	quería	es	que	mi	padre	me	conociera.
—Tu	madre	te	dijo	que	lo	buscaras.
—Me	dijo	lo	que	he	querido	decirle,	aunque	tiene	que	perdonar	que	lo	exprese	tan

mal.	En	la	carta	lo	decía	mejor.
—¿Cuánto	tiempo	llevas	detrás	de	mí?
—Desde	que	ella	murió.
—Es	absurdo.
—Es	la	verdad.
—Veintitrés	años.
—Veintitrés,	recién	cumplidos.	Casi	los	mismos	que	mi	novia.
—¿No	te	das	cuenta	de	que	me	estás	metiendo	en	un	lío	disparatado,	no	ves	que

todo	esto	es	absurdo?	No	existe	otra	palabra	que	lo	defina	mejor:	absurdo.
—Jamás	mi	madre	hubiera	mentido.
—Una	cosa	es	tu	madre	y	otra	tu	padre.	Tan	absurdo	como	desconcertante,	no	es

posible	entenderlo.	Me	parece	que	ni	a	Galdós	se	le	hubiera	ocurrido.
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—Lo	que	sepa	y	lo	que	calle	es	cosa	suya.	Yo	no	quiero	un	padre,	no	se	engañe.
No	vengo	a	complicarle	la	vida	a	nadie,	ni	ella	lo	hubiera	permitido.

—¿Entonces?…
—Conocerlo	y	que	me	conozca.
—Bueno,	pues	ya	está,	nos	damos	la	mano	y	ya	lo	conseguiste.	Ahora	no	me	vas

a	pedir	que	te	dé	un	abrazo	y	echemos	una	lágrima.
—No	se	burle.
—Es	lo	último	que	se	me	ocurriría,	perdona.	Pero	tienes	que	comprenderlo,	tienes

que	 hacerte	 a	 la	 idea	 de	 que	 este	 asunto	 no	 hay	 por	 dónde	 cogerlo,	 yo	 no	 puedo
desayunar	con	un	hijo	que	me	cae	del	cielo.	Estaría	loco.

—Le	 he	 contado	 lo	 que	 mi	 madre	 podía	 contar.	 Nunca,	 hasta	 que	 se	 puso
enferma,	se	le	ocurrió	que	usted	lo	supiera.

—Un	tumor,	dijiste.
—En	cuatro	meses,	ahora	hace	un	año,	el	siete	de	marzo.
—Lo	siento,	me	duele	en	el	alma.	El	hecho	de	que	pueda	recordarla	no	justifica

para	nada	que	sea	tu	padre.	La	vida	está	llena	de	secretos	y	contradicciones,	ya	lo	sé.
—Me	conformo	con	haber	tomado	este	café	a	su	lado.	No	quería	mucho	más.
—La	carta	me	dio	otra	impresión.
—Se	equivocaba.	Después	de	hablar	con	usted	ya	me	quedo	 tranquilo.	La	carta

era	para	que	me	viese.	Escribo	mejor	que	hablo,	ya	lo	está	comprobando.
—Todo	lo	haces	bien,	Antino	y,	además,	me	pareces	un	chico	estupendo,	no	me

cabe	 la	 menor	 duda	 de	 que	 tu	 novia	 ha	 tenido	 mucha	 suerte.	 ¿También	 se	 lo	 has
contado?

—Lo	último	que	se	me	ocurriría.
—¿A	nadie?
—Era	el	secreto	de	mi	madre	y	es	el	mío…
—No	soy	tu	padre,	amigo	mío.	Damina,	tu	madre,	fue	una	amiga,	casi	una	amiga

ocasional.	Los	padres	no	se	inventan.
—Lo	reconozco	al	mirarlo,	ni	siquiera	me	hace	falta	la	fotografía.
—Estamos	un	poco	nerviosos,	pero	voy	a	pedir	otro	café.
—Ya	 le	dije	que	no	pretendo	nada.	Tiene	que	perdonarme	por	haberlo	 seguido,

por	haberle	escrito.	La	carta	 la	quema	si	 le	parece,	aunque	supongo	que	ya	lo	hizo.
Esto	se	lo	debía	a	mi	madre.

—Bueno,	pues	ya	hiciste	lo	que	querías.
—Ella	no	fue	feliz.
—Yo	tampoco	sé	lo	que	es	la	felicidad.
—Pues	yo	espero	serlo.	Ella	se	merece	que	yo	lo	sea.
—Y	es	lo	que	te	deseo.
—Nunca	volveré	a	importunarle,	no	se	preocupe.	La	vida	me	tiene	acostumbrado

a	hacer	las	cosas	por	mi	cuenta.	Lo	que	soy,	lo	que	me	debo.
—Era	muy	guapa,	eso	sí	que	debo	reconocerlo.
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—Tengo	 una	 foto	 suya,	 de	 cuando	 era	 muy	 joven.	 Ya	 sabe	 que	 la	 criaron	 sus
abuelos.

—Muy	guapa.
—El	vestido	se	lo	hizo	ella	misma.
—Las	manos…
—Me	puso	el	nombre	de	mi	abuelo.
—Las	manos,	lo	que	mejor	recuerdo.	Es	curioso	lo	que	queda,	tan	raro	como	lo

que	se	pierde.
—¿No	podría	decirme	algo	de	cuando	se	conocieron?	—No	lo	sé,	Antino,	no	lo

sé.	Esa	mano	que	te	tiembla	no	me	parece	muy	distinta	y,	sin	embargo,	mira	las	mías.
Las	mías	son	las	manos	de	un	inútil.
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No	fue	una	despedida	o	no	me	lo	pareció.
El	hecho	de	que	yo	tuviera	la	seguridad	de	que	Antino	era	un	muchacho	sincero	y

que	su	única	pretensión	consistiera	en	aquel	café	con	leche,	mano	a	mano	en	el	Bar
Barajas,	 la	hora	y	pico	de	una	charla	sincopada	en	la	que	hubo	menos	palabras	que
recónditos	denuedos,	no	era	suficiente	para	liquidar	la	gravedad	de	lo	que	me	había
expuesto.

Más	que	de	una	despedida,	que	ni	siquiera	se	formalizó	más	allá	del	estrechamiento
indeciso	de	las	manos,	una	palabra	inocua	y	el	vano	intento	de	que	sus	labios	dejasen
resbalar	la	equivalente,	se	trataba	de	una	frustrada	conveniencia,	como	si	en	ese	acto
de	irse,	cada	cual	por	donde	llegó,	quedase	el	vacío	de	un	desconsuelo	que	denotaba
la	 impericia	 ante	 lo	 que	 la	 vida,	 sin	 venir	 muy	 a	 cuento,	 echa	 encima	 de	 quienes
menos	se	lo	esperan,	Antino	y	yo	en	el	presente	caso.

No	 se	 despide	 el	 que	 se	 va	 de	 ese	 modo,	 o	 la	 despedida	 no	 implica	 lo	 que
corresponde	a	la	voluntad	de	cumplirla.	Uno	no	tiene	el	corazón	tan	echado	a	perder
ni	ha	reconvertido	los	sentimientos	en	despojos	de	los	que	conviene	desprenderse	lo
antes	posible.

—Los	sentimientos	—dice	Lucio—	se	sujetan	en	el	ánimo	como	la	ropa	colgada
en	el	tendedero.

El	 ánimo	 con	 el	 que	 salí	 del	Barajas	 iba	 cobrando	 un	mayor	 peso,	 la	 ropa	 tendida
estaría	 demasiado	 húmeda,	 según	 caminaba	 sin	 mucha	 convicción	 por	 las	 calles
ahuyentadas	 de	Doza,	 en	 el	 vacío	 que	 la	 ciudad	 recobra	 cuando	 todos	 se	 retiran	 a
comer	y	dormir	la	siesta,	y	en	esta	extraña	urbe	se	produce	el	efecto	contrario	de	las
urbes	 usuales:	 son	 las	 calles	 las	 que	 se	 van,	 el	 desierto	 atañe	 a	 una	 velada
desaparición,	y	es	en	estas	horas	 tan	consuetudinarias	cuando	es	preciso	andar	más
precavido,	porque	en	la	consistencia	fantasmal	de	las	calles	borradas	acecha	lo	que	no
tiene	nombre,	ni	sentido	ni	justificación.

Volvía	a	casa.
Ese	 pobre	 muchacho	 de	 mano	 tan	 suave	 como	 temblorosa	 tenía	 razón	 en	 su

sospecha:	la	dichosa	carta	la	leí	precipitadamente	y	la	rompí	poco	después.
No	 era	 un	 mensaje	 que	 comprendiera	 cabalmente,	 pero	 el	 asunto	 de	 las

contradicciones	y	los	secretos	siempre	refleja	materias	sinuosas,	de	esas	que	están	en
el	fondo	de	la	mina	como	las	antracitas,	unas	vetas	escondidas	que	en	su	oscuridad
vierten	el	brillo	mineral	que	atrae	tanto	como	inquieta	o	preocupa.
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La	mejor	compañía	de	un	camino	tan	desorientado,	teniendo	en	cuenta,	como	ya
confesé	en	más	de	una	ocasión,	que	Doza	nunca	resuelve	su	laberinto	en	mi	cabeza,
que	soy	incapaz	de	tejer	el	hilo	de	Ariadna	como	un	recurso	de	mi	conciencia,	es	el
acomodo	a	la	absoluta	soledad	que	dejan	las	calles	sustraídas.

Voy,	vuelvo.
No	tomé	ni	la	modesta	decisión	de	mover	la	cabeza	para	observar,	en	el	instante

final,	al	propio	Antino	en	sus	pasos	hacia	la	esquina	en	que	se	perdería,	en	la	vuelta	a
la	que	asoman	los	ventanales	del	Barajas.

Mirar	por	si	él	miraba,	intentar	un	gesto	que	confirmara	la	incierta	despedida	y,	en
cualquier	 caso,	 la	 cordialidad	 que	 se	 expresa	 del	modo	más	 barato,	 ya	 que	 uno	 de
esos	gestos	nada	cuesta	ni	supone	y,	sin	embargo,	es	un	detalle	que	se	agradece.

En	la	reserva	que	guardo	a	algunos	portales	de	Doza,	ese	recato	temeroso	que	en
la	infancia	por	estas	calles	se	convirtió	en	un	mal	endémico,	muy	propio	del	niño	que
llegaba	 a	 la	 ciudad	 extraña	 e	 iba	 a	 tardar	 mucho	 en	 hacerse	 a	 su	 costumbre,	 en
apoderarse	 de	 ella	 hasta	 donde	 le	 fuera	 posible	 para	 una	 razonable	 supervivencia
urbana,	hay	un	punto	de	atracción	y	deseo	que	no	acaba	de	 resolver	el	 conflicto,	o
que	 solo	 lo	 zanja	 en	 los	 sueños,	 donde	 las	 resoluciones	 siempre	 resultan	 tan
impremeditadas	como	inconsecuentes.

En	 las	 calles	 sustraídas	 perviven,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 como	 islotes	 o	 raros
monumentos	de	sólidos	dinteles	que	semejan	pasadizos	a	 la	más	abyecta	oscuridad,
esos	portales	de	las	casas	más	antiguas,	o	de	las	que	mejor	supieron	subsistir	entre	el
riesgo	de	la	especulación,	la	piqueta	o	la	declaración	de	ruina.

Cualquiera	me	 sirve	 en	 las	 primeras	 horas	 de	 la	 tarde	 de	 este	 día	 en	 el	 que	 el
cuello	 de	mi	 camisa	 también	 está	 vacío:	 no	 quedaba	 ninguna	 corbata	 con	 el	 nudo
hecho	y	los	bajos	del	pantalón	entorpecen	mis	pasos	porque	alargan	la	pernera	como
si	se	hubiera	desprendido,	igual	que	cae	la	persiana	rota	o	la	bombilla	floja	se	estrella
en	el	suelo	al	intentar	ajustarla.

Calle	Clámide,	número	diecisiete.
El	niño	siempre	hizo	lo	mismo,	cruzar	ante	el	portal	a	mayor	velocidad	que	ante

ningún	otro,	como	si	de	la	penumbra	mineral	emanara	un	tufo	que	podría	marearle,
algo	parecido	al	grisú	que	amenaza	explotar	con	la	respiración.

Me	detengo.
Ahora	Doza	no	existe.
La	 ciudad	 desaparecida,	 sus	 durmientes	 de	 la	 tarde	 en	 el	 cobijo	 de	 sus	 sueños

digestivos.
No	 debo	 ser	 el	 padre	 requerido,	 ni	 el	 hijo	 huérfano	 sabe	 inventar	 con

verosimilitud	lo	que	la	madre	pudo	indicarle.
De	 lo	 que	 estoy	 convencido	 es	 de	 que,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 es	 Damina

Olmedo	la	que	duerme	en	la	última	habitación	del	último	piso	del	inmueble	que	tiene
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el	dintel	vencido	sobre	las	jambas	y	el	número	diecisiete	es	una	llaga	en	la	piedra,	del
mismo	modo	que	el	nombre	de	la	calle	tiene	saltados	los	esmaltes	en	el	azulejo	con
igual	deterioro	que	cuando	yo	intentaba	leerlo	de	niño.
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—El	último	en	venir	y	el	primero	en	llegar,	quiero	decir	que	nadie	podría	ocuparse	de
mí	como	tú	lo	hubieras	hecho.

No	hay	nada	en	el	caserón,	ninguna	otra	cosa	que	lo	que	Ismael	Cieza	sea	capaz	de
reponer,	y	en	la	habitación	donde	Damina	Olmedo	reposa,	exactamente	la	que	pensó,
la	última	del	último	piso,	al	fondo	del	intrincado	pasillo	que	tiene	la	tarima	levantada,
tampoco	hay	nada:	el	lecho	al	pie	de	la	ventana	por	cuyos	cristales	rotos	entra	esa	luz
de	Doza	que	va	cuajando	el	fulgor	lechoso	de	los	espejos	del	río.

Los	escalones	que	condujeron	a	Ismael	hasta	el	 tercer	piso	parecían	iguales	que
los	que	ascendían	en	el	sueño,	con	los	rellanos	intermitentes,	y	esos	seres	solitarios,	a
veces	 familiares	 y	 a	 veces	 perfectos	 desconocidos,	 que	 bajaban	 con	 parecida
indolencia	a	como	él	subía,	y	al	encontrarse	apenas	alzaban	los	ojos	con	la	actitud	de
quien	no	se	decide	a	saludar.	En	muchos	sueños	eran	los	mismos	y,	al	cabo	de	tantos,
ya	resultaban	tan	molestos	como	pesarosos.

—¿Adónde	va	usted?	—dijo	uno	de	ellos,	en	la	única	ocasión	en	que	alguien	se
detuvo,	a	mitad	del	rellano,	y	le	requirió	de	ese	modo.

—No	voy	a	ningún	sitio.
—Entonces	no	es	usted	el	que	esperan,	y	lo	único	que	le	ruego	es	que	no	moleste,

no	haga	ruido,	por	Dios.	Arriba	lo	están	pasando	muy	mal.
No	tuvo	que	llamar	a	la	puerta,	ni	siquiera	buscarla,	estaba	entreabierta	y,	antes	de

moverla	con	cuidado	para	entrar,	miró	un	instante	por	el	hueco	de	la	escalera,	donde
el	vacío	del	inmueble	forjaba	la	sima	de	un	suspiro	que	muy	bien	podría	salir	de	su
propio	espíritu.

—Es	 el	 único	 consuelo	 y	 es	 el	 último.	 No	 te	 puedes	 imaginar	 lo	 que	 te	 lo
agradezco.

Damina	Olmedo	 estaba	 tendida	 en	 el	 somier,	muy	 quieta,	 los	 ojos	 abiertos,	 las
manos	 sobre	 el	 pecho,	 los	 cabellos	 derramados	 en	 los	 hombros.	Vestía	 un	 camisón
muy	blanco.

—No	pensaba	encontrarte…	—dijo	Ismael	Cieza,	sin	la	más	leve	emoción,	como
si	en	el	camino	de	los	escalones	y	las	sombras	se	hubiese	ido	vaciando	de	cualquier
inquietud	y	sentimiento.

—Yo	no	me	he	movido	del	mismo	sitio,	la	vida	no	me	ha	dado	otra	cosa,	tampoco
tuve	mayores	ocurrencias,	seguro	que	te	acuerdas	de	las	pocas	ideas	que	tenía.

—Me	acuerdo	de	lo	agradable	que	resultaba	estar	contigo	sin	hacer	nada.
—Por	eso	me	costó	tanto	perderte.	La	más	pobre	no	es	la	que	menos	tiene	sino	la

que	menos	sabe,	la	que	no	piensa	lo	que	puede	hacer.	Era	una	mujer	muy	necesitada.
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No	se	movía.
La	 luz	 lechosa	 de	 los	 espejos	 del	 río	 formaba	 un	 halo	 alrededor	 de	 su	 cuerpo.

Ismael	 la	miraba	con	 la	misma	paz	con	que	 la	descubrió	a	 su	 lado	alguna	mañana,
muchos	años	atrás,	en	la	cama	de	alguna	habitación	que	ahora	tendría	la	luz	apagada
y	el	colchón	recogido.

Damina	Olmedo	alzó	la	mano	derecha	y	el	dedo	índice	creció	con	lentitud,	como
si	quisiera	formular	una	indicación.

—La	compañía	es	lo	que	más	reconforta.
Los	ojos	de	Ismael	siguieron	la	indicación	del	índice.
—Hay	una	nube.
—Es	una	roncha	de	humedad.
—Será	 que	 me	 estoy	 quedando	 ciega.	 ¿Estamos	 en	 Ordial	 o	 hemos	 ido	 a

Borenes?
—Estamos	en	Doza,	en	el	número	diecisiete	de	la	Calle	Clámide,	lo	que	no	puedo

decirte,	porque	no	lo	sé,	es	cómo	llegaste	aquí,	ni	siquiera	lo	que	haces.
—Vendría	a	buscarte,	o	a	esperar	a	que	llegaras.	El	primero	y	el	último.	No	tengo

a	nadie,	Ismael…
—Tu	hijo…
—¿Un	hijo?…	Dios	me	coja	confesada.	Es	verdad,	hay	un	chico.	Lo	he	querido	y

lo	he	cuidado	como	contigo	mismo	hubiera	hecho.	¿Estás	 seguro	de	que	no	es	una
nube?

Lo	que	Ismael	pudo	apreciar	fue	la	continuidad	del	mismo	vacío	del	hueco	de	la
escalera.	La	nube,	la	roncha,	el	techo	que	no	existía,	el	firmamento	lechoso	de	Doza,
uno	de	los	espejos	del	río	que	se	hubiese	roto	y	refractara	la	maltrecha	luz.

—No	pierdas	más	tiempo	conmigo,	ya	cumpliste	de	sobra.
—No	sé	adónde	ir.
—Haz	lo	que	debas	pero,	por	Dios,	ten	mucho	cuidado,	no	eres	un	hombre	que	se

valga	bien	por	sí	mismo.
—Quería	pedirte	un	último	favor.
—Lo	que	sea,	con	tal	de	que	pueda	complacerte.
—La	corbata…
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Jamás	sabré	si	huyó	o	está	perdida,	asustada	en	la	inmovilidad	o	en	el	acecho,	lo	que
su	imagen	dure	en	la	pared	del	salón	nada	tiene	que	ver	con	esta	zozobra	que	enreda
mi	 ánimo	 como	 una	 telaraña	 en	 lo	 que	 pudiera	 ser	 el	 ensueño	 de	 mi	 cansancio,
cuando	 llego	 a	 casa	 y	 no	 hago	 otra	 cosa	 que	 desprenderme	 de	 la	 chaqueta	 y	 los
zapatos	y	dejarme	caer	en	el	sillón	como	un	fardo.

Hay	 un	 zoo	 doméstico	 que	 justifica	 una	 compañía	 fantasmal	 en	 las	 baldosas	 de	 la
cocina,	en	el	armario	ropero	y	en	la	pared	del	salón.	Otros	tienen	un	perro	o	un	gato,
sin	 que	 la	 presencia	 muda	 y	 bondadosa	 signifique	 mucho	 más.	 Esos	 habituales
animales	de	compañía,	los	gatos	sinuosos	y	los	perros	que	cagan	sin	contemplaciones
en	las	calles	de	Doza,	hasta	el	punto	de	que	pisar	mierda	es	el	riesgo	que	con	mayor
resignación	 asumen	 sus	 habitantes,	 no	 suponen	 otra	 cosa	 que	 el	 invento	 de	 una
necesidad	derivada	de	 la	carencia	que	es	el	motor	de	 tantos	sentimientos	 inocuos	y
artificiosos.	La	pretendida	compañía	parece	el	resultado	de	una	generosa	frustración
bastante	 inconfesable,	 y	 el	 remedio	 que	 ella	 dispone	 se	 resuelve	 de	 ese	 modo:
secuestrando	 a	 los	 pobres	 bichos,	 humanizándolos,	 intentando	 que	 con	 nosotros	 se
hagan	como	nosotros	mismos.

La	cabeza	se	dispara,	debo	reconocerlo.
La	 ensoñación,	 el	 cansancio,	 se	 juntan	 para	 que	 mis	 ocurrencias	 sean	 poco

razonables.
Los	 animales	 domésticos	 siempre	 me	 importaron	 un	 pimiento	 y	 no	 tengo	 el

menor	 criterio	 para	 pensar	 nada	 lógico	 al	 respecto.	Fui	 un	niño	 temeroso	 al	 que	 le
costaba	 acariciar	 la	 cabeza	 de	 un	 gato	 como	 si	 fuese	 un	 tigre,	 y	 el	 recuerdo	 más
arriesgado	y	lejano	de	mi	infancia	es	el	de	la	persecución	de	un	perro	que	me	alcanzó
ladrando	y	me	mordió	en	el	culo.	Entre	aquel	mordisco	y	la	mierda	de	las	aceras	de
Doza	debe	de	existir	una	justa	correspondencia.	Los	perros	me	dan	miedo	y,	además,
hasta	 los	más	mansos	olfatean	mi	 temor	y	 se	prevalecen	de	esa	 irradiación	que	 los
envalentona	para	ponerme	en	ridículo.

El	escarabajo	es	un	ser	pesaroso.
Mi	única	 tribulación	es	 la	de	pisarlo	sobre	 las	baldosas,	pero	su	consistencia	de

bicho	 que	 parece	 llegado	 de	 otro	mundo,	 la	 idea	 de	 que	 no	 tiene	 familia	 y	 de	 que
hasta	 su	 reproducción	 resulta	 irreal,	 como	 si	 fuera	 imposible	 imaginar	 el
apareamiento,	 del	 mismo	 modo	 que	 no	 logro	 imaginar	 el	 proceso	 de	 sus
deposiciones,	coadyuva	a	esa	observación	fantasmal,	de	sueño	frío,	de	élitros	alisados
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y	silencioso	merodeo.	Un	bicho	que	no	viene	de	ningún	sitio	y	a	ninguno	va.	Caído
de	algún	agujero	sideral	o	rescatado	de	la	antigüedad	en	una	suerte	de	supervivencia
más	propia	de	los	objetos	que	de	los	animales.

De	los	ratones	no	tengo	mucho	que	decir.
Aquel	niño	asustado	sentía	predilección	por	los	roedores,	un	cariño	de	cuento	de

hadas	que	 identificaba	 ciertos	 camuflajes	y	dádivas	diversas,	 el	 ratón	obsequioso	y
disfrazado,	el	ratoncillo	huérfano	y	lloroso,	un	bicho	pequeño	que	difundía	la	ternura
asomando	la	cabecilla	por	el	agujero.	Luego,	en	el	armario,	podían	haber	encontrado
ese	 refugio	del	que	se	habían	hecho	acreedores	al	 ser	dueños	de	 los	 recovecos	más
inusitados	de	la	casa.	Una	casa,	por	supuesto,	sin	perros	ni	gatos.

Lo	que	no	tiene	razón	de	ser	es	la	lagartija.
Ahora	 que	 vuelvo	 a	 observarla	 y,	 como	 siempre,	 en	 la	 taimada	 vicisitud	 de	 si

huye	o	 está	perdida,	 asustada	o	 al	 acecho,	me	 sobreviene	 la	 inquietud	del	 sueño,	y
corroboro	cierta	animadversión	hacia	el	diminuto	reptil	que	nada	significa	en	mi	vida,
ni	 siquiera	 en	 el	 recuerdo	 de	 los	más	 desalmados	 juegos,	 cuando	 le	 cortábamos	 la
cola.

Puedo	pensar,	acogido	al	adormecimiento	de	mis	visiones,	entre	lo	que	el	sueño
rezuma	como	una	difusión	gaseosa,	que	el	reptil	es	el	antecesor	de	una	línea	familiar
en	la	que	los	míos	se	arrastraron	reverdecidos	por	la	misma	piel,	alguien	como	mi	tío
Enésimo	o	aquel	primo	de	mi	padre	que	tenía	escamas	o	un	tatarabuelo	que	heredaba
la	quietud	extrema	de	otro	antepasado	a	quien	le	daba	miedo	moverse.

La	 lagartija	 es	 ahora	 la	 dueña	 de	mi	 casa.	 Se	 hizo	 con	 el	 salón,	 ya	 no	 tiene	 el
riesgo	de	que	 la	descubra	Novelda	y,	en	el	 fondo,	yo	 la	observo	como	un	habitante
privilegiado	de	este	zoo	doméstico.

Algunas	 noches,	 es	 verdad,	me	 despierto	 asustado,	 con	 la	 sensación	 de	 que	 un
reptil	perdido	cruza	por	mi	pecho	y	se	entretiene	más	de	lo	debido	en	los	pelos	que	se
entrelazan	sobre	el	esternón,	tal	vez	maleza	o	leña	seca,	acaso	un	amasijo	de	alambres
herrumbrosos,	pero	me	voy	haciendo	a	la	idea	de	que	ella	vela	por	mí.

Es	mi	vigía	o	mi	centinela,	la	guardiana	de	ese	tiempo	remoto	del	que,	al	parecer,
provengo.
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Algunas	tardes	como	esa,	tras	un	regreso	improvisado	y	pretendidamente	reparador,
Ismael	se	adormece	en	el	salón	durante	más	tiempo	del	que	quisiera.

Nunca	fue	un	hombre	de	los	que	duermen	la	siesta	pero	siempre	le	gustó	disfrutar
de	 un	 retiro	 en	 medio	 de	 la	 jornada,	 romper	 la	 rutina	 del	 trabajo	 para	 recabar	 la
soledad	que	le	apacigua	y	sumerge	la	tensión	de	los	sentidos	bajo	una	superficie	de
aguas	quietas.

Hay	 una	 intención	 que	 sin	 duda	 responde	 al	 instinto	 fisiológico	 de	 sus
frustraciones	 y,	 aunque	 no	 sea	 nada	 habitual,	 es	 en	 ese	 intermedio	 donde	 reside	 el
mito	 de	 las	 mejores	 deposiciones,	 el	 extraño	 momento	 en	 que	 la	 duermevela
reconduce	 una	 temperatura	 intestinal	 muy	 placentera,	 y	 los	 estímulos	 enaltecen	 el
murmullo	del	cuerpo	de	tal	modo	que	en	la	percepción	de	su	plenitud	no	hay	reserva
alguna,	y	el	propio	intestino	parece	sumido	en	las	fosas	seminales	y	hasta	se	produce
una	deliciosa	confusión	entre	la	necesidad	y	el	deseo.

—El	 imperio	del	cuerpo…	—asevera	Lucio	Cañada,	cuando	 las	conversaciones
recargan	 la	materia	 por	 encima	 del	 espíritu	 y	 se	 entretienen	 en	 las	 imposiciones	 y
débitos	 de	 la	 carne—.	 La	 potencia	 de	 lo	 que	 de	 veras	 somos.	 La	 eyaculación,	 la
deposición.	Gusto,	paladar.	No	cabría	distinguir	entre	lo	que	supone	el	alimento	y	el
aliento	 de	 la	 carne.	 Hay	 quien	 caga	 con	 la	 misma	 complacencia	 con	 que	 orina	 o
eyacula.	 La	 misma	 piedra	 también	 del	 placer	 y	 el	 dolor.	 La	 del	 riñón	 que	 tanto
padezco,	 las	 apreturas	 prostáticas	 que	 nos	 esperan	 a	 la	 vuelta	 de	 la	 esquina.	 Un
imperio	que	poco	a	poco	iguala	las	glorias	y	las	derrotas.

Podía	mantener	esa	murmuración	del	adormecimiento	como	un	recurso	de	reposo
y	huida,	sin	que	en	el	tramo	de	la	inconsciencia	surgiera	ningún	aviso,	con	ese	poder
desactivado	 con	 el	 que	 en	muchas	 ocasiones	 nos	 hacemos	 dueños	 del	 sueño	 sin	 la
mínima	 culpabilidad,	 propietarios	 de	 un	 estado	 de	 deleite	 y	 estima	 en	 el	 que	 nos
encantaría	ser	eternos.

La	lagartija	no	se	movió.
La	mano	de	Damina	Olmedo	se	había	extendido	sobre	la	tarima	resquebrajada	en

lo	que	podía	ser	un	vano	intento	de	buscar	la	suya,	y	fue	entonces	cuando	Ismael	dio
un	 respingo	 e	 hizo	 un	 fallido	movimiento	 para	 incorporarse	 en	 el	 sillón,	 suficiente
para	 que	 el	 brote	 de	 felicidad	 se	 extinguiera,	 como	 si	 cualquier	 sacudida,	 el	 más
liviano	 e	 impensado	 resquemor,	 precipitase	 la	 pérdida	 de	 lo	 que	 el	 placentero
adormecimiento	atesora.

—¿Es	que	te	fuiste,	es	que	por	fin	me	abandonaste	de	veras?
—No	he	ido	a	ningún	sitio.	Estoy	contigo.	No	me	moví.
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—No	te	veo,	Ismael,	tampoco	te	siento.	La	corbata	la	tienes	en	la	percha.
La	mano	de	Damina	se	abría	e	Ismael	la	sintió	muy	cerca	de	sus	pies	descalzos.
Damina	no	reposaba	encima	del	somier,	estaba	debajo,	tendida	en	el	suelo,	boca

arriba,	con	el	mismo	camisón	blanco,	los	pies	también	desnudos.
—Acuéstate.	No	te	despiertes	todavía.	No	te	vayas.
—Estoy	contigo.
—Tenía	que	decirte	alguna	otra	cosa,	pero	ya	no	me	acuerdo.
—Te	escucho.
—Es	un	secreto	de	mi	cuerpo,	ya	ves	qué	 tontería.	Nunca	 lo	supiste	por	mucho

que	me	acariciaras	y	mucho	que	me	mirases.
—Me	 gustaba	 verte.	 Me	 he	 pasado	 las	 horas	 muertas	 viéndote	 desnuda	 y

dormida.
—Lo	descubrí	de	niña.	Tengo	el	brazo	derecho	más	largo	que	el	 izquierdo,	y	 la

pierna	izquierda	más	larga	que	la	derecha.	Y	otra	cosa:	gasto	dos	números	distintos	en
los	 zapatos	 de	 cada	 pie.	Un	 treinta	 y	 siete	 en	 el	 derecho	 y	 un	 treinta	 y	 ocho	 en	 el
izquierdo.

—Debe	de	ser	la	razón	de	que	nunca	te	pusieras	aquellos	que	te	regalé.
—Ahora,	 si	 fueses	 capaz	 de	 mirar	 a	 tu	 hijo	 a	 los	 ojos,	 si	 te	 fijaras	 en	 ellos,

también	comprobarías	que	los	tiene	distintos,	de	distinto	color.

Ismael	estaba	de	pie.
La	 figura	 de	 Damina	 tendida	 en	 el	 suelo,	 bajo	 el	 somier,	 parecía	 haberse

empequeñecido.	Los	únicos	que	mantenían	su	tamaño	eran	los	ojos,	exageradamente
abiertos,	y	la	mano	derecha	que	al	abrirse	parecía	crecer.

—Nunca	fui	la	salvación	de	nadie…	—la	oyó	musitar,	mientras	los	alambres	del
somier	crepitaron	como	si	alguien	se	hubiese	tendido	en	él.

—Tampoco	 yo	 soy	 la	 razón	 de	 nada…	—dijo	 Ismael,	 sin	 apenas	 escuchar	 sus
propias	palabras.

—Había	un	ángel	que	velaba	por	mí	cuando	era	niña.	Se	llamaba	Matías.	Cuando
hice	 la	Primera	Comunión	me	acarició	 la	 frente	y	me	dijo	que	ya	no	 lo	necesitaba,
que	sería	el	mismo	Dios	el	que	se	encargase	de	mí.

—Se	me	está	haciendo	muy	tarde.
—Siempre	tuviste	las	prisas	de	los	viajantes	de	comercio.	Un	Agente	de	Seguros

necesita	más	paciencia	en	la	profesión.
—Por	eso	no	fui	un	buen	Agente.
—A	mí	me	gustabas	así,	Ismael.	Lo	que	dura	demasiado	se	aprecia	menos.
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El	hecho	de	que	Abril	siempre	llamara	Ganido	a	su	padre,	dejando	de	lado	el	nombre
y	el	primer	apellido,	no	era	otra	cosa	que	una	especie	de	reivindicación	de	la	abuela
paterna,	Ana	Ganido,	a	la	que	la	nieta	nunca	llegó	a	conocer.

En	 las	 escasas	 fotografías	 de	 la	 familia	 materna	 de	 Ismael	 Cieza	 Ganido	 solo
había	tres	en	las	que	apareciese	la	abuela	Ana.	Una	muy	borrosa	de	su	juventud,	en	la
que	el	sepia	diluía	la	fronda	de	una	huerta	y	la	chica	de	vestido	blanco	que	se	apoyaba
en	 el	 tronco	 de	 un	 frutal	 apenas	 resplandecía	 como	 una	 silueta	 alada.	Otra	 con	 su
marido,	 el	 abuelo	 Arno,	 ambos	 de	mediana	 edad	 y	 con	 el	 gesto	 ausente	 de	 quien
regresa	de	un	largo	viaje.	Y	la	tercera,	la	que	mejor	detallaba	la	serena	belleza	de	la
abuela,	con	sus	hermanos,	el	tío	Mayor	y	el	tío	Menor,	dos	nombres	que	nunca	en	el
recuerdo	 de	 Abril	 tuvieron	 otra	 alternativa	 que	 la	 derivada	 de	 su	 identidad	 de
adjetivos	comparativos.

De	la	abuela	Ana	tampoco	quedaban	muchos	recuerdos,	el	propio	Ismael	no	era
nada	propicio	a	hablar	de	ella	y	daba	la	impresión	de	haber	sido	un	hijo	prevalecido
de	 sus	 extremas	atenciones	y	poco	 responsable	 a	 la	hora	de	 resarcirlas,	 ese	 tipo	de
hijo	que	se	adueña	en	exceso	de	lo	que	recibe	y	no	parece	enterarse	jamás	de	lo	que
debe	o,	al	menos,	de	ofrecer	una	razonable	contraprestación.

Tampoco	 la	 tía	 Elvira	 hablaba	 mucho	 de	 la	 abuela	 Ana,	 aunque	 el	 recuerdo
alimentaba	siempre	en	sus	palabras	una	pena	que	se	alineaba	con	 la	mención	de	su
corazón	maltrecho,	el	mal	coronario	que	tan	sorpresivamente	se	la	había	llevado.

Del	abuelo	Arno	le	quedaba	a	Abril	la	imagen	huraña	de	una	vejez	reconcomida	y
de	 la	 enfermedad	 fatal	 que	 consolidó	 la	 silenciosa	 desesperación	 que	 le	 hizo
desaparecer	en	varias	ocasiones,	una	de	ellas	durante	seis	meses.

—No	vuelvo	para	pedir	ayuda	y	compasión	—dijo,	con	un	gesto	más	airado	que
taciturno,	y	probablemente	fueron	sus	últimas	palabras—.	No	necesito	a	nadie	ni	me
apetece	 demasiado	 veros,	 pero	 no	 hay	 otro	 lugar	 al	 que	 quiera	 ir	 que	 donde	 está
enterrada	aquella	mujer.

Siempre	fueron	los	abuelos	paternos,	y	los	parientes	de	esa	línea,	 los	más	presentes
en	la	vida	familiar,	y	también	por	esa	razón	hubo	en	Abril	desde	niña	una	inclinación
a	la	otra	rama	que	se	resolvió	más	pobremente	de	lo	que	ella	hubiera	deseado.

Armenta,	de	donde	aquella	rama	procedía,	nunca	fue	un	lugar	que	estuviera	en	el
camino	de	los	habituales	viajes,	ni	las	visitas	eran	requeridas,	ni	siquiera	existía	una
comunicación	intermitente,	más	allá	de	alguna	casual,	aunque	los	afectos	perduraran
por	encima	de	la	desidia.

—Esa	familia	tuya	—decía,	a	veces,	Novelda	con	más	comprensión	que	queja—
nunca	celebra	nada.	Es	como	si	vivieran	en	la	inopia.
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La	 abuela	 Ana	 no	 existía,	 del	 abuelo	 Arno	 apenas	 tuvo	 conciencia	 de	 las
desapariciones	finales	que	precedieron	a	su	muerte,	y	 todavía	su	curiosidad	de	niña
no	 era	 suficiente	 para	 entender	 la	 adversidad	 o	 percibir	 otra	 cosa	 que	 no	 fuera	 el
desconsuelo	del	luto.

Los	 tíos	 Mayor	 y	 Menor,	 únicos	 familiares	 de	 la	 abuela	 paterna,	 con	 sus
correspondientes	 mujeres	 y	 vástagos,	 vivían	 en	 barrios	 extremos	 de	 Armenta	 y
compartían	una	finca	en	las	afueras,	que	había	sido	de	los	bisabuelos.

Y	hubo	un	único	verano	 en	 el	 que	Abril	 pasó	unos	 días,	 siendo	muy	niña,	 con
aquellos	 tíos,	de	 los	que	siempre	recordaba	la	coincidencia,	un	poco	extravagante	y
graciosa,	de	sus	pajaritas	y	chalecos,	y	el	uso	también	coincidente	del	dedo	índice	de
sus	manos	derechas	cuando	indicaban	algo	o	decían	o	pedían	alguna	cosa.

—¿Qué	 les	 pasa	 a	 los	 tíos?	—preguntaba	 a	 Ismael,	 con	 la	 insistencia	 de	 niña
avispada	 a	 la	 que	 nada	 pasaba	 desapercibido	 y	 exponía	 las	 más	 chocantes
observaciones.

—Que	son	mellizos.
—¿Y	entonces	por	qué	se	llaman	Mayor	y	Menor?
—Para	distinguir	lo	poco	que	se	llevan.
—Y,	además,	hacen	lo	mismo	y	dicen	las	mismas	cosas.
—Es	una	costumbre	que	cogieron	cuando	eran	pequeños.
—Pero	no	están	repetidos.
—No	digas	 tonterías.	El	 tío	Mayor	es	zurdo	y	el	 tío	Menor	es	diestro.	Y	 tienes

que	fijarte	en	las	orejas.
—¿Una	más	grande	que	la	otra?	En	lo	que	más	me	fijo	es	en	las	pajaritas.	Cada

día	se	pone	uno	la	que	se	puso	el	otro	el	día	anterior.	Y	el	tío	Mayor	siempre	dice:	yo
hablo	para	que	 se	me	escuche,	y	el	 tío	Menor	 le	 contesta	que	él	no	escucha	por	el
gusto	de	que	los	otros	hablen.

—Pero	ya	ves	que	no	se	hacen	mucho	caso.
Abril	se	quedaba	pensativa.	Cuando	la	llamaban,	cariñosos	y	con	la	intención	de

ofrecerle	una	manzana	o	una	canica,	la	disputa	de	quién	la	había	llamado	primero	les
hacía	refunfuñar	de	tal	manera	que	hasta	podían	olvidar	que	la	habían	llamado.

—No	los	entiendo…	—afirmaba,	al	fin,	confundida.

Cuando	llegó	la	noticia	del	fallecimiento	del	tío	Menor,	dos	o	tres	semanas	después
de	 haber	 sucedido,	 fue	Novelda	 la	 que	 hizo	 un	 comentario	menos	 piadoso	 que	 en
otras	ocasiones.

—Podían	haber	avisado	con	tiempo.	La	inopia	no	justifica	estos	descuidos,	y	un
entierro	o	un	funeral	siguen	siendo	asuntos	de	familias	bien	avenidas,	aunque	apenas
se	traten.

—Lo	malo	 no	 es	 que	 nos	 hayamos	 enterado	 con	 este	 retraso	 de	 la	muerte	 del
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Menor…	—dijo	Ismael,	que	había	recibido	la	noticia	telefónicamente	de	un	pariente
que	le	llamaba	para	otra	cosa,	y	a	quien	en	ese	momento	miraba	Abril	con	los	mismos
ojos	avispados	y	atónitos	de	la	niña	confundida—:	Lo	malo	es	que	el	Mayor	se	fue
para	el	otro	barrio	hace	dos	años,	y	también	ahora	me	entero,	cuando	llamé	al	primo
Celdán	y	me	dijo	que	en	aquella	casa	había	más	huérfanos	que	tiestos.

—Raros,	negligentes.	Una	familia	que	en	vez	de	propia	parece	ajena.
—Nos	mandarán	el	 recordatorio	del	Menor	y	una	fotocopia	del	 recordatorio	del

Mayor,	para	que	al	menos	quede	constancia.
Los	conservaba	Abril.
Dos	 documentos	 funerales	 de	 lo	 que	 el	 tiempo	 había	 reconvertido	 en	 la	 huella

amarillenta	de	 la	 rama	remota	de	 los	Ganido:	una	estampa	de	 imprenta	provinciana
ribeteada	de	luto	y	una	arrugada	fotocopia	de	otra	estampa	en	la	que	se	confundían
los	deudos	con	los	familiares	y	una	errata	en	la	fecha	remitía	el	sepelio	a	un	día	de
agosto	de	mil	setecientos	sesenta	y	nueve.
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—Ganido,	 ¿ya	no	 te	 quedan	 corbatas	 con	 el	 nudo	hecho?	—Fue	 lo	 primero	que	 le
preguntó	Abril	a	su	padre	al	bajar	del	tren,	tras	el	beso	somero	que	se	parecía	más	a
un	gesto	esquivo	que	complaciente.

Ismael	había	llegado	a	la	Estación	con	el	tiempo	justo,	disimulando	el	jadeo	de	la
carrerilla	final	por	el	andén.	Eran	las	siete	y	cinco	y	el	expreso	de	Ordial	entraba	a	su
hora.

La	advertencia	de	Abril	había	sido	más	taxativa	que	en	otras	ocasiones,	cuando	se
acercaba	a	buscarla	y	la	acompañaba	a	la	casa	de	su	madre,	aprovechando	la	ocasión
de	 un	 paseo	 no	 muy	 largo,	 en	 las	 habituales	 visitas	 de	 fin	 de	 semana,	 cuando	 el
equipaje	 era	 liviano	 y	 la	 obligación	 tenía	 algo	 de	 rendición	 de	 cuentas	 y
requerimiento	de	culpabilidades.

—Te	 quiero	 en	 punto,	 Ganido	 —le	 había	 dicho	 el	 día	 anterior	 por	 teléfono,
acentuando	 la	 conminación—.	 Un	 marido	 disoluto,	 que	 ni	 marido	 supo	 ser,	 no
justifica	la	desidia	de	un	padre	de	tres	al	cuarto.	Firme	en	el	andén,	porque	hay	cosas
que	debes	ser	el	primero	en	saber.

La	duermevela	de	Ismael	en	el	sillón	del	salón,	donde	la	lagartija	no	se	había	movido,
había	 acentuado	 una	 modorra	 que	 se	 parecía	 a	 la	 que	 sobreviene	 a	 las	 comidas
copiosas	y	demasiado	regadas,	y	para	mayor	desgracia	en	el	momento	de	ir	al	lavabo
para	refrescarse	un	poco	había	sentido	la	irradiación	intestinal	emitiendo	el	aviso	que
no	convenía	desatender.

—¿Estás	bien?	—Era	la	pregunta	reiterada	del	padre,	en	la	que	la	hija	ni	siquiera
reparaba,	pues	era	normal	que	en	aquellos	viajes	de	Ordial	a	Doza	viniera	a	su	lado
algún	 conocido	 o	 en	 la	 propia	 Estación	 se	 encontrara	 con	 alguien	 a	 quien	 saludar,
mientras	Ismael	reafirmaba	la	condición,	por	todos	conocida,	de	pieza	estropeada	en
el	engranaje	matrimonial.

Hasta	 en	más	 de	 una	 ocasión	 se	 había	 bajado	 del	 tren	 el	 mismísimo	Mirto,	 el
abogado	 que	 había	 defendido	 los	 intereses	 de	 Novelda	 en	 la	 separación,	 con	 una
ofensiva	destinada	a	incrementar	hasta	el	 límite	de	lo	posible	la	mala	conciencia	de
cónyuge	desarmado.

Abril	 lo	 besaba	 con	 mayor	 efusión	 que	 al	 padre	 que	 daba	 un	 paso	 atrás	 y
permanecía	cabizbajo,	como	el	reo	que	ya	se	conformó	con	la	sentencia.

—Hombre,	 Ismael	 —decía	 Mirto,	 que	 nunca	 perdía	 comba	 al	 encontrarlo	 en
cualquier	sitio—,	te	veo	más	desinflado	y	con	peor	cara,	¿no	estarás	incubando	algo
malo?…

Abril	terminó	de	despedirse	de	alguien,	se	volvió	para	saludar	a	otros	y	caminó	por	el
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andén	 con	 el	 paso	 decidido	 de	 quien	 gobierna	 su	 vida	 contrastándola	 con	 el
desgobierno	de	quien	intenta	alcanzarla.

—Te	vas	a	pisar	el	pantalón…	—indicó	a	su	padre,	cuando	lo	tuvo	a	su	lado.
—¿Es	tan	importante	lo	que	vas	a	decirme?	—quiso	saber	Ismael,	contrariado	por

la	displicencia	con	que	ella	hacía	sus	observaciones,	 tanto	 las	referentes	al	desaliño
material	como	al	moral.

—No	quiero	 llegar	a	 casa	 sin	que	 lo	 sepas.	Claro	que	es	 importante,	 aunque	 tu
hija	 te	 importara	 un	 pito,	 como	 te	 lo	 importó	 la	 que	 fue	 tu	mujer.	Mamá	 se	 figura
algo,	pero	no	 lo	sabe	a	ciencia	cierta.	Voy	a	cumplir	con	 la	obligación	de	decírselo
primero	a	mi	progenitor,	aunque	no	se	lo	merezca.

Se	adelantó	unos	pasos.
Las	calles	de	Doza	que	confluían	en	la	Estación	abonaban	las	mismas	sombras	de

los	 solares	 ferroviarios,	 también	 un	 tufo	 de	 antiguos	 convoyes	 en	 los	 restos	 de	 las
traviesas	y	las	vías	muertas,	donde	el	material	había	sido	retirado	en	un	proceso	tan
lento	como	indolente.

—¿Vienes	o	no	vienes,	Ganido?	—requirió	Abril	a	su	padre,	volviendo	la	cara	y
acentuando	el	apellido	como	una	imprecación.
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—Las	cosas	están	así,	y	son	tal	como	las	cuento.	No	es	el	primer	novio	pero	va	a	ser
el	último.	Estamos	haciendo	proyectos	para	casarnos…

Ismael	miraba	 a	 su	 hija,	 que	 se	 había	 sentado	muy	 circunspecta	 al	 otro	 lado	 de	 la
mesita	 bajo	 las	 escaleras	 de	 la	Cafetería	Berlinesa	 que	 hacían	 un	 empinado	 dibujo
hacia	el	altillo,	y	durante	unos	 instantes,	después	de	escuchar	 la	advertencia	de	que
iba	a	entrar	en	materia	sin	andarse	por	las	ramas,	tuvo	el	ánimo	suspendido,	como	si
hubiera	olvidado	el	carácter	imperioso	de	Abril	y	en	la	presumible	transcendencia	de
lo	que	 tenía	que	 informarle	como	progenitor,	aunque	no	se	 lo	mereciera,	aguardase
algo	más	sorpresivo	y	de	mayor	peso.

—Ni	te	inmutas.
—Me	pillas	desarmado…	—mintió.
—Pues	hay	que	armarse,	Ganido.	Te	lo	comunico	y	ni	siquiera	recabo	tu	opinión,

ya	sabes	que	nada	me	importa	lo	que	pienses.	Cumplo	con	el	deber	de	una	hija	que
tuvo	la	desgracia	de	tener	el	padre	que	tiene.

Las	palabras	resbalaban	en	los	oídos	de	Ismael,	y	le	resultaba	difícil	hacer	cualquier
comentario.

En	 el	 tono	 imperioso	 de	 Abril	 percibía,	 sin	 embargo,	 cierta	 impostura	 en	 esta
ocasión,	 como	 si	 ella	 intentara	 radicalizar	 su	 habitual	 ofensiva	 para	 que	 el	 asunto
tuviera	el	relieve	exacto	que	quería	transmitir.

—No	sé	lo	que	opinará	tu	madre…	—se	atrevió	a	decir	Ismael,	y	en	seguida	se
percató	de	que	la	seguridad	de	Abril	no	era	rotunda.

—Dirá	lo	que	diga,	tampoco	va	a	importarme.	Mi	madre	está	más	cerca	de	mí	de
lo	que	tú	estuviste	jamás.

Había	un	cigarrillo	en	los	dedos	de	Abril	y	no	le	fue	fácil	encenderlo.	Luego	el
humo	salió	entre	sus	labios	como	la	bocanada	de	una	hoguera	y	le	sobrevino	una	tos
parecida	a	la	de	quien	acaba	de	atragantarse.

Ismael	sintió	la	herida	de	aquellas	últimas	palabras.
No	eran	muy	distintas	a	las	que	Abril	repetía	para	llamarlo	al	orden	y	echarle	en

cara	 lo	 que	 se	 le	 ocurriese.	 No	 había	 ninguna	 compasión	 para	 los	 débitos	 con	 la
esposa	traicionada	ni	para	los	recuerdos	que	la	hija	tuviera.	Las	imágenes	de	lo	que
Abril	había	supuesto,	de	niña,	de	adolescente,	de	la	cercanía	de	su	juventud	hasta	la
separación,	no	avalaban	en	absoluto	ese	desprecio	ni	hacían	una	mínima	justicia	a	lo
que	ambos	habían	compartido.	La	hija	no	había	disimulado	su	 inclinación	hacia	un
padre	extremadamente	cariñoso.	Un	padre	que	se	complacía	abonando	en	secreto	los
caprichos	 que	 la	 madre	 controlaba.	 Nada	 que	 rompiese	 el	 orden	 normal	 de	 unos
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comportamientos	 familiares,	 aunque	 en	 el	 carácter	 de	 Abril	 había	 alteraciones	 e
impertinencias	que	Novelda	sobrellevaba	contrariada	y	él	justificaba	con	el	paliativo
de	lo	que	la	edad	comporta.

—Esto	es	lo	que	hay,	Ganido.	Me	caso.	Sentiré	que	mi	madre	se	quede	sola,	pero	es
ley	de	vida.	Y	estoy	segura	de	haber	encontrado	un	hombre	que	es	el	polo	opuesto	del
que	a	ella	le	cayó	encima.

—Espero	que	así	 sea.	De	 todas	 formas,	 si	piensas	que	puedo	echarte	una	mano
con	tu	madre,	si	crees	conveniente	que	hable	yo	primero	con	ella,	no	me	importa.

—No	te	equivoques,	no	imagines	cosas	raras,	ella	va	a	ser	comprensiva,	siempre
lo	ha	sido.	No	le	voy	a	dar	un	susto,	algo	se	figura.

Ismael	hizo	un	gesto	de	conformidad.	Los	hijos.	El	gesto	tenía	un	sentido	interior
de	 resignación.	 Tuvo	 que	 esforzarse	 para	 evitar	 que	 Abril	 se	 percatara	 de	 lo	 que
también	 podía	 parecerse	 al	 ensimismamiento	 y,	 como	 tal,	 a	 la	 actitud	 de	 quien	 se
evade	cuando	se	le	requiere	para	algo	importante.

La	indolencia	sacrificaba	muchas	veces	la	apariencia	con	que	Ismael	escuchaba.
La	falta	de	interés	que	mostraban	falsamente	sus	intenciones,	como	si	en	los	términos
de	 la	 inutilidad	 lo	 aparente	 contradijese	 lo	que	 en	 el	 fondo	 sentía	 o	 era	 incapaz	de
expresar.

—¿No	se	te	ocurre	decirme	nada	más?	—quiso	saber	Abril,	mientras	destrozaba
el	cigarrillo	en	el	cenicero.
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Lo	que	te	diría,	pensó	Ismael,	es	lo	que	cualquier	padre	contestaría	a	su	hija	tras	una
información	tan	importante.

Te	he	conocido	algún	enamorado,	supe	de	la	existencia	de	dos	o	tres	medionovios
y	hubo	un	chico	que	llegó	a	gustarme	mucho,	creo	que	a	tu	madre	también,	y	a	quien
llegamos	a	considerar	un	novio	en	toda	regla	sin	percatarnos	de	que	le	hacías	menos
caso	del	que	parecía.

Siempre	fuiste	una	muchacha	envalentonada	y	rigurosa,	a	la	que	para	apreciar	la
fragilidad	 o	 las	 debilidades	 había	 que	 afinar	 mucho	 la	 mirada,	 descubrir	 un	 lado
solitario	que	ocultabas	con	la	extrema	capacidad	de	tu	vigilancia,	ese	impulso	que	te
hace	estar	en	guardia	ante	cualquier	desmayo	o	eventualidad.

De	 ese	 lado	 solitario	 podría	 decir	 algo	 de	mi	 hija,	 de	 lo	 que	 ocupa	 un	 vacío	 o	 un
impredecible	y	limitado	abismo	en	el	interior	de	lo	que	ella	jamás	confesaría.

Y	 es	 probable	 que	 si	 yo	 hubiera	 sido	 capaz	 de	 compartir	 la	 confidencia	 de	 ese
desánimo,	de	esa	ansiedad,	de	ese	secreto,	las	cosas	hubieran	funcionado	mejor	entre
nosotros,	 ella	 hubiera	 encontrado	 otro	 elemento	 de	 comprensión	 que	 nadie	 pudo
ofrecerle	y	que	hubiese	contribuido	a	su	confianza	y	tranquilidad.

El	 incierto	vacío	que	describe	físicamente	ese	lado	solitario,	es	más	que	posible
que	lo	heredaras	de	mí.

Un	padre	observa	a	 la	hija	con	particular	atención,	como	si	 la	curiosidad	por	 la
hija	contuviera	alicientes	muy	distintos	a	los	que	pudiera	despertar	la	curiosidad	por
un	hijo.	En	el	hijo	hay	un	irremediable	espejo	de	uno	mismo,	la	contemplación	de	lo
que	 se	 reconoce,	 tal	 vez	 cierta	 nostalgia	 compensada	 de	 lo	 que	 el	 padre	 fue,	 de	 la
extensión	de	lo	que	retrotrae	el	recuerdo	en	el	aval	de	la	existencia.	En	la	hija	es	lo
desconocido	 lo	 que	 irradia	 una	 afectividad	 mucho	 más	 misteriosa,	 como	 si	 la
observación	 fuese	 una	 fuente	 de	 inusitados	 descubrimientos.	Y	 habría	 también	 que
añadir	 la	 maravillosa	 cualidad	 de	 las	 niñas	 para	 mostrarse,	 desde	 sus	 gestos	 más
tempranos,	 con	 una	 inconsciente	 coquetería	 que	 incide	 en	 la	 fascinación	 de	 su
ternura.	La	niña	risueña,	el	gesto	dormido	que	sumerge	sus	encantos	como	si	hasta	en
el	 sueño	 los	 tuviese	 acoplados,	 mientras	 todavía	 la	 sostengo	 en	 los	 brazos	 y	 la
observo	como	la	joya	diminuta	que	palpita	en	el	nido…

Lo	que	también	podría	decirte	es	que	el	conocimiento	que	de	ti	tengo,	lo	que	sé	sin
que	de	ello	hayamos	hablado,	viene	de	lo	parecidos	que	somos.

Lo	 que	 más	 nos	 une,	 más	 allá	 de	 esta	 condición	 del	 padre	 y	 la	 hija	 y,	 por
supuesto,	por	encima	de	las	vicisitudes	en	que	se	desarrollaron	los	afectos,	y	también
las	contradicciones,	es	esa	corriente	interior	de	una	comprensión	que	no	se	especifica.
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Te	miro,	te	siento.
Ahora	mismo	no	sé	lo	que	podría	decirte	para	paliar	la	inquietud	que	te	embarga,

las	 palabras	 siempre	 fueron	 precarias,	 con	 frecuencia	 ni	 siquiera	 existieron	 entre
nosotros,	 más	 allá	 de	 ese	 juego	 de	 reconvenciones	 en	 el	 que	 te	 recreas,	 de	 modo
parecido	a	como	antes	cultivábamos	un	humor	lleno	de	comentarios	cómplices.

Todo	se	ajusta	al	orden	que	deseas.
Hasta	puedes	forzar,	o	al	menos	intentarlo,	lo	que	no	se	amolda	a	la	realidad	de	lo

que	quieres,	como	si	 la	decisión	precediera	cualquier	otra	determinación	todavía	no
orientada.

Un	carácter	riguroso,	también	terco	y,	en	su	expresión,	lo	que	tanto	te	emparenta
con	 la	 inseguridad	 de	 tu	 padre,	 acaso	 lo	 que	 en	 algún	 momento	 comenzaste	 a
aborrecer	 en	 él,	 mientras	 que	 en	 el	 ejemplo	 de	 tu	 madre	 estaban	 con	 mayor
naturalidad	las	capacidades	que	hubieras	deseado	poseer.
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—Pues	si	nada	tienes	que	decir,	todo	queda	dicho…	—decidió	resolutiva	Abril,	que
veía	a	Ismael	en	la	lejanía	de	su	abandono,	una	constatación	que	a	veces	le	producía
sentimientos	 contradictorios,	 aunque	 la	 opción	 hacia	 su	 madre,	 tras	 la	 penosa
separación	matrimonial,	era	clara	y	contundente.

No	era	Ismael	para	ella	un	hombre	distinto,	ni	siquiera	un	padre	diferente.	Lo	que
Novelda	había	descubierto	en	el	comportamiento	de	su	marido,	las	infidelidades	y,	lo
que	 resultaba	 peor,	 la	 falsedad,	 parecía	 corresponderse	 de	 la	 manera	 menos
sorprendente	 con	 una	 autenticidad	 nunca	 cuestionada,	 como	 si	 la	 conformidad	 del
carácter	 y	modo	 de	 ser	 de	 Ismael	 pudieran	 expandirse	 de	 forma	 inusitada	 hacia	 la
sorpresa	de	cualquier	suceso,	el	propio	delito	de	quien	jamás	hubiéramos	sospechado
pero	que,	al	producirse,	tampoco	modifica	lo	imprevisible.

—Das	 pena,	 Ganido…	 —decía	 Abril,	 y	 la	 constatación	 no	 se	 llenaba
exclusivamente	 del	 desprecio	 o	 la	 malevolencia	 de	 un	 sentimiento	 condenatorio,
también	acarreaba	el	pesar	por	lo	que	había	sucedido	y	la	conmiseración	ante	lo	que
Ismael	mostraba,	como	si	en	el	destino	familiar	una	parte	de	la	desgracia	sobreviniera
de	la	propia	condición	desgraciada	del	que	la	había	producido.

Ismael	escuchaba	siempre	en	silencio	las	admoniciones	de	Abril.
El	 temple	 riguroso	de	ella	 se	expresaba	con	 reiteración,	 liberando	cada	vez	con

mayor	insistencia	lo	que	pudiera	quedar	de	ironía.	Precisamente	la	ironía,	un	humor
cómplice,	era	lo	que	más	había	allanado	la	comprensión	de	ambos,	hasta	tal	punto	de
que	 en	 la	 nueva	 relación,	 destruido	 el	 matrimonio	 y	 afianzada	 Abril	 en	 sus
convicciones	familiares,	todavía	ese	eco	irónico	era	como	un	sonido	que	contagiaba
sus	miradas,	ya	más	esquivas	y	nada	complacientes.

—No	me	has	dicho	quién	es	—dijo	Ismael.
—¿De	veras	te	interesa?
Abril	iba	tan	lejos	en	sus	palabras,	en	sus	improvisadas	ocurrencias,	que	a	veces

Ismael	tenía	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	sentirse	ofendido	o,	al	menos,	lastimado.
—¿Cómo	no	habría	de	interesarme?
—Perdona,	perdona,	no	te	enfades.	Ya	ves	que	lo	primero	que	he	hecho	ha	sido

comunicárselo	a	mi	progenitor.	Mamá	sospecha	pero	todavía	no	lo	sabe.	Es	un	chico
de	Ordial.	Si	te	digo	que	lo	conocí	en	la	calle,	a	lo	mejor	te	extraña,	pero	así	fue.	Un
día,	volviendo	a	casa,	vino	detrás	de	mí	y	me	dijo	algo.	Lo	hizo	con	tanta	gracia	que
caminamos	juntos	un	rato	y	tomamos	un	café.	Era	gracioso	cómo	hablaba,	y	no	voy	a
reconocer	 que	 en	 seguida	me	 interesó	más	 de	 lo	 debido,	 aunque	 a	 él	 yo	 sí.	 De	 la
cafetería	salieron	dos	amigos	con	la	intención	de	llamarse.	Lo	hizo	al	día	siguiente.
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—¿Su	familia	es	de	Ordial?
—Esto	 es	 lo	 que	más	me	 gusta,	 Ganido.	 Ahora,	 por	 fin,	 el	 paterfamilias	 toma

cartas	en	el	asunto,	quiere	saber	lo	que	hace,	lo	que	tiene,	lo	que	ofrece.
—Quiero	saber	si	es	un	buen	chico,	ya	ves	qué	poco.
—Bueno,	cariñoso,	guapo.	No	tiene	padres.	Estudió,	hizo	una	oposición,	trabaja

en	Correos.
—¿Lo	 quieres?	 —inquirió	 Ismael,	 y	 en	 seguida	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 las

palabras	 se	 le	 habían	 ido,	 como	 si	 acabara	 de	 decir	 lo	 último	 que	 se	 le	 hubiera
ocurrido	preguntar.

—Lo	 quiero,	 sí	 señor.	 Hace	 cuatro	meses	 que	 salimos	 prácticamente	 todos	 los
días.	Y	voy	a	decirte	más:	nunca	estuve	 tan	a	gusto	con	nadie,	 jamás	encontré	más
cariño	y	comprensión.	Es	la	persona	que	mejor	me	conoce.	A	veces	parece	increíble
la	cantidad	de	cosas	que	podemos	compartir,	no	solo	de	la	experiencia	de	cada	uno,
también	de	lo	que	pensamos	y	de	lo	que	imaginamos	y	nos	gusta.

—No	sabes	lo	que	me	alegro	—aseguró	Ismael,	que	vio	en	la	sonrisa	de	Abril	el
gesto	más	distendido	y	feliz	de	cuantos	le	hubiera	apreciado	en	mucho	tiempo.

—Se	llama	Antino,	¿no	te	parecerá	un	nombre	demasiado	raro?,	es	lo	único	de	él
a	lo	que	me	costó	acostumbrarme…

Ismael	llevó	la	mano	derecha	al	cuello	de	la	camisa.
En	el	vacío	de	la	corbata	encontró	el	hueco	donde	asomarse	con	el	mismo	vértigo

del	abismo	que	de	pronto	se	abre	en	la	propia	vida,	sin	lazos	ni	ataduras.
—Bueno,	también	un	poco	al	modo	de	hablar…	—dijo	Abril,	alargando	la	sonrisa

—.	Es	algo	tartamudo.

www.lectulandia.com	-	Página	173



78

Lo	que	quedaba	de	Doza	era	un	resto	de	la	propia	conciencia	de	Cieza.
La	sensación	de	que	no	hay	otra	cosa	que	un	desperdicio	del	alma	en	el	oscurecer

de	la	ciudad	que	habitamos	se	ajusta	a	la	percepción	del	residuo	de	nuestra	desgracia,
que	emerge	en	el	mismo	camino	extraviado	de	las	calles	donde	ya	las	luces	intentan
parpadear,	 como	 desde	 el	 fondo	 de	 lo	 que	 somos	 y	 nos	 sucede	 y	 en	 la	 misma
proporción	en	que	en	las	aguas	sucias	alcanza	la	superficie	para	flotar	en	ellas.

Un	residuo,	un	pedazo	de	lo	peor	que	nos	pudiera	haber	sucedido,	un	desperdicio.

Ismael	 Cieza	 no	 tuvo	 la	 mínima	 capacidad	 de	 reacción	 ante	 lo	 que	 acababa	 de
escuchar,	y	tampoco	su	hija	se	percató	del	posible	efecto	de	lo	que	acababa	de	decir.

No	había	ninguna	razón	para	reparar	en	otra	cosa	que	no	fuera	la	satisfacción	de
una	 noticia	 que	 ella	 debía	 esforzarse	 en	 dar	 a	 su	 padre,	 el	 contrito	 progenitor	 que
después	de	tantos	años	de	felicidad	conyugal	se	había	convertido	en	un	torpe	solitario
de	 navegación	 escorada,	 para	 salir	 pitando	 a	 decírselo	 a	 su	 madre,	 con	 quien	 la
conversación	garantizaba	mayores	curiosidades	e	intereses.

Fueron	hasta	la	casa	de	Novelda.
Eran	el	mismo	camino	y	más	o	menos	las	mismas	palabras,	escuetas	y	truncadas

en	los	intermitentes	encuentros	de	Abril,	siempre	muy	saludadora	y	llena	de	débitos
de	conocimientos	y	amistades	de	los	que	Ismael	se	retraía,	haciendo	todo	lo	posible
por	mantenerse	 al	margen	 o	 seguir	 caminando	 unos	 pasos	 para	 esperarla	 de	 nuevo
con	el	maletín	en	la	mano.

Ismael	la	acompañaba	hasta	el	portal	y	jamás	se	le	ocurría	a	Abril	incitarle	a	que
subiera	con	ella,	pero	en	esa	ocasión	hubo	un	momento	de	incertidumbre,	el	avatar	de
lo	que	pudiera	estar	flotando	en	las	aguas	del	oscurecer	sin	que	ni	el	padre	ni	la	hija
conciliaran	igual	preocupación	o	presentimiento,	aunque	ambos	fuesen	dueños,	desde
distintas	orillas,	de	una	parecida	conmoción.

—Te	 has	 quedado	 bobo,	 Ganido	 —zanjó	 Abril,	 haciéndose	 con	 el	 maletín	 y
acercando	la	cara	a	Ismael	para	rozarle	con	un	beso.

El	vacío	de	 la	corbata	apretaba	contradictoriamente	el	cuello	de	Ismael,	pero	su
mano	permanecía	inmovilizada	una	vez	que	se	desprendió	del	maletín,	y	ni	siquiera
cuando	Abril	 se	 fue,	después	de	prometerle	que	 le	 llamaría	para	darle	 cuenta	de	 la
reacción	 de	 su	 madre	 ante	 la	 noticia,	 hizo	 el	 mínimo	 gesto	 para	 aliviar	 lo	 que
semejaba	un	absurdo	dogal.

La	conciencia	de	Ismael	estaba	más	allá	de	sus	pasos.
El	oscurecer	de	Doza	sugería	un	eco	que	adensaba	el	vacío	y	el	silencio.
Una	 ciudad	 desprendida	 de	 lo	 que	 su	 vida	 hacía	 necesario,	 el	 rebullir	 de	 las
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ocupaciones	y	 los	 espacios,	 el	 temblor	de	 las	gentes	que	emprendían	 la	 retirada,	 lo
que	en	las	calles	deja	de	ser	público	para	hacerse	privado	en	las	casas,	y	ese	abandono
de	lo	que	con	tanto	afán	se	fue	conquistando	en	el	ir	y	venir	de	la	condición	urbana,
hasta	 dejar	 un	 rastro	 de	 esfuerzos	 e	 intereses	 que	 se	 diluyen	 en	 el	 secreto	 de	 la
noche…

Una	conciencia	turbada	no	era	la	mejor	promotora	de	aquellos	pasos,	con	los	que
Ismael	no	sabía	si	regresaba	o	emprendía	otro	camino,	si	iba	o	volvía.

Doza	resume	muy	bien,	como	es	habitual	en	 las	ciudades	antiguas,	el	beneficio	del
laberinto	 que	mejor	 reconforta	 a	 los	 espíritus	 conturbados,	 o	 a	 aquellos	 que	 en	 las
sombras	buscan	el	amparo	de	lo	que	el	ánimo	no	les	restituye	en	compensación	a	la
necesidad.

Una	ciudad	como	Doza	es,	en	la	noche,	el	espacio	imaginario	que	el	tiempo	llenó
con	una	herencia	de	emociones	y	sentimientos	que	los	supervivientes	reconstruyen	o
restituyen.	Y	son	esos	habitantes	que	la	habitan	los	actores	de	su	larga	edad,	los	que
ella	 necesita	 sin	 que	 sea	 preciso	 intercambiar	 papeles,	 apenas	 volver	 a	 estar	 como
siempre,	en	la	vida	y	en	la	muerte	de	una	Avenida,	una	Plaza	o	una	esquina.

Es	lo	que	asumía	Ismael	en	el	instante	de	cruzar	de	una	acera	a	otra,	esa	contribución
del	actor	a	la	escena	donde	el	papel,	que	en	aquel	momento	representaba,	era	el	del
huido	 que	 desconoce	 las	 razones	 de	 su	 marcha,	 o	 que	 no	 desea	 de	 ningún	 modo
conocerlas.
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Lucio	Cañada	no	 respondió	 a	 las	 llamadas	del	 timbre	del	portal.	Resultaba	 extraño
que	 no	 estuviera	 en	 casa	 pero	 tampoco	 es	 raro	 que	 el	 mejor	 amigo	 no	 aparezca
cuando	más	lo	necesitamos.

Voy	 a	 esperarle,	 se	 dijo	 Ismael,	 dispuesto	 a	 dar	 una	 y	 otra	 vuelta	 al	 inmueble	 o	 a
caminar	por	 la	acera,	mientras	se	 iba	 intensificando	lo	que	la	preocupación,	ya	más
concentrada,	 ataba	 entre	 la	 mente	 y	 las	 emociones:	 un	 nudo	 de	 desasosiego	 y
turbación	que	alertaba	el	espanto.

Soy	un	hombre	a	la	deriva,	musitó	sin	que	fueran	precisas	las	palabras,	una	de	sus
frases	 favoritas	 cuando	 las	 circunstancias	 no	 eran	 propicias	 o	 cualquier	 suceso	 le
ponía	 en	 la	 disyuntiva	 de	 alguna	 decisión	 que	 lo	 desbordaba,	 no	 solo	 por	 su
importancia,	 también	 por	 el	 compromiso	 que	 supusiera,	 ya	 que	 elegir	 o	 decidir
suscitaban	en	Ismael	esfuerzos	morales	que	no	se	correspondían	con	las	capacidades
de	su	voluntad.

El	hombre	a	la	deriva	conformaba	un	grado	muy	querido	de	imagen	ética	y	estética
que	 concertaba	 la	mejor	 coartada	 en	 la	 búsqueda	 de	 una	 tranquilidad	 que	 siempre
ordenaba	una	huida	o,	más	exactamente,	una	fuga.

—Tienes	esa	capacidad	a	flor	de	piel	—le	decía	Novelda—.	Jamás	conocí	a	nadie
con	más	mano	para	quitarse	de	encima	lo	que	puede	preocuparle,	y	desaparecer.

—No	es	un	don,	es	una	desdicha	—se	defendía	Ismael,	que	sabía	matizar	con	la
ironía	 dramática	 que	 aseveraba	 la	 justificación,	 como	 el	 enfermo	 que	 reconoce	 el
débito	de	su	padecimiento	con	el	gesto	resignado	de	quien	ya	lo	aceptó	y	nada	puede
hacer	por	sí	mismo.

Soy	un	refugiado,	decía	en	otras	ocasiones.
Esa	es	mi	condición	y	destino.	La	vida	es	un	avatar	con	el	que	no	puedo,	no	soy

capaz	de	resolverla	en	la	totalidad	de	las	obligaciones	que	impone,	no	puedo	con	ella,
no	 tengo	 fuerzas	 para	 asumirla,	 y	 lo	 único	 que	me	 queda	 es	 esta	 supervivencia	 de
quien	se	las	va	apañando	con	paños	calientes.

He	tenido	la	suerte	de	que	me	hayan	echado	una	mano,	también	de	ser	dueño	de
un	hábito	profesional	que	me	ayuda	a	disimular	las	carencias,	pero	no	soy	otra	cosa
que	un	refugiado.

No	estoy	donde	debiera	ni	soy	el	que	se	reconoce,	hay	una	contradicción	entre	lo
que	muestro	y	guardo,	entre	lo	que	de	mí	se	percibe	y	lo	que	de	veras	en	el	interior
flota.
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—A	veces	a	lo	que	hueles	es	a	cinismo	—decía	Novelda,	en	los	momentos	de	mayor
crispación.

—No	me	defiendo…	—replicaba	Ismael,	cohibido—.	El	que	tiene	la	autoestima
baja	 carece	 de	 armas.	 El	 pobre	 de	 espíritu	 se	 debe	 resignar	 a	 que	 en	 su
comportamiento	se	presuma	que	da	gato	por	liebre.	Un	refugiado	de	la	vida	siempre
será	un	ser	sospechoso	en	su	sospechosa	existencia.	Dispara	con	bala,	no	te	andes	por
las	 ramas,	dispara	cuanto	quieras.	Cínico,	engañoso,	embustero.	Lo	que	 te	apetezca
llamarme,	lo	que	te	dé	la	gana…

No	soy	un	hombre	con	el	Norte	establecido,	qué	le	vamos	a	hacer.
El	niño	perdido	ya	albergaba	a	quien	vino	luego,	y	lo	que	el	 tímido	adolescente

mostraba	no	era	otra	cosa	que	la	tendencia	de	un	ánimo	corto,	cuando	no	medroso.	La
juventud	 deslizaba	 el	 apremio	 de	 las	 sensaciones	 y	 los	 sentimientos	 y,	 en	 esa	 otra
tendencia,	la	zozobra	de	quien	no	solo	se	quedaba	corto	sino	frustrado.

—Hay	que	saber	ayudarse,	cada	palo	sostiene	su	vela.	Esa	canción	es	la	que	más	te
gusta	y	complace.	Una	nana	para	arrullarte	tú	mismo…

El	 refugiado	 está	 solo,	 se	 queda	 solo.	 La	 vida	 castiga	 a	 quienes	 no	 la	 saben
administrar.	Lo	que	te	cae	encima	es	un	chaparrón	que	te	pilla	desnudo,	nunca	supiste
abrir	el	paraguas,	tampoco	te	interesó	saber	para	qué	vale	un	paraguas.

—Es	una	desdicha,	Novelda,	no	me	tomes	el	número	cambiado.
—Tienes	más	cuento	que	Calleja.
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—¿A	quién	esperas?
—A	ti.
—Elegiste	 la	 peor	 noche.	El	 que	 viene	 no	 es	 el	 que	 conoces.	 La	 razón	 pueden

dártela	en	el	Bar	Benavides	y	en	la	Cafetería	Cuernavaca.	La	razón	y	la	receta.
—¿Qué	te	pasa,	Lucio?
—Una	angina	vital	o	la	angustia	que	la	califica,	en	cualquier	caso	y	de	cualquier

modo	una	necesidad	insana	y	muy	saludable	para	 la	salud	intelectual	del	 interfecto.
Me	levanté	de	la	siesta	con	el	pie	izquierdo.

—No	disimules	conmigo.
—Tienes	que	ayudarme	a	abrir	la	puerta,	pero	primero	me	ayudarás	a	encontrar	la

llave.
—Vamos,	Lucio,	por	lo	que	más	quieras.
—Está	 aquí,	 tómala.	 Tampoco	me	 vendría	mal	 que	me	 echaras	 una	mano	 para

subir.	La	 siesta	me	 cortó	 la	 digestión.	Te	voy	 a	 decir	 una	 cosa,	 Ismael.	Una	buena
dieta	no	va	a	solucionarte	el	problema	intestinal.	Come	lo	que	quieras.	Digiere	bien.
No	creo	que	la	posibilidad	de	mover	el	vientre	como	Dios	manda	se	relacione	con	el
vegetarianismo.	Otra	cosa	son	las	taras	hereditarias.

—No	es	lo	que	me	preocupa,	Lucio.
—Tu	 padre	 fue	 un	 estreñido	 de	 tomo	 y	 lomo.	 Cagar	 o	 no	 cagar,	 esa	 era	 la

cuestión.	Un	hombre	que	llegó	a	menospreciarse	a	sí	mismo	en	aras	de	su	intestino
desganado	y	de	su	recto	indolente,	no	me	digas	que	no.

—Esa	fue	una	de	sus	desgracias.
—Hereditario.
—No	 sé	 lo	 que	 te	 ha	 podido	 suceder,	 Lucio.	 Cógete	 a	mí,	 ten	 cuidado	 con	 el

escalón.
—Las	 razones	 ya	 te	 las	 dije,	 en	 el	 Benavides	 y	 la	 Cuernavaca.	 Yo	 no	 soy	 el

mismo	cada	día,	y	tú	bien	lo	sabes.	El	de	hoy	no	se	parece	al	de	ayer.	No	me	gustan
los	mismos	bichos	que	tú	coleccionas,	el	mío	es	el	camaleón.	Cuando	a	Lucio	Cañada
se	le	cruzan	los	cables,	también	Doza	deja	de	ser	lo	que	es.	No	hay	ciudad	episcopal
en	la	que	no	se	pueda	mear	a	la	vuelta	de	la	esquina.

—Si	me	hubieras	llamado,	hubiese	estado	contigo.	La	que	tienes	encima	también
me	hubiera	venido	de	perillas.	Este	día,	Lucio,	no	tiene	nombre	en	la	vida	de	tu	mejor
amigo.

—Vamos,	Ismael,	eleva	el	ánimo.	Yo	tomé	la	resolución	cuando	más	solo	estaba.
Un	 corte	 de	 digestión	 en	 la	 siesta.	 Los	 alimentos	 crudos.	 Eché	 todo	 lo	 que	 tenía,
luego	me	asomé	a	la	ventana	y	tuve	la	intención	de	tirarme.	Tres	pisos,	la	acera	vacía.
Un	 ateo	 lo	 tiene	 más	 fácil	 que	 un	 creyente,	 Dios	 ya	 no	 barre	 con	 la	 escoba	 de
Jesucristo.	Los	que	van	a	misa	están	en	decadencia,	aquí	en	Doza	comienzan	a	cerrar
parroquias	 y	 los	 curas	 los	 traen	 de	 Ecuador.	 Pero	 no	 iba	 a	 tirarme.	 Imagínate	 el
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numerito	si	no	me	hubiese	matado	pero	me	hubiera	roto	la	tibia	y	el	peroné.
—No	 puedes	 volver	 a	 las	 andadas,	 Lucio.	 Esa	 historia	 de	 que	 el	 hígado	 se

recupera	no	es	cierta.	Una	víscera	dañada	no	tiene	alternativa.
—La	razón	está	allí,	la	receta	también.	Lo	que	no	entiendo	es	que	la	Santa	Madre

Iglesia	cierre	los	establecimientos	sin	consultar	con	Dios.
—Vamos,	Lucio,	no	te	desmandes.
—Ya	no	me	muevo.	Ahora	me	dices	a	lo	que	venías.
—Mañana.
—Ahora	mismo.
—He	tenido	un	mal	día.
—Por	la	ventana	no	lo	intentes.	Figúrate	si	no	te	matas	y	quedas	inválido.
—Estoy	metido	en	un	embrollo.	Mi	hija	quiere	casarse.
—Enhorabuena.
—Mañana	te	lo	cuento.
—Te	veo	venir,	Ismael.	Se	te	aprecia	la	congoja	como	el	hollín	al	deshollinador…

Hay	que	limpiar	la	chimenea.	En	la	vida,	aunque	solo	sea	por	una	vez,	conviene	ser
resolutivo.	Voy	a	darte	el	mejor	consejo.

—Mañana,	Lucio,	de	veras,	que	es	un	asunto	muy	grave.
—Escríbele.
—¿A	quién?
—A	ese	pobre	desgraciado	que	la	pretende.	Ponle	los	puntos	sobre	las	íes.	No	te

gusta,	ya	se	ve.	Ella	es	la	niña	de	tus	ojos.	La	razón	y	la	receta,	amigo	mío.	Ahora	no
hace	falta	que	me	metas	en	la	cama,	con	que	me	quites	los	zapatos	basta.

—Tienes	una	buena	trompa.
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De	las	cuatro	o	cinco	veces	en	que	Ismael	había	visto	borracho	a	Lucio	Cañada,	al
menos	en	dos	de	ellas	le	había	acompañado,	aunque	ninguno	de	los	dos	era	bebedor,
pero	 nunca	 esas	 circunstancias	 propiciaron	 la	 pesada	 confidencia	 etílica	 ni	 fueron
recordadas	por	 los	amigos	con	otra	consideración	que	 la	 irónica	complicidad	de	 las
arrepentidas	resacas.

Sin	embargo,	esa	noche	el	cuerpo	de	Lucio	pesaba	como	plomo	y	el	camino	hasta
la	habitación	resultó	bastante	penoso,	igual	que	el	trabajo	de	desnudarlo	y	meterlo	en
la	 cama,	 a	 lo	 que	 se	 resistía	 moviendo	 los	 brazos	 e	 incorporándose	 como	 un
autómata.

—Apago	 la	 luz…	 —dijo	 Ismael,	 dispuesto	 a	 irse	 con	 tanto	 cansancio	 como
desaliento.

Lo	hizo,	y	en	la	penumbra	escuchó	la	respiración	entrecortada	de	su	amigo	y	en
seguida	 el	 llanto	 que	 le	 reclamaba	 con	 el	 timbre	 avergonzado	 que	 desbordaba	 el
alcohol.

—No	me	dejes.
—Pero	¿qué	te	pasa?
—No	enciendas	la	luz.

En	la	penumbra	el	cuerpo	de	Lucio	dio	una	vuelta	que	hizo	temblar	la	cama.
El	llanto	subió	de	tono	y	los	sollozos	demostraron	que	se	había	escondido	bajo	las

sábanas,	hecho	un	ovillo	al	que	la	desdicha	reducía	al	bochorno.
Ismael	 volvió	 a	 dar	 la	 luz	 pero	 la	 orden	 de	 Lucio	 fue	 tan	 terminante	 como

desesperada	para	que	la	apagase.
—Vete…	—le	gritó.
—¿Cómo	voy	a	irme?
—Coges	la	puerta	y	te	tiras	de	cabeza	por	la	escalera,	yo	lo	hago	por	la	ventana	y

a	lo	mejor	llegamos	al	mismo	tiempo.
A	Ismael	le	temblaron	las	piernas.
Primero	fue	un	hormigueo	desagradable,	como	si	 los	músculos	desgranaran	una

arena	 que	 se	 esparcía	 desde	 los	 muslos	 a	 los	 pies	 y	 en	 seguida	 una	 vibración
incontrolada.

En	los	inciertos	pasos	que	dio	por	la	habitación	le	pareció	que	pisaba	los	bajos	del
pantalón,	que	chocaba	con	algo,	que	iba	a	caer.

Los	 sollozos	 de	 Lucio	 eran	 húmedos	 y	 derivaban	 de	 la	 vergüenza	 a	 la
conmiseración.

Cuando	 comenzó	 a	 hablar	 había	 surgido	 de	 debajo	 de	 las	 sábanas	 y
probablemente	estaba	sentado	en	la	cama,	limpiándose	los	ojos	con	los	puños.

—No	 busques	 al	 amigo	 —dijo,	 atragantado	 y	 dramático—.	 No	 requieras	 al
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traidor.	Solo	hay	egoísmo.	La	amistad	la	tiro	por	la	borda.
—No	 puedes	 imaginarte	 lo	 que	 llevo	 encima…	—musitó	 Ismael,	 cediendo	 al

recorrido	del	temblor	para	que	también	los	brazos	y	las	manos	se	contagiaran.
—Es	mejor	que	tarifemos.
—La	vida	acaba	de	pasarme	receta.
—Receta	y	razón,	la	misma	cosa.	No	quiero	que	un	amigo	tenga	que	limpiarme

los	mocos	y,	además,	el	estreñimiento	es	un	padecimiento	de	cobardes.
—Estás	 borracho,	 Lucio.	 Yo	 enfermo	 y	 tú	 borracho.	 Lo	 mío	 es	 una	 tragedia

griega	y	lo	tuyo	un	folletín.
—Así	cobran	los	amigos.	El	alcohol	me	resultó	la	mejor	compañía.	Se	acabaron

las	 disquisiciones,	 no	 queda	 comprensión.	 Escribe	 esa	 carta,	 vete	 a	 la	 porra,
olvídame.	Y	a	ver	si	cagas,	porque	todos	tus	problemas	vienen	de	no	cagar.

El	 silencio	 compaginó	 la	 desolada	vibración	de	 Ismael	Cieza	 con	 el	 eco	de	 los
sollozos	de	Lucio	Cañada.

En	 la	 penumbra	 chisporrotearon	 dos	 cables	 pelados	 y	 en	 el	 alma	 de	 los	 viejos
amigos	hubo	un	chispazo	que	espabiló	las	lágrimas	y	los	temblores.

—Esa	niña	quiere	casarse	con	el	hermano…	—dijo	Ismael	con	un	hilo	de	voz.
—Un	cuento	antiguo.
—Una	verdad	monda	y	lironda.
—Prefiero	el	folletín,	aunque	es	más	macabro	de	lo	que	imaginas.	A	la	tercera	va

la	 vencida.	 Viste	 venir	 a	 un	 borracho,	 podías	 haber	 tropezado	 con	 un	muerto.	 Por
mucho	 que	 hablemos,	 no	 lo	 vamos	 a	 remediar.	 Llevo	 soñando	 desde	 hace	 mucho
tiempo	con	el	más	allá…

—Es	tarde	—zanjó	Ismael,	dándose	la	vuelta,	abatido.
—Tienes	razón,	vamos	a	dejarlo.

El	llanto	podía	ser	ahora	la	respiración	del	borracho	que	acababa	de	dormirse	con	la
boca	abierta.

—Ten	amigos	para	esto…	—musitó	 Ismael,	 abriendo	 la	puerta	de	 la	habitación
con	mucho	cuidado.

—Mañana	será	otro	día	—escuchó	desde	un	más	allá	pegado	a	las	sábanas.
Pisó	 el	 bajo	 del	 pantalón,	 dio	 un	 traspié,	 se	 llevó	 por	 delante	 un	 jarrón	 que	 se

estrelló	en	el	suelo	y	se	hizo	añicos.
—Lo	pagas…
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Entre	 las	 últimas	 sensaciones	 del	 apurado	 regreso	 a	 casa	 en	 la	 noche	 de	 aquel	 día
crucial,	 cuando	 las	 calles	 de	 Doza	 estaban	 más	 vacías	 que	 nunca,	 porque	 Ismael
Cieza	solo	era	capaz	de	percibir	la	extrema	soledad	de	su	desasimiento,	el	abandono	o
la	mutilación	de	haberse	quedado	fuera	y	sin	nadie,	todavía	fluctuó	la	aprensión	del
perseguido,	como	si	en	la	conciencia	quedara	el	residuo	que	hacía	posible	el	temor	de
algunos	pasos	insidiosos	a	su	espalda.

Caminó	con	creciente	rapidez.
Sabía	 que	 lo	 primero	 que	 debía	 hacer	 al	 llegar	 a	 casa	 era	 llamar	 a	 su	 hija,

enterarse	de	la	reacción	de	Novelda,	comentar	con	ella	la	noticia	e	improvisar	algún
comentario	 tan	 inocuo	como	contemplativo,	probablemente	haciendo	el	más	duro	y
difícil	esfuerzo	de	disimulo	de	su	vida.

—Tu	hija	acaba	de	irse…	—dijo	Novelda,	que	fue	quien	cogió	el	teléfono—.	La
llamaron	Tina	y	Gabriela.	Cena	con	ellas.

—¿Te	lo	ha	contado?	—inquirió,	con	el	auricular	muy	pegado	a	la	cara.
—Esperaba	algo	así,	pero	no	puedo	negar	que	me	ha	dejado	sorprendida.	No	sé

qué	decirte.	El	novio	no	me	lo	imagino,	la	boda	me	escama.	Pero	ya	sabes	cómo	es	tu
hija,	lo	que	decide	es	lo	que	va	a	misa,	y	mañana	mejor	que	pasado.	No	sé	de	dónde
le	viene	esa	capacidad.

—¿Estás	disgustada?
—Preocupada.	A	ti	no	te	pregunto	lo	que	piensas	porque	ni	siquiera	me	apetece.
—Yo	también	lo	estoy…	—musitó	Ismael,	muy	cohibido.
—Pues	 tendrás	 que	 tomar	 de	 veras	 cartas	 en	 el	 asunto.	 Pero	 mira,	 Ismael,	 no

quiero	pedir	peras	al	olmo.	Háblale,	haz	lo	que	te	parezca.
—Voy	a	solucionarlo.

Los	 silencios	 telefónicos	 con	 Novelda	 reconvertían	 los	 segundos	 en	 minutos,
horadaban	el	ánimo	de	Ismael	como	un	punzón	helado.

—Y	ya	sabes	que	es	tartaja…	—dijo	Novelda,	sin	poder	contener	la	irritación—.
Huérfano,	con	un	puesto	en	Correos.	Le	echó	el	lazo	por	la	calle,	a	ti	te	caerá	bien.

—No	nos	pongamos	nerviosos.
—Hará	 lo	 que	 le	 dé	 la	 gana.	 Siempre	 lo	 hace.	 En	 fin,	 Ismael,	 no	 me	 apetece

seguir	hablando.	Coges	a	tu	hija	y	haces	con	ella	lo	que	te	parezca.	Le	ríes	la	gracia	o
le	das	una	bofetada.	Si	las	prisas	tienen	alguna	otra	justificación,	pues	que	Dios	nos
coja	confesados.

—¿Es	que	ha	insinuado	algo,	le	preguntaste?…
—Que	tome	las	riendas	Ganido,	como	ella	te	llama.
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—No	me	dejes	con	esta	congoja.
El	silencio	telefónico	volvió	a	multiplicar	los	segundos.
—Pues	 mira,	 si	 tengo	 que	 serte	 sincera,	 me	 temo	 cualquier	 cosa.	 No	 hay

explicación	para	que	se	ponga	tan	borde.	No	se	puede	hablar	de	boda	a	la	primera	de
cambio.

—¿Habéis	discutido?
—Yo	digo	 lo	que	pienso,	ya	me	conoces.	La	vida	me	ha	 sacudido	 lo	 suficiente

como	para	no	andarme	con	cajas	templadas,	y	es	la	única	hija	que	tengo.

—Voy	 a	 hacer	 algo,	 de	 veras,	 queda	 de	mi	 cuenta…	—aseguró	 Ismael	 con	mucha
convicción.

—Eres	un	padre	de	armas	tomar.	Fuiste	un	marido	ideal.	Tienes	todo	lo	que	hay
que	tener.	Me	tocaste	en	una	tómbola.	Perdóname,	todo	esto	no	me	ha	pillado	en	mi
mejor	día.

—Te	juro	que	corre	de	mi	cuenta.
—A	veces,	Ismael,	cuando	pienso	en	ti,	ya	cada	vez	menos,	me	pongo	triste.	El

otro	 día	 soñé	 que	 te	 encontraba	 en	 la	 Calle	 Moreda,	 por	 las	 correderas,	 eras	 un
mendigo,	estabas	pidiendo.	Te	di	una	limosna,	no	me	reconociste.
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El	 último	 pensamiento,	 antes	 de	 dormirse,	 fue	 para	 los	 bichos	 que	 habían
desaparecido	 sin	 dejar	 el	 rastro	 que	 en	 otras	 ocasiones	 concitaba	 su	 familiaridad,
como	si	la	imaginación	detallara	en	ellos	el	atributo	de	una	querencia	misteriosa.

Fue	un	pensamiento	veloz,	una	indicación	que	los	reunía	en	la	imagen	fugaz	de
las	baldosas	de	la	cocina,	el	armario	y	la	pared	del	salón.

Los	bichos	no	estaban	en	ningún	sitio,	y	el	pensamiento	semejaba	la	requisitoria
de	quien	en	el	límite	del	sueño	todavía	precisa	de	alguna	agarradera	para	no	dejarse
sucumbir,	 tal	 vez	 porque	 en	 aquella	 ocasión	 el	 sueño	 incubaba	 todas	 las
preocupaciones	de	la	vida	de	Ismael	y	cualquier	excusa	serviría	para	rehuirlo.

Lo	que	hizo	hasta	meterse	en	la	cama,	tan	extenuado	como	impaciente,	fue	merodear
por	 el	 piso	 con	 la	misma	 inducción	 con	 que	 lo	 acababa	 de	 hacer	 por	 las	 calles	 de
Doza,	sintiendo	en	la	insolvencia	de	algunos	de	sus	pasos	la	desazón	del	peso	muerto
del	cuerpo	entremezclada	con	una	niebla	del	espíritu	que	le	aturdía.

Era	un	peso	orgánico	y,	cuando	se	detenía	y	llevaba	las	manos	a	la	tripa,	palpaba
la	dureza,	el	contorno	de	una	piedra	que	se	había	desmoronado	desde	algún	rincón	de
la	mente	o	del	alma.	Un	malestar	pétreo,	comprimido,	que	apretaba	la	voluntad	de	su
incertidumbre	y	estrangulaba	el	 intestino,	 igual	que	una	soga	que	pendiera	desde	el
cuello	y	el	vientre	y	sujetara	en	suspenso	lo	que	del	cuerpo	se	desprendía,	que	podía
ser	lo	mismo	que	derretía	el	espíritu.

Hubo	un	momento	en	que	pareció	 tener	clara	 la	decisión	de	escribir	una	carta	a
Antino.	Lo	que	Lucio	le	había	dicho,	con	el	despego	de	sus	emociones	etílicas	y	la
intemperancia	 de	 su	 estado,	 podía	 ser	 acertado.	 Una	 carta	 mejor	 que	 otra
conversación	 o,	 al	 menos,	 una	 carta	 previa	 a	 otra	 entrevista,	 pero	 en	 la	 que	 ya
quedase	claro	todo	lo	que	debía	saber.

El	 asunto	 había	 que	 resolverlo	 con	 él.	 En	 Antino	 radicaba	 la	 solución	 o,	 más
exactamente,	 la	 resolución:	 en	 la	 decisión	 que	 debiera	 tomar	 cuando	 se	 lo	 contase
todo.

La	carta	le	duró	a	Ismael	una	larga	hora	y	contribuyó	a	acrecentar	el	desasosiego	y	la
impaciencia.	Poco	antes	de	acostarse	la	tomó	en	las	manos,	la	leyó	desanimado	y	la
rompió.

Entre	las	indecisiones	de	la	escritura	cobraba	especial	relieve	el	modo	de	tratar	al
destinatario,	 y	 todos	 los	 subterfugios	 resultaron	 insatisfactorios.	 Cuando	 Ismael	 se
decidió	a	llamar	a	Antino	hijo	mío,	la	pluma	se	le	fue	de	los	dedos,	y	cuando	tachó	lo
que	acababa	de	llamarle	sufrió	un	embate	en	la	memoria	que	le	hizo	estremecerse.

La	memoria	 recobraba	algo	 relacionado	con	 la	voz	de	Damina,	 lo	que	en	algún
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rapto	amoroso	pudiera	haberle	dicho,	un	susurro	en	el	oído	de	Ismael	y,	al	tiempo,	el
aroma	del	perfume	que	transpiraba	la	piel.

Hijo	mío,	querido	amigo,	apreciado	Antino.
La	 carta	 permitía	 la	 distancia,	 evitaba	 el	 disparo	 a	 bocajarro,	 procuraba	 que	 el

impacto	de	la	lectura	se	fuese	diseminando	en	la	relectura	y	que	el	tiempo	ajustase	la
sorpresa.	Era	lo	mejor,	pero	aquel	no	parecía	el	momento	adecuado	para	escribirla.

Después	 de	 romperla,	 ya	 acostado,	 sintió	 la	 frustración	 de	 haberlo	 hecho	 y	 de
haberla	escrito	tan	mal.	Dudaba	de	ser	capaz	de	hacerlo	mejor,	y	la	idea	que	vino	a
reconciliarle	 con	 un	 nuevo	 intento	 fue	 la	 de	 hablarle	 de	 Damina,	 recobrar	 lo	 que
aquella	mujer	suponía	en	un	pasado	durante	tanto	tiempo	extinguido	y	puesto	a	flote,
lo	que	 los	sentimientos	son	capaces	de	germinar	en	un	día	cualquiera	que	ya	no	se
corresponde	con	ellos,	la	vida	que	no	ceja	ni	cede.

Una	carta	sin	encabezamiento.
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El	 teléfono	 sonó	 en	varias	 ocasiones	 y	 las	 llamadas	 fueron	persistentes,	 de	 las	 que
insisten	adivinando	que	a	esas	horas	de	la	noche	todo	el	mundo	está	dormido	y	hay
que	intentarlo	de	nuevo.

El	sueño	de	Ismael	Cieza	había	cobrado	la	resonancia	pétrea	del	cuerpo	tendido,	del
espíritu	inmerso.

Era	 un	 sueño	 que	 se	 había	 ido	 espesando	 hasta	 cristalizar,	 y	 en	 la	 sima	 de	 sus
apretadas	 emociones	 se	 sucedían	 las	 más	 contradictorias	 imágenes,	 un	 cambiante
recorrido	de	exaltación	y	temor	en	el	que	la	confusión	paralizaba	su	conciencia.

La	voz	del	propio	Ismael	se	escuchaba	como	un	eco	doloroso	en	el	relato	de	 lo
que	estaba	sucediendo	o	en	el	auxilio	que	pudiera	solicitar.

No	me	tomes,	no	me	contagies,	no	vengas,	no	me	lleves,	decía	como	quien	repite	un
ruego,	para	en	seguida	hacer	algunas	advertencias:	en	lo	que	respecta	al	cuello	de	mi
camisa,	a	los	ojales	de	mi	cinturón	y	a	los	cordones	de	mis	zapatos,	será	mejor	que	no
se	 adjudiquen,	 aunque	 ahora	 no	 estaría	 de	más	 que	 alguien	me	 desabrochara,	 pues
este	 dolor	 que	 me	 comprime	 no	 es	 el	 resultado	 de	 mis	 necesidades,	 yo	 no	 voy	 a
ningún	sitio…

Ismael	tuvo	la	certeza	de	dormir	sobre	el	somier	de	una	cama	que	rechinaba	al	menor
movimiento.	 La	 certeza	 también	 de	 que	 su	 voz	 era	 contestada	 desde	muy	 diversos
lugares:

—No	os	quiero	ni	os	reclamo.
—Ni	 siquiera	 nos	 ves	 y	 no	 estás	 ciego.	 Si	 juntaras	 los	 dedos,	 apresarías	 una

pluma	de	avestruz.
—Si	lograras	abrir	el	ojo	izquierdo,	verías	el	aro	de	un	niño	colgado	en	la	pared.
—Con	la	mano	abierta	puedes	tocar	el	 techo.	Si	 llueve,	no	te	mojas,	pero	el	sol

puede	quemarte.
—Nada	os	debo.
—El	 recibo	de	 la	 luz,	 la	póliza	de	un	seguro	doméstico.	No	puedes	esconderte.

Mañana	terminan	todos	los	plazos.
—No	me	llamo	Cieza,	me	llamo	Ganido.
—El	que	no	se	reconoce	es	el	que	antes	abre	la	puerta.

También	 tuvo	 la	 seguridad	de	que	en	el	 sueño	había	unos	hombres	que	 rociaban	 la
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cama	con	gasolina,	y	la	que	sobraba	la	vertían	sobre	sus	pies,	pero	sabía	que	el	sueño
sucedía	 al	menos	 bajo	 el	 control	 de	 su	 voz,	 y	 que	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 un	 sueño,
aunque	la	gasolina	estuviera	caliente.

El	teléfono	repicó.
El	somier	estaba	muy	hundido	y	el	cuerpo	de	Ismael	no	lograba	incorporarse.	El

hundimiento	formaba	una	bolsa	que	apenas	lo	dejaba	moverse.
—Llaman	desde	la	otra	punta	del	hemisferio…	—se	dijo,	alzando	la	cabeza.
Un	hombre	es	el	resultado	de	lo	que	quieren	los	demás,	pensó	sin	enterarse	muy

bien,	y	el	propio	padecimiento	de	lo	que	él	mismo	imagina.
Ahora	 no	 recuerdo	 qué	 es	 lo	 que	más	me	 preocupa,	 pero	me	 parece	 que	 están

llamando.
—Ya	dije	que	no	voy	a	ir	a	ningún	sitio.	El	que	me	busca	me	encuentra.	Y	me	da

igual	que	me	llamen	Cieza	que	Ganido.	El	carné	de	identidad	lo	perdí	hace	seis	meses
y	no	 llevo	encima	ninguna	documentación.	Carné	de	conducir	no	 tengo,	porque	no
conduzco.	Partida	de	bautismo	y	Libro	de	Familia.	Declaración	de	la	Renta.	Pero	lo
mejor	es	que	pregunten	en	Seguros	Occidentales.	No	me	muevo.

El	esfuerzo	para	llegar	al	teléfono	del	salón	fue	parecido	al	que	le	costó	desprenderse
de	 las	 pavesas	 del	 sueño	 y	 del	 eco	 de	 aquellas	 palabras	 que	 lo	 perseguían	 con	 la
resonancia	con	que	las	pronunciase	un	ventrílocuo.

—Le	llamamos	de	Santa	Sila.
—Sí…	—corroboró	Ismael,	todavía	sin	la	conciencia	limpia.
—Del	Sanatorio	de	Santa	Sila.
—Dígame.
—Este	mediodía	 ingresó	 alguien	 que	 usted	 conoce,	 nos	 dio	 su	 referencia	 y	 su

teléfono.	Nos	dijo	que	era	a	usted	a	quien	debíamos	llamar.
—Tulio.
—Tulio	Silvera	Bemoral.
—Exacto.
—Ha	fallecido.	Si	usted	puede	venir	y	avisar	a	quien	deba.
—¿Tan	malo	estaba?	—inquirió	Ismael,	más	asombrado	que	extrañado.
—El	corazón.
—No	tardo	en	llegar.	Avisaré	a	su	padre.

Colgó.
Hubo	un	instante	en	que	cerró	los	ojos,	poco	antes	de	volver	a	caminar	hacia	el

dormitorio,	con	la	esperanza	absurda	de	que	el	sueño,	del	que	acababan	de	sacarlo,	no

www.lectulandia.com	-	Página	187



hubiese	terminado,	de	que	la	noticia	perteneciese	al	mismo.
—Ese	pobre	desgraciado…	—musitó	en	seguida.
El	esfuerzo	de	vestirse	fue	lento	y	casi	doloroso.
En	el	cuerpo	permanecían	las	huellas	laceradas	del	somier,	y	en	la	cabeza	todavía

retumbaban	las	voces	y	se	cruzaba	alguna	imagen	ingrata.
Dudó	en	llamar	primero	a	don	Medardo	pero	en	seguida	pensó	que	lo	mejor	sería

hacerlo	desde	Santa	Sila,	después	de	hablar	con	los	médicos	del	Sanatorio.

Bajó	las	escaleras	con	el	mismo	esfuerzo	con	que	acababa	de	vestirse.
La	noche	de	Doza	también	estaba	petrificada.
Iba	 a	 caminar	hacia	una	de	 las	 calles	 cercanas	donde	había	una	parada	de	 taxi,

pero	cuando	llevaba	dados	algunos	pasos	se	percató	de	que	había	tomado	la	dirección
opuesta.

—Si	al	menos	hubiese	podido	mover	el	vientre…	—suspiró	consternado,	como	si	la
mala	conciencia	sopesara	el	vacío	que	tanto	necesitaba.

www.lectulandia.com	-	Página	188



LUIS	MATEO	DÍEZ	(Villablino,	León,	1942).	En	Villablino	su	padre	era	funcionario
del	ayuntamiento.	Su	infancia	transcurrió	en	este	pueblo	montañés	hasta	1954,	año	en
que	 la	familia	se	 trasladó	a	León.	El	contacto	con	el	 rico	acervo	cultural	del	medio
rural	determinó	en	Luis	Mateo	una	temprana	disposición	hacia	lo	imaginario,	oral	o
escrito.	Estudió	Derecho	en	Oviedo	y	Madrid	e	ingresó	en	1969,	por	oposición,	en	el
Cuerpo	de	Técnicos	de	Administración	General	del	Ayuntamiento	de	Madrid.	En	esta
ciudad	 reside	 desde	 entonces	 alternando	 la	 oficina	 con	 la	 creación	 literaria	 en	 un
equilibrio	óptimo,	a	juicio	del	escritor,	que	está	casado	y	es	padre	de	dos	hijos.

Entre	1963	y	1968,	participó	en	la	redacción	de	la	revista	poética	Claraboya	junto	a
Agustín	 Delgado,	 Antonio	 Llamas	 y	 Ángel	 Fierro.	 Por	 ese	 entonces	 publicó	 sus
primeros	poemas,	seguidos,	en	1972,	de	Señales	de	humo.	Sin	embargo,	su	creación
poética	es	efímera	y	deja	paso	definitivamente	a	la	ficción	narrativa.

Su	 prestigio	 literario	 ha	 ido	 creciendo	 a	 la	 par	 que	 su	 incesante	 producción	 con	 la
publicación	 de	 novelas,	 cuentos,	 microrrelatos,	 artículos,	 y	 otras	 obras	 de	 difícil
adscripción	genérica	 a	medio	 camino	 entre	 la	 rememoración	vivencial,	 la	 reflexión
literaria,	el	ensayo	y	la	ficción.	La	literatura	de	Luis	Mateo	Díez	está	centrada	en	la
tradición	fabuladora	de	Castilla	y	León,	pero	su	trascendencia	es	universal,	es	dueño
de	uno	de	los	universos	más	personales	de	la	narrativa	española	contemporánea.

Su	obra	literaria	ha	sido	traducida	a	numerosos	idiomas	y,	en	ocasiones,	adaptadas	al
cine.	Así,	el	cuento	Los	grajos	del	Sochantre	ha	sido	llevado	al	cine	por	J.	M.	Martín
Sarmiento	 en	 la	 película	El	 filandón	 y	 la	 versión	 cinematográfica	 de	 su	 novela	La
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fuente	de	la	edad	ha	sido	rodada	por	Julio	Sánchez	Valdés	para	Televisión	Española.
Ocupa	el	sillón	“I”	de	la	Real	Academia	Española	desde	el	21	de	mayo	de	2001.
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