L.uis Mateo Diez

Pajaro sin vuelo




La historia de un hombre mas que perdido, echado a perder.

La mafana en que comprueba que no es capaz de hacerse el nudo de la
corbata, Ismael Cieza toma conciencia de que su vida ha llegado a un limite
cuyas consecuencias aun no es capaz de precisar. Ante él se presenta un
dia crucial en que debera rendir cuentas con su pasado y consigo mismo.

Mientras recorre la ciudad neblinosa en busca del hijo crapula del director de
la oficina de seguros donde trabaja, Ismael repasa sus aflos como viajante,
sus aventuras amorosas, su dolorosa separacion matrimonial. En el
cumplimiento de su encomienda se cruza con los personajes mas variopintos
y ha de cargar con un «mal del cuerpo» que le pesa tanto como ese lastre
tejido de reproches antiguos, suefios recurrentes y una ineluctable sensacion
de pérdida. El retrato genial de un hombre sin voluntad que debe arrancarse
de la dejadez en que ha convertido su vida para encarar una revelacion
sorprendente.
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I. EL ESCARABAJO EN LA COCINA
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La mafiana en que Ismael Cieza comprobo que no era capaz de hacerse la corbata, fue
cuando tomé conciencia de que su vida llegaba al limite que alcanzan los fugitivos
que deciden entregarse, porque ya no les quedan fuerzas para seguir huyendo.

Esa mafiana inauguraba un dia crucial en la vida de Ismael Cieza, una de esas
jornadas que dejan en la playa los restos de lo que el mar arroja para que, al menos,
por unas horas queden depositados en la arena antes de que las olas se los vuelvan a
llevar.

Las manos irresolutas de Ismael Cieza intentaban hacer el nudo de la corbata, y en la
imposibilidad de lograrlo mostraban el temblor con que el nerviosismo pone en
evidencia la incapacidad.

Habian pasado muchos afios sin que necesitara hacerse la corbata, ya que esa
encomienda estaba delegada, como tantas otras de la rutina doméstica, en Novelda,
que siempre habia sido una esposa atrapada mucho mas alla de lo razonable en las
tareas domiciliarias, como si las delegaciones no proviniesen de una obligacion
convenida en el reparto de la convivencia sino en el rastro de las impericias y las
dejaciones, que Ismael iba acumulando igual que el bicho que se aleja con la huella
de la baba en el suelo.

Las prendas que uno se quita, los objetos que se acaban de tener en las manos, los
utensilios recién usados, 1o que se descoloca y abandona sin que regrese a su sitio,
contraviniendo cualquier norma de orden porque ni siquiera se acepta la existencia de
una normativa, ya que el propio comportamiento implica un desconocimiento
absoluto de lo que pudiera contribuir a la naturalidad organizada de los actos
cotidianos que, para bien o para mal, compartimos con quien se vive...

La corbata siempre se la hizo Novelda y, desde la separacion, habia un remanente
de corbatas hechas que colgaban en el armario como viejos dogales que esperaban el
cuello del ajusticiado. Se trataba de la reserva con que Ismael aseguraba la
tranquilidad de su inmediato y repetido uso, la garantia de que podia salir corriendo al
despacho sin que algo tan penoso como una corbata sin hacer se contrapusiera en el
camino. El patrimonio de las prendas asi colgadas no resultaba muy edificante, pero
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en ningun caso le incitaba a la necesidad de adiestrarse con el lazo, como si en el
intento de ese adiestramiento la prevision del fracaso supusiera un nudo mas sin hacer
en su vida.

Y de la concatenacién de tantos nudos, hechos, deshechos y sin hacer, estaba colmada
esa vida que adquiria un ingrato espesor en la mafiana, con el desaliento que el
fugitivo administra para darse por vencido.

En el vano intento, ante el espejo que devolvia la imagen ajada que el cuidadoso
afeitado no lograba aliviar, y en la que las ojeras marcaban las arandelas de un suefio
peor digerido que el que mantiene crudos los alimentos en el estbmago, Ismael Cieza
fue sintiendo el desamparo que suponia una incapacidad tan flagrante.

Se trataba de un mero gesto que podia haber sido imperceptible durante mucho
tiempo y que, sin embargo, adquiria de pronto la dimensién exacta de su significado,
lo que la carencia determina en el estupor con que uno acaba de comprobar su
ineficacia.

Es precisamente en esas pequefias cosas que no se ven, en los actos que solventan las
necesidades menos relevantes y mas inmediatas, donde mejor se aprecia la
inconsecuencia o la irresolucion de quien esta desarmado sin reconocerlo.

En realidad, la convivencia ayuda en muchas ocasiones a que la delegacion de lo
que no se sabe hacer o ni siquiera se intenta, parezca no ya un demérito sino la
peculiaridad divertida y hasta disculpable de quien vuela irredento por otros aires, sin
que se requieran los servicios que él mismo no sabe prestarse.

El dia en que Novelda se fue definitivamente, cuando la separacién matrimonial
qued6 consumada tras la ultima y fracasada tentativa, Ismael Cieza tuvo la ocurrencia
de reclamar la propiedad del coche familiar, un modelo recientemente comprado,
como si al ver a su mujer hacerse con las llaves del mismo en la mesita donde
habitualmente las dejaba, hubiese saltado el resorte de lo que siempre fue la
observacion de un gesto intranscendente, nada distinto al de ponerse el abrigo o
sacudirse la melena antes de irse. Una especie de gesto utilitario que siempre le
correspondia a ella y al que él era ajeno, salvo en las ocasiones en que las llaves no
estaban en su sitio y la soflama de la mala cabeza subia a sus labios como una
acusacion que a ella le indignaba.

—Es lo ultimo que debiera interesarte... —asegurd0 Novelda aquel dia, sin
reconvencion ni malicia, con parecida templanza a como habia sobrellevado los
tramites de la separacion—. Jamas te planteaste sacar el carnet de conducir, y no hay
cosa mas absurda que ser propietario de un coche sin saber manejarlo.
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El temblor de los dedos se aferr6 a la confusion con que la corbata resbalaba como la
piel de una serpiente que huye despavorida, y cuando la serpiente colgd abatida del
cuello de la camisa, supo Ismael Cieza que la jornada que le aguardaba seria la que
mejor mostrara el extremo de la contradiccion a que finalmente habia llegado su
existencia.

www.lectulandia.com - Pagina 8



2

EL escarabajo se movia en el suefio con la lentitud y el temor de quien se encuentra
en un medio extrafio, y la curiosidad del durmiente advertia el temblor de las antenas
y el peso del caparazon que aplastaba las patas sobre las baldosas.

Era el mismo escarabajo que habia asomado por algin resquicio de los suefios
infantiles de Ismael, con la cabeza rombal y los élitros apelmazados, el que habia
recogido del suelo para guardarlo en el bolsillo con las canicas y las migas de pan.

Los coledpteros seguian una ruta reincidente y numerosa en los suefios de Ismael,
al menos hasta que en su juventud dejaron paso a los roedores, que siempre corrian
asustados bajo la cama y a veces se quedaban quietos y le miraban amistosos y
compasivos cuando abria el armario, como si en el suefio el armario fuese la cueva
donde se guarecian.

Entre los insectos las noches de la adolescencia se hicieron mas apacibles que los
dias y solo de cuando en cuando, la concordia se veia amenazada por su excesiva
presencia, como si las filas que habitualmente escoltaban desde las cunetas las
carreteras por donde el durmiente caminaba sin tregua, se espesaran hasta convertirse
en escuadrones que adquirian un aspecto bélico.

El escarabajo se detuvo en medio de una baldosa, indeciso o mas bien extraviado,
como si el temor ya corroborara la existencia de un medio hostil y, lejos de cualquier
formacién, como un individuo solitario a quien nadie podra auxiliar, deposit6 todo su
peso sobre si mismo, en esa disposicion de camuflaje que a Ismael, cuando era nifio,
le facilitaba la posibilidad de cogerlo con los dedos y meterlo en el bolsillo del
pantalon con las canicas y las migas de pan.

Dio la luz de la cocina y alli estaba, igual que una diminuta pieza acorazada de acero
oscuro.

La continuidad del suefio repetia esa presencia en el inesperado descubrimiento
que parecia una redundancia en la realidad del despertar.

Era un tramo habitual en ese pasillo que encerraba la noche como un camino por
el que andaba descalzo, casi siempre para llegar a la cocina y, tras encender la luz,
abrir la nevera y dar un trago de leche de la botella abierta, lo que siempre le
recriminaba Novelda por la fea costumbre que suponia dejar las babas.

—Nada te cuesta usar un vaso... —le repetia ella, poco convencida de que algun
dia llegara a hacerle caso, y él habia reconvertido la reincidencia en un acto de
desobediencia y desgana y hasta se complacia chupando el cuello de la botella como
si las babas formasen parte de la necesidad de beber.

El escarabajo estaba quieto.
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En el suefio la disposiciéon era la misma, el trabajoso movimiento desaparecia, la
inmovilidad transformaba la diminuta pieza acorazada en una bola que muy bien
podia haber caido al suelo desde el agujereado bolsillo de cualquiera.

La intencion de dar dos pasos por las baldosas y acercarse para cogerlo, como de
nifio habia hecho tantas veces, apenas dur6 unos segundos en la somnolienta voluntad
de Ismael Cieza.

La leche estaba agria.

Podia tratarse de una botella que llevase abierta demasiados dias. Las provisiones
no tenian el control de quien se ocupa de una compra regular y razonable.

La nevera despedia el olor de los alimentos que se descuidan. Probablemente, de
todos los electrodomésticos y muebles de la casa era el que mas preocupaba a Ismael
y, al tiempo, el que mayor desazén le producia. Un instrumento doméstico que no
participaba de la pasividad de los demas, que estaba vivo en sus necesidades y
reclamos y que ponia en evidencia, del modo mas insistente, la inoperancia y
descuido de su usuario.

En el polo opuesto se encontraria, sin duda, la cama, siempre deshecha y, sin
embargo, manteniendo el frescor de las sabanas arrugadas que apenas necesitaban ser
estiradas en el momento de acostarse para recuperar la tersura.

No vaticind, como otras veces en el suefio, el camino del escarabajo.

La presuncion le llevaba a quedarse observandolo el tiempo necesario, igual que
si la espera se correspondiese con lo que el insecto necesitara para recuperar las
fuerzas y emprender de nuevo esa ruta extraviada por las baldosas, salvando con
especial esfuerzo la juntura de las mismas.

Le reconfortaba verlo.

Sentia el placer del nifio que en mas de una ocasion se habia apoderado de él.

Era un simbolo de sus vicisitudes o, al menos, le gustaba hacerse a la idea de que
entre todos los bichos del mundo resultaba el tnico al que profesaba una secreta
confianza.
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Un nifio perdido en una ciudad perdida.

La infancia de Ismael Cieza dej6 la marca del largo camino que confundia las
mafianas incrementando la angustia de su desorientacion.

No se trataba de un camino intrincado, aunque en la configuracion urbana de una
ciudad como Doza la antigiiedad contribuia a que no existiesen direcciones
razonables. Y tampoco era excesiva la distancia entre la casa paterna de Ismael y el
Colegio donde estudiaba, pero entre la disposicion de salir cada mafiana y llegar con
el tiempo preciso para entrar en el aula antes de que la primera clase hubiese
comenzado, existia un tramo de reserva mental que aquilataba los pasos y ayudaba a
que fluyese un temor que fue alimentando la confusién.

Salir de casa suscitaba una tension de aventura e inclemencia, adecuada al
desamparo en que Ismael se sinti6 preso cuando la familia vino a Doza o, mas
exactamente, cuando meses antes su padre le comunico que le trasladaban a Doza
desde Armenta, que era la ciudad donde Ismael habia nacido y en la que siempre
habian vivido.

Se trataba de un traslado profesional que suponia un ascenso en la carrera del
padre y que en el destino familiar también marcaria el limite de las razonables
ilusiones con que el matrimonio afrontaba un porvenir modesto, con dos hijos de
edades cercanas que complacian cada uno respectivamente a la madre y al padre, tal
vez por un apego mas instintivo en la madre hacia Ismael y en el padre hacia Elvira.
Ese apego que en nada determina un valor injusto en las preferencias y que deriva de
la temprana orfandad de la madre y de la circunstancia de que en la familia numerosa
del padre no existiese ninguna hermana.

El limite de las razonables ilusiones con que la familia se instal6 en Doza fue
haciéndose perceptible en lo que poco a poco la mala suerte retrae de la expectativa,
y la desgracia repone para llenar el hueco de lo que se va perdiendo, como si en la
medida de lo que honorablemente se pretende se interpusiera el destino como un dato
en la suma negativa.

El destino, una palabra que no tard6 mucho tiempo en conformar en la cabeza de
Ismael Cieza un ruido parecido al de las ruedas en los rieles, con el eco de la
necesidad en el veloz recorrido de direccion inexcusable, y un aliento parecido al
humo de la locomotora que justificaba la fatalidad de su curso: el humo que igualaba
las aguas del rio de Doza, que siempre fluian en la misma direccion en que se iban los
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trenes.

Hubo un contratiempo en la Oficina bancaria que dirigia el padre de Ismael, un
problema de contabilidad que escap6 de sus obligaciones pero no de sus
responsabilidades y, aunque qued6 aclarado a pesar del quebranto, el distinguido
empleado que habia obtenido el merecido ascenso en el traslado fue observando, con
mayor celeridad de la imaginable, la subterranea desconsideracién que labraria el
descrédito o la falta de confianza.

El destino parecia refiido con la desorientaciéon con que Ismael emprendia aquellas
mafianas infantiles en la ciudad desconocida.

Doza era muy distinta de Armenta, aunque nada familiariza mas las estructuras
urbanas que ese valor del tiempo en el patrimonio monumental de las ciudades
antiguas, donde el laberinto se construye entre los imponderables volimenes con que
la piedra se aduefi6 del espacio.

El destino no conformaba todavia la conciencia de lo necesario y lo fatal en el
pensamiento de Ismael, a fin de cuentas no era otra cosa que un nifio perdido en la
que todavia se le aparecia como una ciudad perdida.

La desgracia creci6 en los afios siguientes sitiando a la familia, con el padre
profesionalmente relegado con esa impia y sibilina estrategia con que las entidades
bancarias planifican las cuentas de resultados y cortan los pies al cuadrar bienes y
personas.

La madre fue constatando el declive de aquel hombre arrinconado, y silenci6
hasta donde pudo la dolencia que alteraba su corazén enfermo.

En lo mas recéndito de la familia, también entre los parientes mas allegados, el
secreto del corazén maltrecho de la madre formaba parte del sobreentendido con que
tan reiteradamente preservan las familias lo que pertenece a la intimidad del
sufrimiento, de manera que la preocupacién que todos asumen se solidarice en la
discrecion.

La historia del corazén maltrecho de su madre la supo Ismael cuando la
enfermedad se la llevaba, mientras su hermana Elvira volvia a repetirle aquellas
palabras que fraguaron una relacién tan carifiosa como contradictoria:

—Nunca te enteras de nada.
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Se hizo un hombre perdido en la misma ciudad, ya que en Doza, exceptuando
algunos estudios y viajes, sigui6 viviendo, lo que determina el compromiso de Ismael
con un escenario urbano que integré el destino familiar y auspicié el suyo, aunque
nunca lleg6 a sentir a Doza como la ciudad que le correspondia.

En ella conoci6 a quien seria su esposa, Novelda Lama.

Celebraron el matrimonio en la Capilla de la Colegiata, naci6 Abril, la hija tnica,
vivieron en un piso de la Plaza Ceranda, que el suegro ayudé a comprar, y nada vario
en la ocupacion profesional de Ismael, que siempre tuvo clara la aversion a las
encomiendas bancarias, donde su padre tanto habia sufrido, y acept6 sin mucho
entusiasmo pero con la resignacion remunerada en la que sus capacidades le hicieron
brillar lo suficiente para llegar a puestos de mayor responsabilidad, un empleo en la
Compafiia de Seguros Occidentales, donde el duefio en seguida profes6 a Ismael la
estima que jamas pudo depositar en un hijo calavera, que socavé hasta donde pudo un
negocio muy necesitado de la seriedad y solvencia en las relaciones.

Don Medardo, el duefio, y su hijo Tulio tenian para Ismael esa cercania que sustituye
lo familiar por el compromiso de unas relaciones de confianza que desbordan lo
laboral y establecen la trama de una dependencia no evaluada, como si en los Seguros
hubiese una herencia compartida que jamas se repartira.

El nifio que Ismael habia sido se perdia en el tramo de las mafianas, todavia
reclamado por el suefio que habitualmente alargaba un sopor que expresaba su
torpeza en los pasos desordenados y en la desorientacion.

La experiencia de la ciudad desconocida, y también lo que suponia el desamparo
de los amigos dejados en Armenta, afianz6 la dificultad de un camino al que no se le
presta la atencion debida, el curso de las calles que contradecian la direccion en el
desorden de su antigiiedad, y la pérdida le hizo consciente de un espacio hostil, como
si el temor que se fue apoderando de su animo no tuviera otra alternativa que la de su
incapacidad para dominar aquel nuevo escenario.

Tuvo que pasar bastante tiempo hasta que el nifio adquiriera el conocimiento y el
poder precisos para aduefiarse de un paisaje tan inmediato e incierto, pero ni siquiera
ese poder y conocimiento sirvieron para que desterrara la temerosa sensacion de no
llegar a donde iba y en el horario establecido, ni volver sin que el recelo se disipara.
Los nuevos amigos fueron contribuyendo a que el desamparo se aliviase, aunque
la inseguridad del futuro empleado de la Compafiia de Seguros nunca desaparecio, y
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el hombre perdido era un heredero cabal en la misma ciudad perdida de la que jamas
consigui6 apropiarse.

En la contradiccién de aquel tramo de la mafiana hubo un detalle especial que reforzo
los desordenados pasos del nifio que estaba descubriendo las calles de Doza.

Sin darse cuenta, como del modo inadvertido en que un peligro nos acecha o
alguien a quien pudiéramos considerar enemigo nos vigila, Ismael comenzo a sentir
el temor como un veneno que circulaba por las venas, también la cobardia que poco a
poco paralizaba la torpeza de sus pasos.

Habia en las calles, sobre todo en los alrededores de la Colegiata, algunas casas
que tenian unos portales enormes, en los que la piedra y la oscuridad daban la misma
impresion que las bocas abiertas de algunas cuevas donde resultaria dificil que
habitaran seres humanos.

El temor reforzo la cobardia y la torpeza y, a la vez, una intensa curiosidad que en
muchas ocasiones le hacia detenerse ante ellos, tembloroso y necesitado de que
alguien, fuera quien fuese o lo que fuese, asomara para reclamar lo que Ismael
sofaba.

De ese mal suefio participo el hombre perdido en Doza.

Lo que el nifio vivié entre las contradicciones de su camino, la hostilidad que
sugeria la amenaza o la vigilancia, entre la desorientacion y el apremio por llegar
cuando debia, alimento los suefios que perpetuaron algunas emociones secretas y los
recuerdos que Ismael Cieza recuperaba muchas tardes, al volver a casa desde el
despacho en la Compaiiia de Seguros, cuando cruzaba ante un portal que ya no le
parecia tan enorme pero si igual de oscuro y peligroso...
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Decir que estaba perdido en la vida tiene algo de justificacion que a Ismael podia
gustarle, ya que las coartadas que establecian su aprendizaje, y en las que logré un
alto grado de especializacion, asentaban la complacencia de su conocimiento.

No hay mejor manera de complacerse que sentirse complacido, hacer propicia la
propensién a que cualquier cosa nos satisfaga, de modo que no tengamos que
arriesgar lo que puede perjudicarnos.

Ismael fue administrando esa idea de la pérdida como un atributo de la
inconsecuencia, lo que era facil de achacar a una notoria falta de voluntad que muy
bien podia haberlo convertido en uno de esos seres extraviados que padecen algunas
de las enfermedades de la voluntad que auspician sus trastornos.

Perderse en la vida requiere, en casos como el suyo, una capacidad parecida a la
del marino que no gobierna la navegacion y siempre se siente segundo o tercero de a
bordo, sin ambicion para cumplir en su puesto las 6rdenes previstas ni pasarse de la
raya en el incumplimiento.

Dejarse llevar era el sistema de no ir a ningun sitio que no fuese el irremediable, y
en esa disposicion conviene que el aprendizaje ayude a limar las asperezas. El navio
navega en la quietud de un mar en calma, y la placidez anima el placer de que esa
navegacion no tenga término. Se goza de la vida con la complacida conciencia de que
uno no pretende mucho mas de que le dejen en paz, sin que el tiempo contraiga las
urgencias que provienen de las necesidades, sin que el espacio no sea otra realidad
que la que encamina la deriva de un barco que parece navegar sin que haya sido
preciso rescatarlo del dique seco o soltar las amarras.

Ismael Cieza sabia de sobra que la pérdida, o el desvio de una existencia ajustada a
un ideal tan vano, o tan vacuo, segun tenia que escuchar en las variadas admoniciones
de quienes mas cerca de €l estaban, y lo querian y soportaban, era una excusa y una
variante del extravio, lo que llega a disimularse mal cuando la coartada muestra el
resquicio de la resignacion culpable.

Estas resignado a ser como eres, a nadie engafias. Nunca vendiste lo que no te
pertenecia. Mi mayor ambicion es que me dejen en paz, en proporcion a mi capacidad
para no meterme con nadie, y no pido lo que no doy y jamas me gusto reservar el
derecho de admision en ningun negocio de la vida.
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La resignacion culpable.

Del mismo modo que el nifio atesoraba un temor venenoso ante los enormes
portales oscuros de Doza, las cuevas de las que podria salir un ser dafiino para
devorarlo, el hombre perdido en la vida atesoraba con creciente inquietud esa
sensacion de que su conciencia perdia las convicciones morales que hacian de la
resignacion un bien honorable.

Resignado a esa existencia subsidiaria que le ayudaba a permanecer en segunda,
tercera o cuarta fila, comenzaba a hacerse fastidiosa la navegacion cuando los
requerimientos, sobre todo en la esfera familiar, eran tan imprescindibles como su
deriva marinera, y en la actitud resignada que mostraba las mejores armas de sus
justificaciones, el fluido de la culpabilidad presagiaba en los peores momentos algo
parecido al mareo o al corte de digestion.

La vida no se resuelve de cualquier modo.

Las reservas de Ismael Cieza se fueron consumiendo mientras la vida discurria y,
como era facil de prever, ese cimulo imperceptible de las contradicciones comenzé a
subir a la superficie con la misma consternacion con que ascienden los restos de un
naufragio en que la propia conciencia rescata lo que permanece desaparecido.

Mas que perdido, echado a perder, dijo Novelda en una de las ultimas conversaciones
que precedieron a la separacion, cuando todavia no habian llegado al convencional
esfuerzo, que intentaron pactar varias veces, para lograr que la ruptura no acumulara
mas dafios de los necesarios, a lo que contribuy6 mucho la templanza de ella.

www.lectulandia.com - Pagina 16



6

También el primer episodio de la mafiana de ese dia crucial, cuando Ismael llevaba
seis meses viviendo solo, y el domicilio de su soledad seguia siendo el familiar de la
Plaza Ceranda, pues Novelda prefiri6 irse una temporada al piso de sus padres, que
estaba vacio desde su tragico fallecimiento en un accidente de circulacién, fue la
constatacion del mal del cuerpo con que siempre arrancaban sus jornadas.

El mal del cuerpo era la denominacion eufemistica con que Ismael se referia al
estrefiimiento. La forma de hacerlo no era inocua, como tantas otras constataciones y
expresiones que usaba de manera reiterada en la denominacion de sus asuntos mas
personales, no solo fisioldgicos, también relativos a sus costumbres, al modo de
relacionarse con los demas y a la advertencia de la autocomplaciente mirada que
esparcia con ironica complicidad sobre lo que en cualquier momento tenia mas cerca.

En el punto de mira de Ismael, exceptuando la condolencia excesiva de sus dolores,
siempre mas terribles y menos compensables que los de los demas, emergia la ironia
o un humor improvisado, capaz de perfilar la gracia en la observaciéon y el
comentario, lo que facilitaba las armas de su relacién y procreaba la simpatia en los
alrededores, como si en la naturalidad de sus palabras, tan insistentemente
conmiserativas, ese humor destilara una comprension benigna que irradiaba la
correspondiente complicidad.

Eres un encantador de serpientes, le decia Novelda, pero al mago quien de veras
lo conoce es quien se sabe sus trucos, el encantamiento tiene la trastienda de lo que
no brilla en el escenario...

No es que Novelda hubiera llegado a sentirse la ayudante del ilusionista, tampoco
Ismael ejercitaba las artes estrictas del prestidigitador, mas bien al contrario: a
Novelda la subyugaba la capacidad humoristica de su marido, la facilidad para
ganarse a la concurrencia, y en las bromas con que Ismael se sobrepasaba poniéndola
a ella en una suerte de evidencia no por carifiosa menos pesada, llegaba a sentirse
complacida, como si €l la ganara para que el humor la contagiase y lo sintiese suyo.

El encantador de serpientes, el ilusionista, dejaba que la ayudante, si por tal
queria sentirse apreciada, diera mas pasos que €l bajo los focos o bajo las bambalinas.
El auditorio adjudicaba a Novelda lo que Ismael le habia concedido y la pareja
compartia esa felicidad instantanea que se suma en el halago de la diversién y las
risas.

Luego, cuando acababa la funcién, que era una parte importante de la vida de Ismael,
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que no necesitaba escenarios ni pistas iluminadas, el encantador de serpientes
mostraba lo que el animo no puede mantener con la constancia definitiva de lo que
somos: mostraba el desamparo que justifica la carencia en que Ismael tanto se
deleitaba, la fragilidad que tiende un resorte de melancolia para que no dejen de verte
y sentir que andas en las horas bajas, necesitado de que te echen una mano, aunque
no sea imprescindible que lo hagan pero que, al menos, se sepa que la necesitas.

Los dias peores, las horas bajas a las que todos tenemos derecho, los momentos en
que la ironia falla en el propio espejo, aunque Ismael sabia mirarse hasta en las mas
duras ocasiones sin que la vela se apagara por completo, discurrian en la razonable
corriente de quien mantiene un espiritu poderoso, capaz de aceptar esos vaivenes
irremisibles sin que se produzca el hundimiento, aunque el espiritu se contradiga con
la inseguridad y, sobre todo, con la incapacidad, como si en la administracion de la
existencia sufriese Ismael una contradiccion extrema en la que se desvanece cualquier
poder bajo la linea de flotacién del temor y el desaliento.
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Al mal del cuerpo le precedi6é ese momento del despertar que lo presagia, cuando el
hecho de abrir los ojos se compadece con la circunstancia de un animo averiado.

La cama revuelta, las sabanas mas usadas de lo debido, cierto hedor que la
propension higiénica de Ismael detectaba como una variante desoladora de su propio
aislamiento contribuian a ese desanimo, ya que la mafiana en el otofio de Doza
filtraba a través de las persianas una luz de espejo empafiado o la opacidad del cielo
que confunde nubes y brumas.

El habito de saltar de la cama con el sonido del despertador o con el rebullir
incomodo de Novelda, que siempre se daba la vuelta con la decision malhumorada de
quien encuentra en el final de la noche las horas mas dulces para seguir durmiendo
sin que nadie le moleste, se habia transformado a lo largo de los ultimos meses en una
auténtica deshabituacion. Ni sonaba el despertador, porque no lo ponia, ni rebullia
Novelda, porque se habia ido.

Y el despertar de Ismael Cieza se producia como el imprevisto regreso a la estacion
de la que uno se fue hace muchisimo tiempo y a la que vuelve sin la minima voluntad
de hacerlo.

Los ojos abiertos corroboraban el vacio de la estacion, la inexistencia de trenes y
horarios, el tendido de las vias como la medida de una longitud de acero que no daba
ninguna significacion a la distancia. Los ojos del que viene sin haberse ido o del que
se fue sin haber llegado: un reflejo en el alma que incitaba a cerrarlos de nuevo, para
que el animo averiado pudiera defenderse de la amenaza de levantarse, del hedor y el
desorden y la luz del otofio cautivo.

El presagio se correspondio en seguida con la saliva amarga que la lengua recuperaba
en el cielo de la boca, como si la arrancara del reseco firmamento que agrietaba la
respiracién nocturna en la posicion en que Ismael, con la frecuencia con que Novelda
maldecia sus ronquidos, mantenia la boca abierta en la actitud del descabezado.

Y se correspondia mas directamente con lo que poco a poco sentia como un peso
en alguna zona indeterminada del cuerpo que en seguida se centraba en el vientre.

El peso era en el presagio la advertencia de su abatimiento, la indicacion de que la
carne estaba vencida y yerta, literalmente desplomada, como si el atisbo de la
mafiana, lo que el despertar suponia en la huida del suefio, no fuese otra cosa que el
efecto de una caida que lo derribaba sin remedio.
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El peso del cuerpo, la carne derrumbada, los huesos que ayudaban al desplome...

El vientre como el lugar donde, como tantas veces, ese peso era un espesor intestinal
acumulado y rebelde, cuyo contenido no derivaba en la razonable evacuacion, un
peso muerto que contaminaba esa suerte de mortalidad con que Ismael padecia su
condicion de estrefiido cronico, alguien que ya habia pasado por todos los
diagnosticos y medicaciones, que habia recurrido a todos los ardides y, para mayor
complicacion, venia sufriendo un acrecentamiento del mal desde que Novelda lo
habia abandonado.

Piensa en mis despojos, habia dicho Ismael con la ironia fuera de lugar cuando
hicieron el esfuerzo de despedirse, aunque una despedida formal en absoluto era
necesaria, y Novelda fren6 la sonrisa malévola correspondiente, pero no pudo
sujetarse en el momento del comentario: las heces duras como pefiascos, ese
estrefiimiento mental, moral y sentimental, no me tomes de nuevo el numero
cambiado, y aquellas palabras, tras la ironia nada propicia que, en el fondo, como era
habitual en Ismael, conservaba algo de requerimiento piadoso, se contaban entre las
mas crueles que ella le hubiese dirigido.

Lo tengo bien merecido, se dijo después Ismael, cuando Novelda se fue,
intentando aliviar la sonrisa malévola para demostrar de nuevo que no era vengativa.

De todas formas, le habia dicho ella finalmente, si encuentro algin remedio que no
hayas probado, no dejaré de llamarte para decirtelo.
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Mover el vientre se ajustaba al altisonante calificativo del mal del cuerpo, tan propio
de las exageraciones conmiserativas de Ismael, sin que pasase de ser otra cosa que
una vicisitud matinal, tan preocupante como frustrada.

La estoica vicisitud contaba con el convencimiento de la herencia genética, ya
que el padre de Ismael habia acarreado a lo largo de toda su vida el mismo problema,
con un grado de obsesién que, en los afios finales de su existencia, marco literalmente
sus costumbres y destino.

Don Arno vivia amarrado a la dependencia intestinal, como la gabarra que no
emprende la navegacion hasta que la descargan y va de dique en dique en limitados
viajes que apenas la permiten separarse de la ribera. Un hombre cariacontecido y
severo, ensimismado en una expectativa que habitualmente no se cumple y que,
cuando se logra, no sobrepasa la exigua resolucion del quiero y no puedo, como esas
vanas esperanzas que jamas se dan por satisfechas.

Lo que Ismael Cieza contabilizaba, muchas veces con el regodeo de la paciencia que
le permitia afinar la evaluacion de lo que el mal comportaba, era el tiempo que podia
llevar invertido en la taza del vater, una estimacion bastante aproximada de los miles
de horas en que el centinela permanece en su puesto aguardando lo que su padre, en
el limite de la desesperanza y con los nervios perdidos, denominaba el santo
advenimiento.

Esas horas infinitas, ese tiempo devaluado e inocuo, que siempre estaba
precedido, y en eso también continuaba Ismael la ensefianza paterna, de una ablucion
en ayunas y un contrastado desayuno, anteriores al reiterado ir y venir por los pasillos
de la casa o, en el caso de Ismael, al pausado camino hasta el despacho en la
Compaiiia de Seguros Occidentales.

Con una novedad en la que, cuando surgia, se jugaba la ventura corporal de la
jornada, y es que en el trance de sus reconcentrados pasos se produjera el aviso que
los precipitaba, de modo que arribaba como alma que lleva el diablo al Café
Consorcio, muy cerca ya de la Compafiia, sin retardar la respuesta a la reclamacion
que conllevase el riesgo de alcanzar el puerto habitual de la Oficina.

Y en el veloz recorrido al pie de la barra del Consorcio, donde tantos cafés
tomaba y tantos asuntos profesionales habia atendido, con ese conocimiento y
confianza que despiertan los clientes de tanta fidelidad y tiempo, siempre alguna voz
animaba los pasos finales hacia las escaleras que bajaban presurosas a los Servicios:

—Vamos, vamos, don Ismael, no se amilane, que el que la sigue la consigue...

En la taza del vater se fraguo buena parte de su espiritu melancdlico.
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Ismael no llevaba el periodico al vater ni se abastecia con una revista o un libro.
Tampoco invertia el tiempo en las elucubraciones que vinieran al caso, haciendo
volar la imaginacién o reflexionando sobre un asunto profesional o perdiéndose en
los recuerdos que suben y bajan o vienen y desaparecen en la insignificancia de la
memoria sin dejar el menor rastro.

Era un tiempo ensimismado.

La fisiologia intestinal marcaba ese plegado desarrollo en el que tan lentos o
escasos debian supurar los jugos de las cuantiosas glandulas secretoras, y el
ensimismamiento era la actitud de resignacion de Ismael Cieza hacia la lentitud
digestiva, un auspicio tan indefenso como derrotado en la direccion en que los
alimentos ya transferidos en su metamorfosis fuesen al recto en el tramo del intestino
grueso tras superar el colon.

Ensimismado, resignado, consciente de lo que el cuerpo debiera cumplir con la
voluntad de la materia, sabiendo que en el mal prevalecia la disfuncion o la
extraordinaria dificultad para que todo sucediera con la naturalidad de los designios
fisiolégicos.

www.lectulandia.com - Pagina 22



9

La falta de corbata era, ademas, la constatacion de una camisa mal planchada y el
mejor recurso para percatarse de que cualquiera de los trajes tenia defectos o manchas
mas que suficientes para haber ido a la costurera y a la tintoreria.

Los bajos de los pantalones se descosian con reincidencia, porque Ismael no era
cuidadoso al ponérselos y estiraba la pierna con la contundencia con que el dedo
gordo buscaba una rapida salida, como si de un bicho angustiado se tratase. Ese dedo
era el culpable de que los bajos se desprendiesen y propiciaran su desplome, una y
otra vez trabados al subir los pantalones, con el dobladillo descosido.

La sensacion de caminar con los bajos caidos, asomando con el descuido de su
arrastre que llegaba a cubrir los zapatos, avergonzaba a Ismael casi tanto como lo
incomodaba. Los pasos no podian tener la naturalidad que libera su direccion sin
ninguna cortapisa, quedaban constrefiidos y acobardados en la direccion que se llena
de cautelas culpables porque se camina con la advertencia de que nos van a descubrir
o0, lo que es peor, con el disimulo para que no lo hagan, atentos al desvio que puede
provocar que nos pisemos a Nosotros mismos.

No era ninguna novedad lo que, en este sentido, le sucedia aquella mafana. El boton
suelto, a medio desprenderse, en algun punto de la linea de cualquiera de las
chaquetas, se correspondia con alguno de los botones saltados en la mayoria de las
camisas.

Los botones eran los objetos menos considerables en el vestuario de Ismael, los
mas invisibles en la costumbre de su uso, los que mas insistentemente se perdian sin
que se percatara de ello. Unos objetos bastante aborrecibles, que le hacian caer en la
cuenta de su desaparicion con un rapto nervioso, como los contratiempos que ponen
en evidencia lo que menos nos importa pero que no atendimos, mostrando la carencia
que los hace miserablemente imprescindibles.

La vida de Ismael estaba llena de botones caidos, de ojales huérfanos.

Las manchas, los descosidos, no pertenecian con tanta insistencia a ese habito del
vestuario que es mas indicativo de un abandono que de la dudosa higiene.

La higiene personal, sin llegar a convertirse en obsesion, formaba parte cuidadosa
de sus costumbres. Las manchas, los descosidos, se habian hecho mas evidentes
desde la ausencia de Novelda. La vigilancia en la convivencia, el cuidado de ella en
la delegacion de tantas funciones asumidas sin que hubiese otro pacto que el derivado
de realizarlas, habia contribuido a que Ismael se liberara de esa atencion, como de
tantas otras en lo mas cotidiano de la supervivencia, en los actos menores que
acarrean los compromisos de la vida diaria.
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Los botones formaban, sin embargo, algo que respondia a un conflicto mas lejano, si
el término no es excesivo para nombrar los sentimientos de un nifio que por vez
primera se percata de un boton caido en el trajecillo que acaba de estrenar, o no
controla el manoseo del boton en el peto, hasta que el boton, una vez mas, se queda
entre sus dedos como un objeto culpable.

Durante mucho tiempo el nifio hizo lo posible por guardar los botones caidos,
aunque no pudiera hacerlo con los que sujetaban los tirantes, y algunas de las
primeras rifias, y hasta alguna bofetada, provinieron de esa reincidencia de arrancar la
pequefia pieza de hueso, que fue guardando no como quien colecciona un tesoro sino
como quien oculta la prueba del delito.

También los botones estaban en los suefios de Ismael.

A veces los insectos que cruzaban las baldosas de la cocina parecian redondeados
y de nacar al detenerse, con un brillo de muescas o diminutos agujeros en el torax. Y
no era raro que alguno de los roedores que descubria en el interior de los armarios, en
los mas reincidentes suefios juveniles, tuviese un boton en la boca, como si también
los ratones fuesen culpables de su sustraccién, aunque a nadie se le hubiera ocurrido
achacarles ese cargo.

Contar los botones fue en alguna ocasion repasar las cuentas de una culpabilidad
secreta.

Las manos del nifio se acomodaron mas tarde a manosear un botén suelto, como si el
boton ganara la credibilidad de un amuleto, y en esa costumbre, desviada como una
mania que acabé siendo nada agradable, ya que el nifio la asumi6 con temor y hastio,
se fragud el asedio que Ismael sufri6 en la inmediata adolescencia, cuando las
costumbres se hicieron actos maniaticos, repetitivos, llenos de futiles amenazas e
inconfesables obsesiones que contrariaban una conciencia crecientemente
escrupulosa.

Un dia el nifio enterré el mas sudoroso de los botones, el que mas tiempo le habia
durado en el nervioso manoseo. Lo hizo en el recodo de un jardin mientras caminaba
hacia la Escuela, al pie de algunos tallos primaverales.

Lo que pareci6 una liberacion se convirti6 en seguida en un motivo de
preocupacion.

Pocos dias después ya habia arrancado otro boton para sentirlo en el pufio
cerrado, y no mucho mas tarde intento recuperar el que habia enterrado.
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Sin corbata, con la camisa mal planchada, un botén a punto de desprenderse de la
chaqueta y el dobladillo descosido de la pernera derecha del pantalén, sali6 Ismael
Cieza de casa aquel dia en que el otofio de Doza ponia un brillo sucio en el incipiente
bullicio de las calles.

El horario regular con que llegaba al despacho en la Compafiia de Seguros
Occidentales no reclamaba una exactitud continuada, entre otras razones porque de
cuando en cuando aprovechaba Ismael las primeras horas para hacer algunas
gestiones bancarias o administrativas o visitar a algin cliente, preferentemente
empresarios o comerciantes a quienes la jornada laboral se les complicaba segun
discurria.

Los habitos profesionales de Ismael habian aunado, en aras de una eficacia
suficientemente rentable y relajada, la capacidad de disposicion, el servicio atento a
cualquier sugerencia y, sobre todo, el poder modificar las previsiones y las citas
cediendo en lo que fuera posible, como si la importancia del tiempo de los demas
siempre resultase superior a la del suyo. Y sin que eso supusiera ninguna sensacion
de sometimiento, como si el cambio de planes redundase en el beneficio del cliente,
siempre dispuesto a pedir las disculpas que Ismael concedia encantado, dando
muestras de una reconocida generosidad.

Aquella mafiana llevaba por lo menos media hora de retraso, y no tenia ninguna
encomienda profesional antes de ir al trabajo.

Seguia el mismo camino.

Los itinerarios de Doza orquestaban la variacion laberintica que la cabeza de
Ismael se complacia en no desenredar, como si la lejania del nifio perdido, que vino
de Armenta con muy poco conocimiento de causa y mas temores de los debidos en el
desplazamiento, fuese el aval del hombre perdido o, para mayor exactitud, ese
hombre se hubiese despreocupado de atar los cabos necesarios para que el hilo guiara
los pasos conscientes en una urbe que, sobre todo en el entorno de la Ciudadela, se
ufanaba de su condicion laberintica.

El camino inconsciente complacia a Ismael, el rumbo mas o menos desvariado,
las calles que no por conocidas y reconocidas pugnaban en el dédalo de sus
similitudes y confusiones.

La desorientacion era otro atributo de lo que Ismael aceptaba no como un don
pero tampoco como un demérito y, ademas, habia sido un atributo compartido con
Novelda, ya que tampoco ella tenia facilidad para orientarse, aunque no en Doza,
pues conocia perfectamente su ciudad.
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Donde no me oriento es en el mundo, decia compasiva e intentando dar una
transcendencia ironica a su confesion, y solia afiadir: y es algo que no me solucion6
el matrimonio, porque no encontré en él un guia, apenas un compafiero de fatigas,
bastante fatigoso por cierto.

El dispositivo fisiolégico de Ismael no parecia accionarse en los pasos calculados que
administraban su requerimiento, pero aquella mafiana tampoco habia cumplido con
las prescripciones reglamentarias.

De las viejas recetas de su padre, ninguna erradicadora del estrefiimiento pertinaz que
sustentaba el mal del cuerpo, mantenia la cucharada de aceite de oliva en ayunas,
secundada por el vaso de agua templada. No los habia tomado y, ademas, ese vacio
en la cabeza tan beneficioso en la indeterminacion del rumbo y en la incidencia
fisiol6gica tan necesitada de un fluir apacible que la alentase, habia cedido a la
preocupacion que lastraba su animo desde el suefio y el despertar.

La noche desasosegada con el remoto ruido de tantas cosas y el pesar de tantas
percepciones oscuras, no ya el escarabajo huérfano en la soledad de las baldosas,
tantas otras emanaciones en las que un cuchillo hiende el suefio rasgando lo que esta
mas alla de la carne, en esa piel de seda y lodo que contiene lo que el espiritu atesora
como la bilis.

Y el despertar no menos desolado, con las manos parodiando una caricia en la
arruga fria de las sabanas.
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Entr6 al Café Consorcio sin el menor indicio en el vientre, arrumbados los
pensamientos que todavia no se apoderaban de las preocupaciones que en ese dia iban
a sobrevenir, y en vez de cruzar apurado hacia los Servicios se acerco a la barra, sin
que la mirada de ninguno de los camareros dejara de ratificar que el cliente no llegaba
en las adecuadas condiciones.

—ILa vida no es la rutina, don Ismael... —le dijo Calixto que, como encargado
del Consorcio, llevaba la chaquetilla negra en contraste con la blanca de los otros
camareros.

—La rutina se hace pero no se inventa... —concedio Ismael, sin muchos deseos
de enzarzarse en la conversacion que Calixto gobernaba mejor que nadie en los
circunloquios, ya que también €l padecia un estrefiimiento cronico en curiosa
desavenencia con las dificultades prostaticas.

—Todo lo que hago lo mido. La concentracion se corresponde con la exactitud. El
remedio en ayunas, las cuatro flexiones, la manera de revisar la pupila y la media
docena de palmaditas en el vientre. Ya no permito que el despertador me sobresalte,
son las campanadas en el reloj del salon. Un cuarto es un aviso, una media una
advertencia. La sefial de que algo debe suceder...

—Fl mal no admite cronometria, no le demos vueltas... —remarcé Ismael, que
aceptaba la infusion que Calixto acababa de servirle.
—No es la rutina... —dijo Calixto, contrariado—. Porque si tuviéramos el

convencimiento de que de verdad la vida lo fuese, otro gallo nos cantara. El cuerpo
no es una maquinaria que, engrasada y limpia, hace el destajo con el equilibrio justo.
Jamas las piezas se engarzan a la perfeccion. Y ademas del combustible, la mente, el
alma, o un mero sentimiento para echarlo todo a perder...

—Hoy no hice nada de lo prescrito, ya ves como vengo... —reconocio Ismael,
buscando la comprension solidaria que no necesitaba solicitar, ya que Calixto siempre
estaba dispuesto a dar y recibir el mismo animo.

—Lo mio comienza patas arriba, no se desconsuele. Por eso hago hincapié en lo
de la vida. Sin encomendarme a Dios ni al Diablo, midiendo el impetu pero no las
consecuencias, fui a la taza como el torero a la plaza, responsable y valiente. La
miccion exigua y, como puede imaginar, ninguna otra alteracion que me hiciese
presumir mayores logros. La prostata devaludé lo que hubiera sido una faena mas o
menos exitosa. Medida y contradiccion. Los impulsos repentinos.

—Sofiaste que tenias ganas de mear?...

—Sofié, don Ismael, y esto como tantas otras cosas pertenece al secreto del
sumario que usted me vela con la generosidad y comprension que lo caracteriza, con
mi cufiada. Un ajetreo libertino, y a verlas venir.

—Yo, Calixto, como bien sabes, ni siquiera en la castidad vengo encontrando
remedio para las otras trabas. La soledad no me ha hecho mas ductil. El desamparo
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no me ayuda. Algunas rutinas las tenia delegadas, y ahora es peor, ni las respeto ni
me acuerdo.

Calixto atendia a otro cliente, que lo reclamaba en el lado opuesto de la barra.

Ismael tomo la infusién. El desamparo que acababa de citar imprimié en su animo
la reconvencion de una alerta pesarosa, pero también fue el acicate para comenzar a
considerar lo que le aguardaba.

Entonces presinti6 que ese esfuerzo, la necesidad de enfrentarse con lo que
provenia de los sucesos que en los meses inmediatos se habian ido acumulando y que
por alguna impremeditada circunstancia sus efectos coincidian en ese dia, incidia en
el reclamo del cuerpo, como si de pronto fuese la conciencia quien suscitaba el

requerimiento.

—No me diga que se predispone... —comentd Calixto admirado al regresar
frente a él.

—Voy a intentarlo... —admiti6 Ismael, encaminandose a los Servicios con

tranquilidad—. Lo que hoy me espera conviene que me pille ligero de equipaje.
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Un hombre sentado en el receptaculo.

El aposento con las instalaciones necesarias para aliviar las necesidades
fisiol6gicas, orinar, mover el vientre, era de una extrema limpieza en el Café
Consorcio.

La obsesion de Calixto, el encargado, rozaba el limite de la alterada sensibilidad
con que padecia su propio detrimento, ese efecto solidario en las penalidades de una
Cofradia que administra el quiero y no puedo con la intima congoja de un secreto que
pertenece al barro del que estamos hechos. La sefiora de la limpieza cumplia las
normas de un local impoluto, que eso era el Consorcio, con una dedicacion muy
especial a los Servicios.

—FEs el colon melancolico —decia Calixto, cuando entre las razones del
padecimiento se deslizaba la apreciacién sentimental, a la que era muy aficionado.

—Y la prostata pesarosa —le animaba Ismael—. Esa glandula huérfana que se
siente desasistida.

Es lo que somos, musitd una vez mas en el receptaculo, consciente de que el gesto
no tenia contribucién, ya que no existia el minimo indicio y, al contrario de las
mafianas propicias, lo que debiera haber hecho, tras la infusion, era subir
directamente al despacho de Seguros Occidentales, sabiendo que en ese tramo final,
los tres pisos pacientemente superados con pasos lentos y un reposo en los rellanos,
se podria suscitar el definitivo reclamo.

Lo que somos, repetia Ismael alli sentado y sin la mas minima posibilidad.

Una constatacion inocua que en el pesimismo de otras mafianas tenia un deje de
ironia, ya que en la conciencia de esa precariedad no dejaba de existir una coartada de
las que, con razones mas solventes, usan con frecuencia los enfermos. La precariedad
que sufraga ese mal del cuerpo es un asunto que uno resuelve no sin cierta
conmiseracion y que en el entramado solidario ofrece las particulares condolencias y
comprensiones que las enfermedades mas serias no promueven.

La pena del mal se hace insolidaria cuando el caracter del interfecto es agrio o se
va agriando con la edad.

Ismael recordaba los afios avejentados de su padre, sobrellevados con la
autodefensa de su desgracia, como si el avatar de mover el vientre se interpusiera a
cualquier otra resolucion y la vida se radicalizara desde ese acto improductivo.

—No soy un hombre... —dijo don Arno, dando un golpe furibundo en la mesa, el
dia de su cumpleafios, cuando los hijos acompafiaban al viudo que, al fin, habia
accedido a un festejo familiar, tras varios afios de negativa desde el fallecimiento de
su esposa—. No lo soy, y conviene que lo sepais. Las mismas fechas que cumplo son
las que llevo sin cagar como Dios manda.
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La amargura superaba hasta las mismas inclemencias de lo que fue arruinando su
corazon maltrecho.

Un hombre avisado, lleno de notorias insuficiencias cardiacas, con tres
operaciones y esa existencia limitada de quien, como tantas veces afirmaba, llegaba a
sentir el corazon en la boca cuando hacia algtn esfuerzo indebido, el propio esfuerzo
de la deposicién, la maldita necesidad de que las heces viajen aunque sea como lo
hacen quienes sacaron billete de tercera o van en el tope del tltimo vagon.

Esto somos, volvio a decir Ismael.

Su padre aguardaba la muerte sentado en el sillon del salon, tras la exigencia sin
paliativos de que lo sacaran del Sanatorio aunque falleciera en el traslado, lo que los
médicos no consideraban improbable. El infarto lo habia dejado, como él mismo
describia muy graficamente, igual que el primer palote que hizo en su cuaderno de
nifo.

—Y ahora, Ismael... —le dijo don Arno, aquella tarde en que lo velaba— me
llevas a la taza y me sientas. Tu eres el unico que me comprende, porque heredaste
esta impericia. Quiero morir esperando lo que nunca llegé como debia, vengarme de
la vida en el lugar mas inoportuno.
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No tenia Ismael esa mafiana la mas minima intencion de subir al despacho, aunque el
camino justificaba el habito de hacerlo y lo que suponia el intento, tantas veces
baldio, de su visita al Café Consorcio, donde como sucede con el comentario de las
rutinas en los lugares donde nos conocen se encuentra un refrendo a lo que somos y
hacemos.

Nada hay mas alentador, pensaba Ismael, que esa confianza al pie de la barra que
permite un entendimiento tan intimo como desinteresado y en el que las palabras
suman los sobreentendidos como cuentas de un rosario en el que nadie implora nada.

—No apriete... —aconsejé Calixto, cuando Ismael dijo que lo que le esperaba ese
dia convenia que le pillase ligero de equipaje—. Déjese llevar, no se contraiga. Hay
ocasiones en la vida en que con la guardia baja se boxea mejor.

Le molestaba aparecer sin corbata, con el boton de la chaqueta desprendido y la
camisa arrugada. Del dobladillo no queria preocuparse porque sabia de sobra que de
todo ello lo tnico apreciable seria la falta de corbata, la molestia del dobladillo
apenas provocaba la aprension de pisarlo.

Nadie observa mas de la cuenta y el exceso en sentirse examinado derivaba del
malestar de una inhabilidad tan patente, pero la decision de llamar a don Medardo, el
propietario de Seguros Occidentales, y darle cualquier disculpa para no presentarse
esa mafana, provenia mas directamente del desanimo al que le abocaba la cita con
Abril, su hija.

Y también la llamada conminatoria de aquel extrafio sujeto que le venia siguiendo
en los ultimos meses, desde que le escribié una carta, casi desde el momento en que
se formalizé la separacion matrimonial, cuando Ismael acudi6é con Novelda a la
reunion decisoria de los respectivos abogados y el acuerdo certific6 la buena voluntad
de las partes y la tristeza compartida ante lo que ambos considerarian una pérdida
irremediable.

—Siempre hay alguien que pierde mas... —habia dicho el abogado de Novelda,
que era muy amigo del matrimonio—. Es el que lo hace en aras del engafio, y esto lo
sabes de sobra, Ismael. No has sido leal. La fidelidad no era una exigencia de vuestra
felicidad, era un valor convenido, inquebrantable, propio de los conyuges honorables.

Esa consideracion le perseguia como la peor de las acusaciones. Se trataba de una
reconvencion que en la voz de Mirto, el abogado, adquiria la solvencia de lo que
resuena en el escenario donde se representa una obra de culpabilidades domésticas,
con actores que se recrean en sus palabras y hacen gala de una sinceridad retorica.

—La pierdes... —dijo después, mientras caminaba a su lado por el pasillo, como
si no se resignase a soltarlo facilmente sin terminar de decirle todo lo que se le
ocurriera—. Y la pierdes porque todo lo has echado a perder, del modo mas
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caprichoso y absurdo. La dignidad de Novelda no se corresponde con la tuya. La
engafias y a todos nos tenias engafiados.

Estaba en medio del escenario y era de suponer que se trataba de la tltima escena, las
palabras del abogado, la pesadumbre moral del protagonista, el mutis justiciero con
alguna frase lapidaria, y esa aparicion de la heroina sorbiendo la tltima lagrima de su
dignidad conculcada, mientras sin alzar los ojos cruzaba el escenario y también hacia
el definitivo mutis.

—Sé de sobra lo que pierdo, no hace falta que nadie me lo recuerde.

—La soledad se llena de remordimiento.

—Haré de tripas corazon.

—Nunca fuiste un hombre de muchos recursos. Siempre tuviste mas suerte de la
merecida. No hay mujeres como Novelda y, sin embargo, el mundo esta lleno de
zascandiles.

La taza en los Servicios del Consorcio recondujo a Ismael a una situacion distinta de
la habitual.

No se trataba de la expectativa mas o menos probable. La ligereza del equipaje
por la que porfiaba se desvanecia en el desanimo, y en ese tiempo en que podia
permanecer alli sentado el desanimo incrementaba una melancolia que poco a poco
mostraba su apariencia mas desconsoladora.

—FEsto somos. En esto nos vemos. Asi sentimos.

La figura de su padre tenia fatalmente el aspecto de una imagen destronada.

Don Arno se habia encorvado con el ahinco de la viudedad con mayor insistencia
que con el de la vejez.

No era la soledad del remordimiento, que a Ismael le habia vaticinado aquel
abogado que sobreactuaba en las tablas, se trataba del sufrimiento de la soledad y no
de otra soledad que la del vacio de una eterna compaiiia, la de la madre de Ismael que
era el testigo invisible de todas las dolencias del padre, un angel de la guarda que
amparaba sus suspiros.

—Ahora que me quedo solo, ya no hay nadie... —dijo don Arno al dia siguiente
del entierro, y los hijos que se habian convertido en huérfanos supieron que aquel
hombre aceptaba la condicion de fantasma.
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Las reconvenciones de Mirto, el abogado de Novelda y uno de los amigos
matrimoniales que son como el recurso al que acudir cuando se advierte la minima
complicacion sin que, al fin, el recurso sea necesario porque la complicacion no
resulta tal, persiguieron a Ismael mas alla de los tramites y resoluciones de la
separacion.

La presencia de Mirto se hizo mas reiterativa de lo que nunca habia sido. No se
trataba del amigo matrimonial al que se ve con frecuencia, tampoco Ismael se lo
encontraba en la calle, en un bar o en el término de sus gestiones. Y, sin embargo, de
modo insistente, hasta el punto de tener que precaverse para evitarlo, comenzo a
toparse con €l, sin que en ninguna ocasién, aunque hubiese alguien presente, se
privase Mirto de echarle en cara las responsabilidades de lo sucedido.

—La conciencia es una caja de resonancia. La mala conciencia es el eco maligno
de esa caja, no lo dejaras de otr.

Las sensaciones de Ismael en ese tiempo, cuando el deterioro matrimonial fue
ganando un espacio cada vez mas visible en la convivencia, entre el silencio que
procreaba la perceptible disolucion hasta en la misma rutina de los vinculos, esa
especie de vacio que se espesa como un dramatico intermediario sin cometido, se
amoldaron con menos angustia de la previsible a la espera de los acontecimientos que
harian explicita la ruptura.

Era como si en la corriente de una lejania sin palabras el nadador menos avezado
pudiera continuar con las brazadas que lo mantuvieran en la superficie, no ya con la
tranquilidad de quien se deja llevar, porque la situacion no era grata ni sosegada, pero
si con la dosis de resignacion en que la indolencia extiende un sentimiento
conmiserativo para justificar la desgracia que se avecina.

El silencio era una norma de debilidad en el comportamiento de Ismael, como tantas
otras que avalan lo que en la cobardia se obtiene de autodefensa, esas actitudes de
emboscamiento y dejadez que ayudan a la cualidad de ser fragil, de sentirse
necesitado, unas pautas de actuacién que afianzan el poder que las reconvierte en
armas estratégicas.

Iba pasando el tiempo. Los dias silenciosos no acumulaban otra cosa que un
desaliento en la rutina que comprimia la tristeza de Novelda.

Ismael se callaba como un muerto, extremando el cuidado en las observaciones,
mostrandose tan inocuamente obsequioso como inadvertido. Se acomodaba a la
ingrata situacion sin que la sospecha diera otro cauce a la condicion del sospechoso
que la conviccién de que cualquier cosa que hubiera hecho bajo el signo de la
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culpabilidad resultaba improbable, porque no era posible que le hubiesen descubierto.

La culpabilidad también era una norma de debilidad en el comportamiento de Ismael.
No se podia considerar culpable o no se podia considerar totalmente culpable, porque
lo que sucediera nunca provenia por completo de su voluntad. Era muy dificil asumir
tantos actos, tantas ocasiones, tantas decisiones, desde la malformacion de una
voluntad no menos débil, o de lo que mejor podia considerarse una auténtica falta de
voluntad.

En lo que se avecinaba, los dias mas largos de un silencio que se iba ramificando
desde la tristeza a la desolacion y el desamparo de Novelda, que ya no era la
nadadora que se deja llevar por la corriente, sino la que arribé a una orilla olvidada de
la que le gustaria no regresar, el temor de Ismael sumia la contrariedad y el afan de
que, al fin, todo se resolviera en un suefio.

Cerrar los ojos, lograr que en el intervalo de la noche se fundiesen las
ocupaciones de la conciencia y la memoria, lo que el peligro alienta detras de
nosotros, con ese aire o esa mano fria que va a rozarnos el cuello o, en el peor de los
casos, a acariciarnos la nuca para indicar el lugar exacto de la incision.

A Ismael le habian clavado en el suefio mas de una vez la aguja de una enorme
jeringuilla pero luego, al despertar, la nuca no estaba dolorida, apenas quedaba un
suave hormigueo de malos recuerdos cauterizados.
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Hubo dos cartas que casi coincidieron en la recepcion de los destinatarios y que, en
ambos casos, anticipaban el mecanismo de la desavenencia que se iba a poner en
marcha, aunque en lo que a Novelda correspondia ese mecanismo tenia bastantes
antecedentes.

Ismael era duefio de un pasado anterior al matrimonio que Novelda no desconocia por
completo o que fue reconociendo entre algunas informaciones casuales, la confesion
desinteresada que suele producirse en los momentos bajos en que la sinceridad es un
aliciente de la estupidez o del vano pagamiento de uno mismo, al que Ismael no era
nada propenso pero que fluye sin previo aviso en un instante sentimental con el
afiadido de alguna copa de mas, o en lo que se descubre en el inconsciente patrimonio
de quien vive a nuestro lado.

La compafiia no comporta sin remedio la vigilancia pero concita, también sin
remedio, ese encuentro de cosas, objetos, pertenencias casuales que aparecen donde
menos se espera y sin que exista ninguna apetencia de busqueda, como si el
patrimonio inconsciente se pareciese a la piel mudada que la culebra abandona con la
naturalidad que no impone el descuido.

Un alfiler de cabeza dorada con la punta que denota la suciedad sanguinolenta, el
frasquito de esencia rancia que expande un sospechoso hedor, la postal que amarillea
hasta desvanecer su paisaje y que, sin embargo, mantiene en el dorso la inequivoca
huella del carmin y la firma ilegible, el pendiente suelto en la vieja caja de puros
resecos y rotos, la penosa agenda de un afio del que cuesta trabajo hacerse una idea en
la historia personal del duefio, con mas nombres y teléfonos femeninos, tachados y
reescritos, de los que pareceria razonable, y luego, en el orden mas incomprensible de
lo que el patrimonio atesora, como si hasta la aprension de una intimidad preservada
pudiera causar mayores reparos, el pafiuelo sucio, el rizo chamuscado, la barra de
labios desgastada y polvorienta, los anillos, las agujas, el sello de correos arrancado
como una reliquia y el retrato hecho trizas que se intent6 recomponer de la manera
menos habilidosa...

Novelda no hizo nada con los hallazgos, los dejé donde estaban y tampoco requiri6 a
Ismael ninguna informacion al respecto, pero los recordd con insistencia cuando las
cosas comenzaron a ir mal. Nada justificaba la persistencia de aquellos desperdicios y
no dejaban de ser huellas de un abandono tan maltrecho como penoso.

Estaba convencida de que todo lo que correspondiera a ese patrimonio inconsciente
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de Ismael ya ni siquiera tendria un reflejo en su memoria, el descuido le daba al
enterramiento un destino de pertenencia ajena, lo Unico preocupante era la falta de
decision para que todo aquello no hubiera sido liquidado en su momento.

Probablemente nada delataba algo especial y, en el fondo, lo mas ingrato era esa
subsistencia de unas huellas que el tiempo ensuciaba, lo que podia suscitar la propia
impresion de que siempre habian estado sucias o de que a quien le correspondieran
no habia sido capaz de borrarlas con un espontaneo gesto de higiene.

—Hay un lastre en esta materia de la que estamos hechos... —decia Lucio Cafiada,
que era el amigo con quien Ismael mantenia la mayor confianza a lo largo de los
afos, uno de esos amigos que asumen el generoso testimonio de lo que somos,
siempre con la mejor disposicion y la puerta abierta.

El amigo a quien Ismael Cieza tendria que recurrir aquel dia crucial, cuando lo
que la jornada le reservaba motivo que, en un momento concreto, se le cruzaran los
cables.

Era el amigo que en el trato cotidiano no suscitaba ningun requerimiento
explicito, nada que les concerniese en lo que no fuera el sentido de la vida, la
observacion de las cosas, ese sustrato de la realidad que se percibe desde la
sensibilidad y la inteligencia, procurando que la inteligencia enfrie hasta donde pueda
los sentimientos.

—No sé por qué puiletas se hace imposible que la baba no marque algo del
camino que llevamos, igual que los caracoles.

—Hay temporadas —reconocia Ismael— en que vivo preocupado por lo que
pierdo, por lo que se me cae, por lo que dejo. Menos mal que luego se me pasa, y hay
un momento en que ya no me acuerdo de lo que se me desprendio.

Novelda le hacia continuas advertencias, sobre todo cuando el matrimonio cubrié su
primera larga etapa de felicidad inconsecuente y a Ismael, como ella decia, se le vio
el plumero.

—Un minimo cuidado es imprescindible. El orden es una forma de consideracion.

—c:Sabes cuando lo pasé peor en la vida? —requeria Ismael, haciendo patente la
contricion y echando el anzuelo para que ella recobrase la sonrisa comprensiva—.
Los tres afios que estudié en Ordial viviendo en la Pension Burdeos. Una habitacion
sin armario. Una mesa, una silla, una cama. Lo que habia a mi alrededor era la suma
amontonada de lo que iba necesitando y dejando. El monton crecia y la habitacion se
iba haciendo cada vez mas pequefia. Hubo un momento en que me fue imposible
encontrar nada. Un dia ya no pude salir a la calle porque no tenia qué ponerme, o lo
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que pudiera aprovechar ya no estaba a la vista.
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La carta que recibi6 Novelda venia de Ordial, segin atestiguaba el matasellos,
aunque ni estaba firmada ni el sobre tenia remite.

La consideracion de an6nimo era pertinente pero el tono de la misma no se
ajustaba en absoluto a lo que pudiera parecerse a una denuncia sino a una
lamentacion.

No se trataba del mensaje acusatorio de una tercera persona que esconde la mano
ofensiva en la delacion, sino de un escrito muy personal y sentido de alguien que ya
no soporta el silencio de su desgracia desde el abandono y el olvido. Alguien que
parece haber enfermado aceptando lo que no tenia otra alternativa y a quien, sin
embargo, la resignacion no fortalecio lo suficiente, de modo que en el transcurso de
los afios la obsesion sufragod esa enfermedad debilitadora y ya, sin armas ni defensas,
se dispuso a contar lo que pertenecia a un secreto que el propio tiempo habria
malbaratado y casi hecho desaparecer.

Era una carta que llegaba cuando ya las desavenencias matrimoniales habian
cobrado sobradamente su anticipo, y que abonaba sin remedio lo que Novelda sabia y
sospechaba, ese otro lado de la infidelidad y la desdicha que en Ismael tenia
componentes tan sorprendentes como incalculables, muy en consonancia con sus
incapacidades y descuidos, o con la deteriorada voluntad de quien tanto tiempo
después todavia se perdia en el tramo que le llevaba de su casa a la Oficina o
desgastaba mentalmente lo que debieran ocupar otras preocupaciones en aras de la
improbable deposicion.

La carta estaba escrita a mano, con una letra muy esmerada en algunos parrafos y
desigual en otros, como si quien la escribiera lo hubiese hecho en momentos
diferentes y con el animo variado que matizaba grados distintos de lucidez y
emocion.

No solicitaba en ninguna frase la disculpa o la comprensién, pero tampoco existia
la minima intemperancia, y se podia percibir alguna vacilacion, como si el trance de
la confesion, ya que de algo asi se trataba, conllevara las reservas de una vergiienza
derivada de la dignidad herida, el lamento de lo que hubiera sucedido y ese brillo
nublado de la autocompasion que subyace como una huella consoladora en el
desaliento, el engafio que tanto se necesita para no desesperar.

El lamento y el poso autocompasivo fueron los elementos que mas hirieron la
sensibilidad de Novelda, lo que mas la perturb6é en las escasas lecturas, antes de
destruir la carta y pasado el primer golpe, cuando lo que se sobreentendia en el relato
respecto al compromiso que generaba un largo amor mal atendido, la imagen de
Ismael, apenas nombrado expresamente en tres ocasiones, se correspondia
perfectamente con la de cualquier fotografia que certificara un modo de ser, una
manera de comportarse.

No seria merecedor de un recuerdo ofensivo y ni siquiera el agravio provendria de
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un engafio tramado para el mayor aprovechamiento con la vileza de quien en nada
repara mas alla de si mismo. Se trataria de la confusa voluntad que enredaba lo que
habia que plantearse y, por supuesto, de la irresponsabilidad de quien no maduré en
ese conducto por el que los actos reclaman la conciencia, y la voluntad se ajusta o se
orienta al pensamiento, de modo que pueda existir un comportamiento moral en la
base de lo que hacemos y pensamos.

—Una manera de ser... —decia Novelda sin que la indignacion atenazara sus
palabras, en tantas ocasiones en que Ismael no parecia percatarse de los mas
flagrantes incumplimientos—. No se trata de estar en las nubes. No me refiero a que
no te enteres de nada, porque te sea comodo no enterarte. Es que no hay disculpa para
no ser como se debe.

Un amor desatendido, una infidelidad lejana, probablemente paralela a los primeros
afos del matrimonio y, a lo que parecia, sin ningun regreso, como si en el tiempo
transcurrido hasta el lamento de la carta, Ismael se hubiera volatilizado. Veintitantos
afos, una enfermedad laboriosa que se alienta sin recabar la cura necesaria.

La pena no se guarda como un desprecio, decia una de las frases peor escritas. Yo no
puedo pensar que no haya culpa. Me gustaba un hombre que venia cuando menos lo
esperaba.
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No era raro que Ismael sintiera alguna imprecisa incomodidad ante un suceso
imprevisto o una observacion que se constituyese en la advertencia que alertaba algo
ingrato, y eso fue lo que le pas6 cuando una mafiana, entre el correo habitual de la
oficina, el que dejaba Marita, la Secretaria de don Medardo, sobre su mesa,
cumpliendo las atribuciones que unificaban en ella la recepcién y el registro
burocratico de los Seguros Occidentales, descubri6 la que parecia una carta
demasiado ajena a las demas.

Nada particular de Ismael llegaba a la Oficina, ni siquiera un reclamo publicitario
o la oferta de un viaje que podria disfrutar si contestaba a una encuesta.

En los Seguros las actuaciones profesionales estaban garantizadas con la reserva
propia de una materia siempre delicada y confidencial, y la misma reserva protegia el
trabajo de Ismael, lo que le resultaba grato.

Ese territorio laboral de su vida no corria el riesgo de contaminarse con otros. Lo
que correspondia a su jornada, incluidas las visitas y las gestiones bancarias y
administrativas, se concentraba reforzado en la capsula de sus obligaciones y nada
sucedia fuera de ese entorno, como si la propia oficina resultara una caja fuerte que el
empleado abria y cerraba con la exactitud delimitada de sus responsabilidades.

La carta desperto la advertencia y la imprecisa incomodidad de su observacion.

La mantuvo en las manos unos segundos, sin decidirse a separarla del resto.
Luego, cuando comenzd a abrir la correspondencia y llegé a ella no se atrevio a
cogerla de nuevo, la separ6 con la punta del abrecartas, y mir6 reticente las sefias
escritas con una letra muy redondeada. Ya habia comprobado que no tenia remite,
pero el matasellos era de Ordial.

La mafiana y la tarde fueron bastante movidas.

En el final del trimestre se renovaban muchas pélizas y, para colmo, don Medardo
llevaba una temporada en la que las aprensiones de su salud, un aviso brumoso que la
ulcera reconvertia del modo mas impio y con tétricas previsiones en las que no era
descartable el tumor, se conjugaban con los reparos del negocio.

La competencia aseguradora ya no tenia en Doza la consideracién respetable de
una gestion tradicional. En algunos clientes se detectaba la indecision que afios atras
hubiese sido inconcebible y los tantos por ciento se compulsaban mas alla de las
garantias, como si en el mercado la seriedad, el valor fiable, ya no contase con la
consistencia de una cartera bien avalada.
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—~Occidentales no baja la guardia... —decia don Medardo aquella mafiana, como lo
diria tantas otras, mientras repasaba un listado sobre la mesa y se llevaba la mano
izquierda a la boca del estomago— pero el combate es desigual. El arbitro esta
vendido. Vamos perdiendo a los puntos.

—Exagera usted... —le decia Ismael, que acababa de refrendar algunas de las
polizas mas importantes, y daba cuenta de las nuevas suscripciones—. El mercado se
abre, qué duda cabe, y la competencia se desmanda.

—Doza es un reducto. Aqui, como en la Edad Media, no hay mas cera que la que
arde. No es un pleito entre lo poco y lo mucho, es una partida con las jugadas
establecidas. No sabes lo que te encarezco el tesén, yo ya estoy para el arrastre.

—Un mal dia lo tiene cualquiera.

—Cierra la puerta y escucha, Ismael. La tlcera es una boca abierta. La sustancia
de los tejidos organicos se pierde. El pus es la saliva de esa boca. Un vicio local. No
me quiero andar por las ramas, este dolor es una causa interna, el aviso fatal de lo que
viene. Occidentales no atraviesa el mejor momento. Te agradezco el empuje y la
perseverancia. No bajaremos la guardia pero el arbitro no es trigo limpio.

Guardo la carta en el bolsillo de la chaqueta.

Ni siquiera aquellas consideraciones amargas de don Medardo le habian hecho
olvidarla, aunque en el transcurso de las mismas hubo un momento en que sinti6 que
la salud de aquel hombre estaba realmente resentida: el desanimo del propietario
venia derivando con la insistencia de la enfermedad que contamina todo lo que trae
entre manos, también la conciencia del negocio enfermo, amenazado como su propia
salud.

La carta la leyo en la barra de un bar, camino de casa. La misma letra redondeada y
clara del sobre se extendia sobre las cuartillas con la voz redundante de alguien a
quien conoceria meses mas tarde, tras lo que Ismael llegd a considerar una absurda
persecucién y que, a la postre, no fue otra cosa que un compungido seguimiento o el
fruto de reiterados encuentros que no se consumaban.

Dobld la carta, le costo trabajo reintegrar las cuartillas al sobre.

—Tulio me mata... —susurraba una vez mas don Medardo, con esa conviccién con
que los padres achacan a los hijos el homicidio moral de su comportamiento,
mientras Ismael corroboraba la culpabilidad del hijo calavera.
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Lo que voy a decirle seria mucho mejor que se lo dijese cara a cara, sentados en
algun sitio como dos personas civilizadas, y el hecho de que le escriba esta carta no
supone que no lo siga intentando, ya que me parece imprescindible que usted y yo
hablemos de esa manera.

Lo he pretendido en diversas ocasiones, y hay una razén que me cuesta trabajo
confesarle para que en ninguna de ellas haya pasado del intento. De todas formas,
tengo la impresion de que en alguna, sobre todo hace mes y medio viajando en el
Correo de Ordial a Doza, usted parecio darse cuenta de que lo intentaba. Le refresco
un poco la memoria, si me lo permite.

Venia usted en un departamento de primera con otras dos o tres personas, iba
leyendo un libro cuyo titulo no logré descubrir pero si el autor, una novela de Galdos,
ya ve qué dato mas fiable. Yo entré con una cartera de mano, le habia visto en la
Estacion, lo segui para comprobar donde se sentaba, mi billete era de segunda. Entré
y me senté justo enfrente, sujetando la cartera sobre mis rodillas. Le miraba. Usted
alzé los ojos sin percatarse, pero luego, supongo que al sentirse observado, volvié a
levantarlos en varias ocasiones. No sé si hasta se puso un poco nervioso. Esto tiene
que recordarlo. La novela era de Galdos.

Las otras veces no fue tan evidente. Lo he visto en un bar de Balboa, también
saliendo de un hotel en Ordial. Siempre me lo imagino cumpliendo alguna obligacion
de su trabajo. Hace tiempo que me enteré de que trabaja en Doza, donde vive, en la
Compaiiia de Seguros Occidentales. De todo ello, de las razones de todo esto, nadie
sabe nada. Esta es una historia personal, secreta, no se puede imaginar hasta qué
punto la mantengo asi, como algo intimamente mio y que, ademas, viene de la
confesion que alguien me hizo en un determinado momento, precisamente con la
promesa de mantenerla de este modo, lo que no evitaba que usted la conociese. Se
trata de un secreto que jamas contaré a nadie pero que usted tiene que saber y valorar.
El asunto no supone ningun tipo de requerimiento que yo vaya a hacerle, ni siquiera
una reclamacion moral. No es algo que vaya a trastocar su vida o a poner en
evidencia lo que usted mismo puede saber o sospechar desde hace mucho tiempo,
acaso el mismo tiempo que yo tengo, quiero decir la edad, los veintitrés afios que
cumpli el mes pasado.

Usted se preguntara a qué viene todo esto. La verdad es que la decision de escribir
esta carta fue muy costosa, y lo que mas me duele es pensar que la recepcién de la
misma tiene que incomodarle, lo que no esta en mis intenciones.

La carta, como le digo, parte de mi incapacidad para haberle requerido
directamente y, en buena medida, esa incapacidad tiene mucho que ver con un
defecto que ahora mismo me atreveré a confesarle. Soy tartamudo. Esta
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circunstancia, que no he podido corregir desde nifio, se acenttia de forma notable en
situaciones de nerviosismo, cuando tengo que hacer algo importante o demostrar mis
cualidades a los demas. El complejo inicial lo fui superando de la mejor manera, y
aunque no puedo negar las limitaciones que me ha supuesto en la vida, también es
cierto que el esfuerzo de esa superacion impulsé un acicate para mi formacion y
estudios.

La carta me permite este acercamiento menos acomplejado y nervioso aunque, como
le digo, siento muchisimo la molestia que ha de causarle, entendiendo que no es
posible borrar en ella la imagen de mensaje que se recibe con parecida sorpresa a la
de quien va por la calle y le cae un tiesto en la cabeza.

¢Me recuerda en el Correo, sentado frente a usted, con la cartera sujeta en mis
rodillas?...

Le voy a decir lo que pretendia con aquella decision, en la que no contemplaba
dirigirme a usted, apenas que me viese y que al mirarme pudiera surgir algun tipo de
reconocimiento, como si de pronto su memoria empezara a funcionar como un arma
incontrolada. L.a memoria es también una caja de sorpresas y un recuerdo es igual que
una cerilla que se enciende.

Me mira y al reconocerme se reconoce, quiero decir que hay algo en mi cara o en
mis 0jos, en la nariz o la barbilla, que involucra un parecido, y a lo mejor le inquieta
0, como poco, le desconcierta.

De eso se trataba, no de otra cosa, apenas un experimento. L.a novedad de un
descubrimiento, que ahora la carta rememora.

Tendra noticias mias. Mi nombre es Antino. No hay sefias que merezcan la pena,
mas alla del hecho de que vivo en Ordial, que es la ciudad donde naci.

Un ultimo ruego, si me recuerda le pido que piense en mi. Es importante que lo
haga, antes de que llegue el momento en que hablemos cara a cara.
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Cuando uno se percata de que le siguen no obtiene la certeza de la persecucion, el
seguimiento es como un sistema de vigilancia o una actitud de observacion
distanciada y casual que no determina una resolucion precisa, sino la intermitencia de
lo que se presiente y la incertidumbre de lo que no se desea ratificar.

A raiz de aquella carta, que a Ismael Cieza le provoco las mas encontradas
sensaciones, desde el desconcierto absoluto hasta la incredulidad con que se valora lo
que no puede entenderse de otro modo que como una broma de mal gusto, abonada
por el propio tiesto que te cae en la cabeza, tal como en la carta se insinuaba, esa idea
del seguimiento tomo la relevancia de la precaucion, el camino mas adecuado para
andar ojo avizor y, al fin, picar en el cebo que la propia carta constituia.

No era Ismael un hombre precavido y, sin embargo, tampoco podia decirse que no
hubiera sido capaz de ahondar en la discrecion de una vida encubierta, en tantos
tramos de su existencia que exigian que el desorientado no se perdiese mas alla de lo
conveniente, cuando en el extravio se producian encuentros y sucesos que
desnortaban las reglas y los habitos que su voluntad mantenia mas o menos a raya.

La voluntad no era precisamente esa potencia del alma cabalmente adiestrada en
la maduracion y las convicciones. Alguien tan cercano a lo que pudiera denominarse
una enfermedad de la misma no podia sentirse en tal sentido duefio de la salud
necesaria y, con frecuencia, lo que mantenia al respecto era la condicién del
convaleciente, otro elemento mas, no menos impreciso que el estrefiimiento, en la
intensificacion de la melancolia.

—En eso nos parecemos, aunque por razones bien distintas... —ratificaba su amigo
Lucio Cafiada, en alguna de aquellas conversaciones tan expresivas de una
compenetracion ajena a los sentimentalismos, en las que la relacion de los viejos
amigos establecia un punto de conocimiento y comprension que la adensaba, como en
el entendimiento de dos investigadores que se exponen los resultados de sus
descubrimientos para considerarlos—. La voluntad es tan necesaria como peligrosa,
imaginate que la vida necesitase de un toxico para sobrellevarla, quiero decir que los
actos fundamentales de la misma, no solo biolégicos, precisaran de un veneno o lo
segregasen. La decision de hacer algo y llevarlo a cabo, la voluntad de acometerlo.
Un modo imprescindible de intoxicarse, una manera de irse matando.

—No lo entiendo muy bien. La voluntad mas o menos enfermiza es mi mejor
aliada. La justificacion de hacer lo que no debiera es parecida a la de quien se
contagio de un mal y esta en el Sanatorio. ;Qué va a hacer el pobre, qué pudo
discurrir, qué se le puede achacar?...
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—Es lo que te digo, estamos malos o, en el mejor de los casos, convalecientes. Yo
no hago nada de lo que no debo sin sentir que me pongo peor, pero hacerlo supone la
contrapartida de saber que el rendimiento merece la pena. Es algo parecido a la rancia
idea del pecado. Me acuerdo de los pecados mortales de la adolescencia, tan costosos,
tan rentables. Ibas a condenarte sin remedio, pero daban tanto gusto, el placer, fuese
del grado que fuese, resultaba mas intenso con el aval de la condenacion y el infierno.

—Yo lo pasé peor. Tardé mas tiempo en acomodar la conciencia. Todavia no la
tengo del todo centrada, se me desvia a los lados. Menos mal que la voluntad hace
aguas. Cuando era adolescente daba mas vueltas en la cama que una peonza. Dormia
mal, sudaba mucho. Durante demasiado tiempo fui un chico arrepentido.

La novela de Galdos podia ser El amigo Manso.

Habia estado releyendo algunas de las que mas le gustaban, y no era raro que lo
hiciese en el Correo en los viajes de Ordial a Doza, en los regresos después de las
consabidas visitas y gestiones, mas razonablemente en los regresos que en las idas,
cuando aprovechaba para repasar documentos o tomar notas con datos para las
entrevistas.

No recordaba en absoluto a nadie que hubiese entrado en el compartimento del
tren y se hubiese sentado enfrente con una cartera en las rodillas, mirandole.

No era mucho lo que recordaba de aquellos viajes triviales de los ultimos tiempos
por los tramos ferroviarios de sus encomiendas, apenas lo que dejaban otros viajes
mas lejanos, cuando Ismael era un mero Agente de Seguros parecido al Viajante de
Comercio, tan habitual y cercano en la fraternidad de los destinos y las pensiones, un
tiempo muy revuelto y diluido en el que los dias y las noches se parecian demasiado a
las entradas y salidas de los tuneles, cuando dormitaba y sofiaba en una misma
direccion sin mucha idea de llegar a ningun sitio y con la vaga sensacion no ya de ser
seguido sino perseguido por lo que hacia o dejaba de hacer.

Todo habia cambiado mucho, hasta el sentido de lo que en el recuerdo pudieran
suponer las inciertas aventuras en las que, la mayor parte de las veces, se habia visto
involucrado con menos voluntad que indolencia.

—Fl tren viene detras de ti... —decia Lucio Cafiada, expulsando el humo del
cigarrillo como si quisiera simular el de la locomotora que pitaba en la distancia—.
Eres un hombre perseguido por una maquina descontrolada que con un poco de suerte
descarrila en la proxima curva.
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Cerro el libro, y eso si que formaba parte de un suefio parecido al de la maquina
descontrolada que describia Lucio, complacido en el humo del cigarrillo que
simulaba el vapor.

El tren era el conducto mas habitual de las duermevelas y las ensofiaciones, un
punto intermedio de velocidad y laxitud en el que Ismael alcanzaba una benigna
pérdida de conciencia que le permitia sentirse a gusto, un placer inocente en el que
las emociones y las apariciones desfilaban encadenadas en el friso de un cristal de
colores que irradiaba una luz muy suave.

Cerr0 el libro. No podia asegurar que se tratara de El amigo Manso, no quedaba
recuerdo casi ni del tamafio del mismo, podia ser cualquiera de los que hubiese leido
en los ultimos tiempos.

El compartimento estaba vacio, el tren habia perdido ese traqueteo que resume el
circulo monotono de su direccion, las vias engarzadas, las traviesas salpicadas por la
carbonilla, un deslizamiento que apenas rechina en el acero.

Fue esa soledad la que lo alerto.

Estaba seguro de que poco antes, aunque el tiempo del viaje no tuviese medida y
las estaciones de salida y llegada se diluyeran en la memoria somnolienta, habia al
menos tres pasajeros, y hasta asomo el revisor para comprobar que eran los mismos y
no necesitaba solicitarles de nuevo el billete.

Abrié los ojos.

La laxitud ya no se correspondia con el temblor de las manos que sujetaban el
libro en la inconsciencia hasta que se desprendio de él.

Era un temblor que se acomodaba a la inquietud del despertar, como si abrir los
ojos fuese un acto de ruptura ajustado a la amenaza de hacerlo, lo que en tantas
ocasiones le sucedia: el suefio, por malo o bueno que fuese, mantenia la suspension
de su irrealidad, y la ruptura, la caida, incidia en el vértigo de quien se siente arrojado
de algun sitio. No era muy consciente de esa caida, parecia un accidente del que uno
se recobra igual que cuando pierde el conocimiento.

En las duermevelas, en las ensofiaciones ferroviarias, regresaba a la realidad
como si al final de las mismas estuviera volando en un planeador que tomaba tierra
sin variar la suavidad.

No habia nadie en el compartimento ni en el vagon, ni el paisaje que se movia
acelerado por las ventanillas del pasillo le servia para ubicarse en alguno de los
tramos por los que el Correo cubria su ruta.

Nadie tampoco en las estaciones y los apeaderos, en el tramo de aquel tiempo
acelerado que sucedia al despertar, cuando todavia no le era posible pensar en nada.
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Fue entonces cuando, en el vano intento de volver al compartimento en el que viajaba
desde Ordial, al recordar de improviso que de alli venia, tuvo la sensacion de que le
seguian o, mejor, le vigilaban, le observaban, acaso con la insistencia disimulada de
aquel con quien tropezaste en los andenes y presientes en los pasillos o adviertes
mientras se abre y se cierra la puerta de los Lavabos.

Un vagon vacio en el conjunto del convoy.

Los demas, a los que se acerco sin mucha curiosidad, llevaban los pasajeros
habituales y en ellos se percibia la animacion propia del viaje, como si aquel vagén
tuviese prescrito el abandono de los que se derivan a las vias muertas, aunque lo que
no habia comprobado era que se tratara del ultimo.

Van a desengancharlo en cualquier momento, se dijo Ismael. Me dejaran solo,
pensé con renovada angustia, y entonces ya no podré escapar, el que me sigue me
encuentra, hay una orden de busqueda y captura.

No sucedi6 nada. La duermevela contrarrestd aquella poderosa fisura del suefio
que tanto llegd a inquietarle, sobre todo en el limite del sobresalto, cuando alguien
abrio la puerta del compartimento y dijo su nombre, sin que €l se atreviera a
contestar.

Habia vuelto a sentarse, cerraba los ojos.

Iba a Doza, era uno de sus viajes habituales, de Ordial a Doza en el Correo de la
tarde, cuando entre las sombras del oscurecer volaban unos pajaros que parecian
motas de carbonilla. El aleteo fugaz, la esquirla de un vértigo que muy bien podia
venir del fondo de la mina...

El Correo se cruzaba con frecuencia con los trenes mineros de Moravines.
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Estrefiido y extrafiado, dos apreciaciones nada divergentes en ese tiempo absurdo en
que se mantuvo aquella mafiana, sin ninguna urgencia ni reclamo fisiologico, en la
taza del vater del Café Consorcio.

Lo que iba a suceder convergia en la prevision con que el temor ahuyentaba el
tiempo. Era un modo de buscar la coartada contra ese futuro inmediato en que el dia
discurre sin remedio. El recelo incita al acomodo de que no exista otro compas que el
de la inmovilidad absoluta. Nadie va a llamarnos e incluso, con un poco de suerte,
nadie sabe donde estamos, el agujero en el que nos escondimos.

No es que Ismael sacara conclusiones anticipadas de lo que supondrian los
encuentros con aquel seguidor que no habia cejado en su empefio de la dichosa
entrevista cara a cara, tras las vicisitudes de otros requerimientos, mensajes no menos
persistentes que la primera carta, fotografias y objetos misteriosos, ni tampoco con su
hija, a la que venia rehuyendo en los ultimos meses de la manera menos convincente,
ya que desde la separacion matrimonial los encuentros con Abril resultaban
particularmente ingratos.

Ninguna conclusién, nada previsible mas alla del cumplimiento pesaroso de las
citas. Ni siquiera la curiosidad que, en el caso de aquel Antino que con tanta devocién
hacia el recuento de sus deseos, tan pulcramente escritos y tan comedidamente
confesados, pudiese suscitar el defecto de la tartamudez, lo que como indicacion
lateral, aunque muy importante para el sujeto, no dejaba de ser un dato peculiar.

—:Has pensado en alguna ocasion lo que para alguien puede suponer ser sordo,

ciego o mudo?... —le pregunt6 un dia sin que viniera muy a cuento a su amigo Lucio
Canada.
—NMas de lo que te imaginas... —dijo Lucio, sin el minimo gesto de extrafieza,

como si la cuestion estuviera contemplada entre las prioritarias.

—Se me acaba de ocurrir.

—El sordo desconoce la soledad, tal como nosotros la entendemos. El ciego tiene
una vida interior distinta a la nuestra. E]l mudo mantiene igual limitacion de hablar
con los demas que consigo mismo, quiero decir que se entiende con €l también sin
palabras.

—Te lo estas inventando.
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—Es una mera suposicion, pero también el resultado de mas de un suefio, ya que
de la vista, del oido y la voz me he sentido privado con frecuencia sofiando. Entre las
peores pesadillas recuerdo la de un examen oral en el que me sé el tema al dedillo y
no soy capaz de articular palabra.

—¢Y el tartaja?

—Nada distinto del que tiembla por cualquier cosa.

La actitud inocua de seguir alli sentado se aliaba con la rareza de que el dia no
ofreciera ninguna de las alternativas habituales.

Los actos cotidianos se encadenaban sin que fuera preciso considerarlos y nada
rompiera los tramites de una costumbre consolidada, a la que Ismael se habia
sometido incluyendo en ella los meandros en que la propia rutina se solidifica.

También Lucio razonaba sobre el destino trivial que constituyen nuestros habitos,
y aseguraba que en la constatacion de los mismos radica una parte importante no solo
de la experiencia de vivir, también de la madurez de hacerlo.

—Aborrezco al aventurero... —decia Lucio, con la reiteracion radical con que
enumeraba sus aborrecimientos—. Es el prototipo del zascandil que no se aguanta a
si mismo. La vida es una espiral. El que huye es el mas cobarde, en cualquiera de los
combates de que se trate. Nadie mds despreciable que el que se fue al Africa salvaje a
cazar leones.

La mano derecha de Ismael repaso el cuello vacio de la camisa.

La extrafieza también suscitaba un sentimiento de oquedad, lo que debiera estar
en su sitio no lo estaba, por ejemplo la dichosa corbata que podia parecerse a la soga
que el reo precisa para ser ahorcado, ese hueco que destacaba la holgura en el cuello
y le hacia sentirse mas desnudo o menos preservado, como si nada quedase o hubiera
perdido lo que tanto necesitaba, una prenda, un objeto, algo que nos pertenece y
ayuda a ser lo que somos.

—Los dias mejores me quedo en casa... —decia Lucio, con el gesto ufano de
quien tiene muy claras las cosas—. El punto de la espiral coincide con la felicidad de
estar quieto. No se mueve ni una mosca y yo suspiro encantado de no tener ganas de
nada. Reconozco que es algo que tiene que ver con la condicion de soltero y rentista.
Duefio de la vida que me pertenece y del mundo que no existe, ya les pueden dar por
detras a las responsabilidades.
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Desde el Café Consorcio, sin decir donde estaba, llamé a los Seguros Occidentales y
Marita, la Secretaria de don Medardo, inquiri6 alterada lo que Ismael en la
precipitacion no logro descifrar.

—Me levanté muy mal... —dijo sin conviccion, ante la urgencia de aquella voz
que en los requerimientos mezclaba la presuncion de que al Jefe, como le llamaba
cuando la confianza se subordinaba a la estricta autoridad, estaba a punto de darle un
infarto, y reclamaba su presencia inmediata.

—Subo... —decidi6 Ismael, sabiendo que cualquier subterfugio estaba
invalidado, ya que a Marita se le entendia en su agitacion que le habia estado
llamando a casa.

Calixto, el camarero, dudé un instante en acercarle la infusién a la barra.

Algo fallaba esa mafiana en el aspecto del cliente y no parecia achacable al vano
intento de quien acababa de subir de los Servicios con la mirada perdida del que
viene de una batalla que ni siquiera libro.

—La pericia no solventa la penuria... —dijo de un modo inconsecuente, como si
estuviese hablando consigo mismo, mientras Ismael se encogia de hombros por
inercia.

—Hay dias en que uno no sabe si es mejor no levantarse o buscar refugio debajo
de la cama.

—Acabo de romper una taza. El asa se me quedd entre los dedos. El golpe seco lo
senti en la crisma.

—Voy al sitio donde menos me apetece y, sin embargo, no es otro que el que me
aguarda cada mafana.

—¢Y el vientre?...

—:No acabas de decir que la pericia no solventa la penuria?...

Calixto lo mir6 sorprendido, como si esas palabras no hubieran salido de su boca.

—Profesionalmente, me refiero.

—Fl vientre esta mas inapetente que el propio estdbmago. Nunca me gusto el
otofio en Doza. Es de esas estaciones que nada heredan y nada presagian. Lo que el
verano regala y el invierno recrimina. A los estrefiidos 1o que peor nos sienta es la
caida de la hoja.

—Yo no puedo opinar, soy de Sermil.

El inmueble de los Seguros estaba al lado del Consorcio.
El viejo caseron era propiedad de don Medardo. La Compafiia ocupaba el tercer
piso, los bajos comerciales andaban a medias entre alquileres y pleitos, no eran unos
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locales muy apreciados, y las viviendas del resto del edificio contaban con antiguos
inquilinos que mantenian sus rentas reducidas con el resentimiento del propietario,
nunca dispuesto a la mas leve reforma.

Eran esos tres pisos, los escalones contabilizados en la inconsciencia de una
subida pausada, los rellanos que refrenaban el paso en el intermedio inmediato que
pudiera nivelar la conduccion intestinal, los que marcaban el punto de llegada a lo
que Ismael podia considerar el ultimo recurso, tantas veces logrado y tantas otras
echado a perder.

Pero esa mafiana tampoco cumplié con la ascension cuidadosa, y la inconsciencia
del recuento dio paso a las preocupaciones que conformaban el programa previsto,
con el incidente nada desdefiable de las noticias de Marita.

—Menos mal..., —habia rematado ella antes de colgar el teléfono, como si la
cercania de Ismael garantizara que el infarto del Jefe se contendria hasta verlo
aparecer.

—Occidentales no baja la guardia pero el combate es desigual, el arbitro esta
vendido... —musito Ismael al alcanzar el rellano del tercer piso.

Hubo un indicio en lo mas hondo de su ser, los jugos se removieron como el lodo en
el fondo de la laguna, un fluido que evocaba lo que antecede al corte de la luz,
cuando la lampara parpadea.

Pero no era otra cosa que un vislumbre o una conjetura en lo que su pensamiento
promovia sin otra suspicacia que la destilada por el animo melancélico. Nada que
advirtiese una variacion benigna en el mal del cuerpo, sino un temblor en el del alma.

—Viene hecho una pena... —dijo Marita al verle, y por un instante Ismael dudé
si se referia a él o a don Medardo, y sintié que la falta de corbata era el tributo de una
desnudez impudica que los ojos de la Secretaria comprobaban consternados.
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—Un padre es un mueble... —musit6 aquel hombre derrumbado, que tenia abiertas y
abatidas las manos sobre la mesa del despacho, el cuerpo vencido y la cabeza
apoyada en el respaldo, con el cuello doblado.

Ismael quedo al pie de la puerta que Marita cerraba. El resto de los empleados lo
habian visto cruzar acompafidandola con esa disposicion en que no es posible
disimular la curiosidad llena de suspicacias, aunque ninguno se atreveria a preguntar
nada.

En los Seguros Occidentales la norma laboral tenia la patina del comportamiento
comedido, una relacién de familiaridad discreta que, en los tiempos mas heroicos,
distinguia muy bien a los administrativos de los agentes, ya que quienes hacian el
trabajo exterior, los cazadores de pdlizas, llevaban una vida mas descontrolada, y esa
libertad externa, los viajes, la cartera de clientes y citas, les daba también un
desparpajo particular, segun el caracter de cada uno, y otro tono profesional y vital
muy acusado en el contraste de la Oficina.

—Un mueble, Ismael... —remarcé don Medardo, sin removerse—. L.o pones
donde quieres, lo usas, lo olvidas, lo quitas, se lo lleva el chamarilero. El mueble no
tiene sentimientos.

Las manos temblaron sobre la mesa y se movieron hasta expandirse lo que los brazos
les permitian.

Podia ser un temblor proveniente de la combustion que alimentaba el cuerpo de
don Medardo, la lefia que en su interior formaba una hoguera que llegaria a crepitar
del modo mas inesperado. O podia tratarse, pasado ya el sobresalto y el vértigo del
incendio, de las brasas que ahuyentaban las palpitaciones sin que la postracion
permitiera realimentarlas, pues como en tantas ocasiones que Ismael habia observado,
desde el decaimiento y la resignacion a la indignacion y el improperio se debatia
aquel hombre con la reaccién mas inesperada, contraviniendo el cuidado de la
cardiopatia.

—Un mueble cualquiera. Da lo mismo el lujoso que el rustico. Esta en el despacho o
en el comedor de casa. Ya no digo en la alcoba, porque el viudo hizo de la cama
matrimonial un valle de lagrimas, y en la luna del armario donde se mira no ve otra
cosa que los ojos que se fueron.

La respiracion se contuvo y, por un instante, Ismael temi6é que el hombre se quedara
tieso, con aquel reflejo de espasmo que sobrevenia en la expresion de los disgustos,
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muchas veces como si las palabras se subsumieran en el resuello para que la voz
permaneciese estrangulada, mientras seguia accionando.

—Lo he sofiado, Ismael. No vayas a pensar que esta desgracia me afecté las
meninges. El mueble, el que sea, lo cogen entre cuatro hombres que son cuatro malas
bestias, lo sujetan con una soga y lo sacan por el balcén. Ya te digo que no sé si es mi
casa o es el despacho. Abajo hay una furgoneta llena de cachivaches, lo que quiere
decir que el mueble es otro trasto mas. Yo no soy capaz de impedirlo. El padre es el
ultimo mono.

La cabeza del hombre recobré la posicion normal, las manos se asieron
temblorosas entre si, y cuando alzé los ojos y vio a Ismael, que habia dado cuatro
pasos en direccion a la mesa, hizo un gesto de asentimiento y desolacion.

—Esa soga se rompe, justo en el momento en que el mueble llega a la caja de la
furgoneta. El motor ya esta en marcha, no te creas que el conductor se anda con
chiquitas.

No estamos hablando de una mudanza, se trata de algo mucho mas doloroso. Es
el hijo que roba al padre. Es el mueble que es el padre mismo, magullado, hecho
astillas. Ya te puedes imaginar quién conduce la furgoneta...
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Conducia Tulio, no cabia la menor duda.

Tampoco podia dudar Ismael de que en el suefio de don Medardo, como en tantos
de los suyos, la furgoneta se estrellaba en la primera esquina, de igual modo que
descarrilaba el tren o que a la avioneta en que volaba sobre Doza sin reconocer los
mandos se le paraba el motor.

El hijo de don Medardo era dos afios mas joven que Ismael y no habia nada que lo
emparentase con el padre, un detalle fisico, mental o moral que justificara aquella
paternidad que el padre padecia como los muebles sufren la carcoma.

—Unico y tardio... —constataba don Medardo con la culpabilidad del
reconocimiento—. Un regalo envenenado cuando ya no tienes animo para que la vida
te sorprenda. La madre lo disfruté hasta el mismisimo momento en que el adolescente
comenzaba a encender la mecha de la dinamita. La pobre se llevo el obsequio de una
infancia llena de caprichos y arrumacos, pero el regalo envenenado me estall6 a mi en
las manos.

No era mala la observacién de dinamitero.

Lo que Ismael podia contabilizar en los afios de Tulio a los que su padre se referia
es que habia una voluntad desvariada que el muchacho no lograba controlar y que
siempre tenia mucho mas que ver con el dafio ajeno que con el perjuicio propio.

Las maldades de Tulio, que la edad auspiciaba en el enloquecimiento de tanta
irresolucion, se diversificaban entre los robos, las trampas, las peleas, el desfile por
los Colegios y Academias de Doza donde batia todos los récords de inasistencia e
indisciplina, algun internado en Ordial y Armenta, las expulsiones y las huidas, hasta
el punto limite de algunas cuestiones judiciales solventadas desde el aprecio y la
consideracion al padre atribulado y a la simbolica contrapartida de aquellos Seguros
Occidentales, que no avalaban la inseguridad del vastago echado a perder.

—Un delincuente... —valoraba don Medardo, enardecido por la indignacion y la
amargura—. Ladron, incendiario, calavera. A veces, aunque sea una falta de respeto
al recuerdo de mi difunta esposa, pienso que es un bastardo. Yo no encuentro
antecedentes familiares que justifiquen este desatino.

La adolescencia cubrio ese término en el que el muchacho alocado revento todo lo
que pudo, y poco a poco el joven sin oficio ni beneficio comenz6 a sosegarse.

Nada le interesaba, nada le apetecia, las ocurrencias de algtin que otro curso para
cualquier preparacion laboral, una especializacion mecanica, un empleo de
entretenimiento, siempre acababan en quimeras e incumplimientos, los habituales
sacacuartos que su padre reiteraba desesperado.
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—No da una a derechas... —aseguraba, cada dia mas compungido y
desesperanzado—. Este afio me dediqué a guardar los recibos de todo lo que
emprendio. Las cuentas del engafio, los resultados de la falsedad. Nadie se atreve a
decirme que no es listo, que es bobo o faltoso. Tampoco se atreve nadie a decirme la
verdad: que es un sinvergiienza. La sangre me la quemo hace mil afios.

De pronto, del modo mas inesperado, cuando en Doza ya no parecia que Tulio tuviese
mucho que hacer o deshacer, le dijo a su padre que se iba de casa, que habia decidido
buscarse la vida lo mas lejos posible, lo que no aseguraba la promesa de algo
razonable porque no existia la minima orientacion en la decision.

El momento coincidia con el tiempo en que los viejos amigos de correrias se
habian ido disgregando y Tulio llevaba una existencia mucho mas solitaria, casi
siempre a la caza de quien anda desprendido de la ultima obligacién o todavia no se
resigna por completo a aceptar la carga que le cayo encima.

—Se va con viento fresco, Ismael... —le dijo don Medardo una mafiana, y no era
dificil apreciar lo que en el gesto del padre afloraba de consuelo y preocupacién—.
Todo sera que a la primera de cambio me lo devuelvan hecho unos zorros.

—FIl hijo prodigo... —se le ocurrié decir a Ismael, que no mucho antes habia
tenido una conversacion con Tulio, en la que habian surgido algunas pretensiones que
preferia no comentar.

—Se va con lo puesto, eso puedo jurarlo.

Se fue, pero no exactamente con lo puesto, ni mucho menos.

Dos afios sin noticias, al margen de alguna llamada urgente que mino la
cardiopatia y la ulcera paterna, y un regreso no anunciado. El pelo prematuramente
canoso, una delgadez que presagiaba la enfermedad hepatica, y esa sonrisa burlona
del dinamitero que el propio olor de la dinamita habia transformado en una mueca de
experiencia secreta.

—c:Donde estuviste, Tulio?... —le pregunt6 un dia Ismael.

—Mas cerca del que se pierde y mas lejos del que no hay modo de encontrar. El
mundo es un rato.
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Mientras don Medardo cerraba los pufios sobre la mesa y hacia un movimiento de
inclinacion hacia adelante en el que facilmente se detectaba el intento de contencién
del combustible que lo abrasaba, Ismael se sent6 frente a él y, al tiempo de recordar
las palabras de Tulio en las ocasionales conversaciones de sus encuentros o en las
encomiendas que con él cumplia por encargo de su padre, presintio un parentesco
enigmatico en lo que en ese dia tenia que hacer, en lo que temia y le aguardaba.

No en vano ese iba a ser un dia crucial en su existencia, aunque no lo supiese, ya que
de saberlo cualquiera, Ismael Cieza con tantas razones como el que mas, hubiera
decidido no levantarse, mantener cerradas todas las puertas de su casa y, como
acostumbraba a confesar ante la previsién de algo demasiado comprometido o
ingrato, refugiarse no ya en la cama sino debajo de la misma.

De la memoria de la infancia le quedaba, entre tantas otras sensaciones y desvelos, la
conmocion del cuarto oscuro de los castigos y la desaparicion que le proporcionaba
ese refugio del nifio tendido en el suelo con el somier sobre el cuerpo, un lugar
subterraneo que no era un nicho pero ofrecia la misma secreta seguridad.

De nuevo palp6 el vacio del cuello y acarici6 el boton desprendido de la chaqueta.
No cruzo las piernas para que el rabillo del ojo no se deslizara hacia la comprobacion
del dobladillo descosido del pantalén, pero le alcanzé el recuerdo del escarabajo en
las baldosas de la cocina, muy quieto en la juntura de las mismas, con la inmovilidad
que lo reconvertia en una bola de acero que incitaba a cogerlo para guardarlo en el
bolsillo.

Tulio era un ser enigmatico, sus palabras, mas alla de las baladronadas o las
inconsecuencias en que tenia perdida la cabeza, cuando habia bebido o fumado lo
que, como decia su padre, ni Dios imagina, resbalaban con una imprecision
inquietante, pero menos incontroladas que misteriosas.

Pertenecia a esa recua de seres extraviados, muy perfilada en algunas
descripciones de Lucio Cafiada, cuando hacia el recuento de su particular zoologia
humana con tanta soberbia como displicencia, en la que la perdicion es un atributo de
lo desconocido.

Un ser que jamas sabra quién es, qué le sucede, y cuyo espejo interior vierte su
oscuridad en un descontrol de los actos en el que el propio desconocimiento parece el
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motor de la voluntad averiada.

No conocerse, no intentarlo siquiera, es un buen modo de no hacerse propietario
de la conciencia de uno mismo y, en tal sentido, navegar con el rumbo improvisado
de lo que nos da la gana, el placer de lo que queremos, la dicha de lo que esta mas a
mano Yy, con el tiempo o la edad, la desdicha de esa perdicion que no tiene vuelta ni
compafiia.

No era razonable que la imagen de Tulio se acompasara con la del seguidor que
tenia emplazado a Ismael para ese dia, el encuentro que habia aceptado con mas
zozobras y molestias de las previsibles, como si de todos sus envios y llamadas
extrajera la mayor incomodidad, la de quien nos reclama reconstruyendo una tela de
la arafia que suscita el enredo de un chantaje.

—En el Bar Barajas, a las cuatro. Compartir un café es la minima deferencia, no
pido mas... —habia propuesto Antino.

Yo no sé si hay una justicia moral o un sentimiento convenido para la reparacion
de lo que pudimos cometer, equivocaciones, deslices, desgracias impremeditadas,
decia uno de los mensajes firmados por Antino, y que venia acompafiado de la
borrosa foto de un nifio con bucles y mirada hospiciana, pero confio en que el
corazon es un organo que dicta mucho mas de lo que se sabe o reconoce.

Tampoco lo era que en parecida disposicion enigmatica llegase a coincidir con la
presencia de Abril, la hija que llegaba aquella tarde en el tren de Ordial, con la
exigencia precisa de que la estuviese esperando en la Estacion, y con la
correspondiente amenaza, ya que en el caracter de Abril las exigencias se expresaban
con la palabra de las intimidaciones, y ese rasgo personal se habia afilado
extremadamente desde la separacion matrimonial, en la que la hija aplaudi6 la
dolorosa resolucion de la madre como el ajuste de cuentas que el padre necesitaba,
por penoso que resultase.

—Ahora eres un perro suelto... —le dijo Abril a Ismael—. El perro faldero que
dejaron de llevar con la correa, y que ni siquiera sera capaz de encontrar la esquina
donde alzar la pata para mear.

Lo que don Medardo iba a decirle era algo grave.

Nada que se relacionase con Tulio dejaba de serlo, y en el destino del vastago esa
gravedad, desde su ya lejano regreso, siempre tenia las mismas pautas, con el desdoro
de lo que la edad afanaba a la decrepitud, ya que el tiempo no pasaba en vano y la
mala vida dejaba las huellas que la enfermedad del hijo ponia de relieve en
proporcion a las dolencias ulcerosas y cardiovasculares del padre.
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—Nos estamos matando... —dijo una vez don Medardo.
—La muerte es un guifio, la vida un peldafio... —aseguraba Tulio.
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Lo malo nunca es lo peor, dijo don Medardo. Lo malo es el bien comtn en la vida de
este desgraciado, que acab6 con su madre cuando apenas estrenaba pantalones largos
y todavia no logré llevarme a mi por delante aunque ti, Ismael, sabes mejor que
nadie con qué empefio lo intenta.

Otra mas, otra de las suyas. Volvié a armarla.

No sé las que lleva hechas ni las que le quedan, pero ya digo que lo malo nunca es
lo peor cuando de bribones de este tamafio se trata. El padre es el mueble que comio
la carcoma, las astillas saltan, sentimiento no queda ninguno, lo tinico que siento es la
soga al cuello...

Ahora ya no hubo ninguna contemplacion. El calavera no es el ladronzuelo que
disimula o se excusa. Las medias tintas terminaron hace mucho tiempo, y da lo
mismo que lo pilles con las manos en la masa. Este perturbado no vive en el mundo
en el que rigen las reglas del sentido comun o los comportamientos considerados,
tampoco en el de la enfermedad mental, en el mejor de los casos, porque por lo
menos habria alguna justificacion, por mucho que yo mismo me indignara y
condoliera por la mala suerte de que sea mi hijo.

Este perturbado no tiene mas razones que sus vicios.

La voluntad de hacer lo que le da la gana y la mas absoluta falta de respeto a lo
que existe a su alrededor, incluido el mueble de su padre hecho pedazos cuando lo
tira por la ventana...

No te queda mas remedio que aguantarme una vez mas, Ismael, ya sé que van mil
quinientas y que en los Seguros Occidentales no solo eres el mas responsable y
operativo, también el pafio de lagrimas.

Yo lo veia venir, qué quieres que te diga. El padre que se ciega ya no puede ser tan
iluso con lo que lleva andado, puede ser tonto de remate, no lo niego, porque la
paternidad es un atributo de la flaqueza humana, y no hay padre que se resigne a
saberse progenitor del peor de los hijos. Padre y muy sefior mio, de los que en la
desesperacion hacen del parricidio una quimera...

Lo vela venir, lo peor no es lo mas malo.

De sobra sabes que Tulio, que anda por tu edad, cumple los afios con la
decrepitud del crapula, tiene el estomago lleno de ulceras, el higado hinchado, los
rifiones con mas agujeros que un colador. El vicio no perdona y en lo que en Doza
mas se parezca al basurero moral que es el vertedero de los desechos humanos esta
Tulio capitaneando la tropa o, vete a saber, escondido para que no le ajusten cuentas
quienes alli malviven.
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En las ultimas semanas, ya no quiero cansarte con mas de lo mismo, me estuvo
amenazando seriamente, después de las mas insospechadas reclamaciones. Algo le
pasaba, algo mas grave de lo habitual, que ya es decir. El juego le tiene comido el
seso, las timbas son de un tiempo a esta parte a lo que mas se dedica, los dineros del
mayor despilfarro, 1o que no deja de ser una novedad porque todo lo malo ha sido en
la vida, menos jugador, que yo supiera.

No sé cémo se las arregld, aunque con la cabeza volada y el corazén que una y otra
noche se me sale por la boca, no puedo decir que vele por lo que debo. De aqui, de la
caja de la Oficina, levanto el efectivo que habia. De casa, ni te quiero contar. Llaves y
combinaciones no se le resisten.

El ladronzuelo de siempre se hizo un atracador en el sentido mas estricto de la
palabra, no hay miramientos. Y lo mas penoso, lo mas exagerado y dafiino, Ismael, el
colmo de la desfachatez. Ayer a mediodia, y de ello acabamos de tener constancia
hace media hora, cobro tres talones expedidos a su nombre, y pasmate, firmados por
mi, de mi pufio y letra, en el Hipotecario. La falsificacion mas esmerada que
imaginarte puedas, la rubrica de un artista.

La policia no es el recurso, ya lo sabes, aunque nada me gustaria mas que verlo entre
rejas.

El padre enfermo debe la mayor parte del corazén averiado a esos trances
policiales y judiciales, a que lo traigan detenido, pero la denuncia, Ismael, me
revoluciona las palpitaciones, de la tlcera ni hablo. Las bofetadas que no le di en su
dia son las que ahora me corresponden. Una a una y sin la minima consideracion o
misericordia.

Conoces los pasos de Tulio, hay que pillarlo. La salud ya no le permite ir mas
lejos de lo que quisiera. La idea que tengo es internarlo. Este disgusto me pone
definitivamente entre la espada y la pared.

Ahora en los Seguros Occidentales hay una quiebra de malestar y contrariedad. Se
resiente el negocio en lo que a la familia atafie. Una po6liza de la desavenencia y el
descrédito, una suscripcion de la desgracia.

No es el hijo prodigo, Ismael, es el protervo.

Mas le valia ser huérfano, y mejor me hubiese resultado acompafiar a mi esposa
en el mas alla...
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No escuchaba como quien oye llover, pero las lamentaciones y reclamaciones de don
Medardo eran gotas que resbalaban sobre el pavimento en la atencion de Ismael, y la
imagen de Tulio, con las ojeras remarcando el mas alla de una mirada acompasada a
la mueca que deformaba el triangulo de su extrema delgadez en el rostro amarillento,
tenia la ausencia fantasmal que se desdibuja en el recorrido de la desaparicion.

No fue muy consciente ni de lo que oia ni de lo que pensaba mientras don
Medardo estuvo hablando.

La imagen fantasmal de Tulio planeaba en la misma distancia de otra figura que
avanzaba en un horizonte no delimitado, como esas sombras que asoman sin
decidirse en la raya de una luz que las contiene o expulsa, y que cuando adquieren
una minima presencia parecen caricaturas.

Ismael supo que la aparicion tenia las trazas del seguidor y que el nombre surgido
mas como una casualidad que como una firma certera en sus mensajes, aquel
garabato de letras mayusculas inscritas con la torpeza de la tartamudez, que decian
Antino como si indicaran un toponimo o la burla de un personaje anonimo, eran la
constatacion del fantasma que se levantaba en la lejania horizontal, dispuesto a volver
con parecida disposicion a como Tulio se iba.

Dos fantasmas en la misma vision.

Los pasos de Tulio cruzaban impertérritos los caminos que su padre enumeraba
en la contabilidad de sus desmanes. Era el hijo que habia tirado a su padre por la
ventana cortando la soga que pudiese sujetarlo, aunque como bien decia don Medardo
no de otro sitio que del cuello.

La sombra de Antino nada significaba que no fuese la requisitoria de un pasado
que no se llegaba a entender, o que Ismael rehuia en el propio absurdo en que
asomaba, ya que lo que de él habia recibido componia un extrafio revoltijo de
suspicacias y padecimientos.

El fantasma que viene y el que va.

Nada que ver uno con otro y, sin embargo, en un momento de ese camino de
llegada y partida ambos quedan a la misma altura, e Ismael tiene la sospecha de que
al cruzarse se miran con la complicidad con que los tahtires hacen sus contrasefias en
el juego amanado.

En los Seguros Occidentales el silencio estaba tefiido de la desolacion de don
Medardo, que ya no era el padre contrito e indignado o el asegurador a quien la
totalidad de las polizas le habian vencido sin que los suscriptores estuviesen
decididos a renovarlas, sino el hombre enfermo que en cualquier momento perderia
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los fluidos vasculares y sentiria el seco temblor del arbol talado.

—FEra un joven animoso que vino de donde el Paramo tiene dibujados los
confines... —dijo el hombre, mientras llevaba las manos a la cabeza y apoyaba los
codos en la mesa y cerraba los ojos en el vano intento de que el recuerdo aliviara la
desazon—. El joven que nada tiene, Ismael, apenas la ilusion y la tendencia a
agarrarse a lo que la vida ofrezca, mas alla de las peores hectareas de Celama. Y
nadie me regal6 nada, no hubo mas solvencia que la que fui acreditando con el
trabajo y la seriedad.

Le mir6. Los brotes fantasmales cedian en aquella inmediatez del hombre derrotado.
La figura de don Medardo se habia reducido al encorvarse sobre si mismo, igual que
esos bichos que aprietan la apariencia para emboscarse o cuando el dolor comprime
los musculos.

—Ese joven no vino a Doza hasta que no tuvo lo necesario para establecerse. Los
aflos de ese empefio no pueden contarse con los dedos de la mano. Tampoco es facil
contar los sitios y mucho menos las horas en que no hubo otra cosa que el
rendimiento y el ahorro. ;Qué dirila de mi si me viera como estoy, enfermo y
defraudado, en esta mafiana que deberia corresponderse con el final de sus suefios?...

Don Medardo alz6 la cabeza, volvid a extender las manos sobre la mesa como si
intentara abarcar un espacio de comprensién y confianza que el temblor de las
mismas daba por perdido.

Ismael observd la sonrisa melancodlica que en el rostro de aquel hombre nunca
rozaba la ironia.

—Pobre desgraciado... —musit6 don Medardo, sin que Ismael pudiese advertir la
voz del joven en las palabras mas conmiserativas que despectivas, aunque fue esa voz
la que le parecié mas verdadera cuando don Medardo volvio a repetirlas.
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Bajo las escaleras y en el declive de las mismas, sin que los rellanos interrumpiesen
el vértigo de un pensamiento que le amordazaba el animo, tuvo el tiempo suficiente
para recordar otras encomiendas y obligaciones que estaban mas alla de su alcance o
que empantanaban lo que su voluntad no podria acometer.

El tiempo tenia en ocasiones para Ismael una dimension de irrealidad, como si la
medida no se correspondiese con lo que estaba sucediendo, de modo que una pausa
era una eternidad o un dia un instante. En esa dimension las preocupaciones
concentraban en su remolino la obsesién que las hacia insalvables, cuando algo
inesperado surgia en su vida reclamandole.

Entre los recuerdos de la infancia reconocia Ismael la especial fijacion de sus
ensofiaciones, la capacidad de una huida ensimismada que acabd forjando un
aprendizaje del aislamiento muy practico para que los demas, antes que nadie su
familia, respetaran la lejania como un atributo del nifio sensible. También esa
posibilidad le hizo ganar, mas alla de la familia, primero en las relaciones escolares y
luego en el cauce abierto a todo lo demas segun fue creciendo, la aureola de un ser
distinto y distante que en la ausencia no hacia gala de la soberbia o el desprecio de
quien se cree mas que nadie sino todo lo contrario: una compafiia comprensiva y
complice, acorde al asentimiento en la convivencia, nutrida del carifioso despego que
todo lo acepta y le parece bien.

A las ensofiaciones se unia el desorden del tiempo, la idea desordenada del
mismo.

Una pausa, un dia, un instante, una eternidad.

No es que Ismael tuviese problemas con los horarios y los cumplimientos que
establecen. El desorden era semejante al del extravio en las calles, al desorientado
camino de las rutas habituales, como si el tiempo fortaleciera la niebla en un dia
despejado, no obtuviese la cronologia de lo que se mide desde la razon de su decurso.

De esa sensacion no habia hecho otro aprendizaje que el de la misma realidad
desordenada, el mar donde se navega sin rumbo fijo y en una eternidad instantanea o
demorada a la que Ismael se habia sometido sin el minimo trauma, dentro de la
costumbre de vivir que supone el acto de hacerlo con alguna extrafieza, eso si, y con
la conciencia, que la edad acentuaba, de la fragilidad en los deberes, no ya en los
laborales o sociales sino en los que involucran una decisién resolutiva personal y
comprometida.

La ausencia aclimataba esa falta de decision y accion que se prestaba gratamente
a ser suplantada, como si Ismael entregase a los demas, mas intensamente a los mas
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cercanos, la mayor parte de su voluntad para que pudieran apropiarsela y, al
despojarle de ella con su promocion y beneplacito, sentirse descargado, mas comodo
y feliz en los embates de un tiempo que también en el desorden alimentaba la
irresponsabilidad o, al menos, el alivio de que no tuviese que ordenar lo que la edad
requiere, el mar en la quietud de una navegacion en la que, ante el aviso de la
tormenta, uno busca las ensofiaciones mas disipadas de la bonanza.

La encomienda de don Medardo, con el tira y afloja de sus reconsideraciones y
desmayos, ponia a Ismael en el trance de lo que mas le costaba. El pensamiento de lo
que debiera hacer no se diluia con el vértigo de los escalones que precipitaban lo que
mas hubiese querido: la huida a la que el desanimo le incitaba.

—Yo me pongo el mundo por montera... —decia Tulio, en alguno de aquellos
arrebatos en que las copas casaban mal con la tos que rompia los bronquios— y que
Dios sufrague el gasto. No hay nada mas barato que lo que no se paga.

Buscar a Tulio en una situaciéon como la que su padre referia, mas doblegado por
la indignacién que por el dolor, era lo ultimo que se le hubiese ocurrido, y la
imposibilidad de hacerlo superaba cualquier opcién, como si el propio Tulio fuese un
ser inexistente o viviera en una ciudad de otro planeta.

—No me avengo a nada. El mundo es un riel y yo no vine por mi gusto, me trajeron
sin pedirme permiso.
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II. LOS RATONES EN EL. ARMARIO
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La mafiana podia alargarse en la expectativa fisioldgica, siempre y cuando la rutina
no sufriera sobresalto o, al menos, en el discurrir laboral nada quebrantara las
ocupaciones que no rozasen la preocupacion, incluidas las gestiones administrativas y
bancarias fuera del despacho o las visitas a determinados clientes.

La rutina tenia un horizonte amplio en el trabajo de Ismael, y la expectativa que
sumia su secreto desarrollo en el hipogastrio que acariciaba con tanta devocién como
disimulo, tampoco alteraba el razonable decurso de su incitacién si nada extrafio
sucedia. Cualquier corte en la costumbre podia echarla a pique, sobre todo los avisos
inesperados, las llamadas que revolucionaban la cronometria de lo que debiera
resolverse en el plazo previsto, también la imprevision que procedia de un olvido de
Ismael o del incumplimiento de alguno de los Agentes.

Pero en cualquier caso, aun en las mejores condiciones, la expectativa duraba lo
que la mafiana, no habia otras alternativas en el reloj fisiologico que diesen mayor
amplitud al engranaje intestinal, del que derivaba el dafio psicologico que producia el
mal del cuerpo, al que Ismael concedia excesiva preponderancia en lo concerniente al
desequilibrio de su salud, entendiendo que la salud es el bienestar que redime sin
quebrantos el dia a dia de nuestra existencia, un aire fresco que respiramos sin
percatarnos, el vigor no medible del organismo que funciona por si mismo, sin que el
pensamiento deba congratularse de la suerte de que asi sea.

—Desconfia de quienes solo hablan de lo bien que se encuentran... —advertia
don Arno a su hijo, tras saludar a algun conocido en las calles de Armenta y cruzar
tres o cuatro palabras—. La salud es el asunto preferido de quienes no la tienen, y los
que en seguida aseguran que estan bien es que la echan en falta. Nadie esta mejor que
el que no lo sabe, porque le importa un pito.

Regresar al Café Consorcio suponia que el vientre de Ismael no estaba orientado en el
devenir fisiologico o, lo que es peor, que una artificial urgencia procuraba el reclamo
que el intestino no avalaba, y ese conducto de la voluntad premeditada no era otro
que el de la temerosa debilidad con que el herido cede porque sabe que no existe
sanacion y complacerse en el fluido de la herida abierta es una forma suave de
aceptar la derrota.

—Nadie vuelve tan temprano donde nada hubo que hacer... —dijo Calixto,
viendo cémo Ismael cruzaba cabizbajo, la mano derecha colgada sobre el hipogastrio
y la izquierda intentando disimular la falta de corbata en el cuello de la camisa.

—Voy sin fe.

—La esperanza y la caridad también son virtudes teologales. Me conduelo porque
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en el lugar del crimen ni hay cadaver ni Cristo que lo fundo, pero esas virtudes deben
sufragar un animo cristiano. Ojala Dios lo coja confesado.

Ismael se encaminaba hacia las escaleras de los Servicios, se detuvo un instante.

—¢Sabes, Calixto, cuando me di cuenta de que el estrefiimiento era un mal que
dificultaria mi existencia?...

—No hay caso paralelo, cualquier eventualidad.

—Cuando de nifio sofié que me caia por la taza del vater y en el abismo hubo una
soga a la que pude cogerme para que no me estrellara.

—La soga del ileon, la del duodeno o el yeyuno. Se agarra uno a sus propias
entranas, cuando se siente caer en el averno del inodoro.

—Un nifio amedrentado que cuando echaba el pestillo y se quedaba solo en el
retrete sentia que el mundo era un aparato digestivo que lo acababa de engullir.

—Alzas la tapa por primera vez en tu vida y lo que parece una necesidad es un
tormento. Yo no me cai pero fue peor, a mi me llamaban. Un ruido gutural, un
apremio, un insulto. Me llamaban por mi nombre, y el eco de aquel requerimiento me
convirtio en un nifio infeliz.

Tras la barra, Calixto hizo un gesto de compuncion.

Ismael bajaba las escaleras con mucho cuidado. La soga intestinal era un rebujo
tubular que no pendia de ningun sitio, pero Ismael la habia sentido soltarse con la
consistencia de la del ahorcado y en el abismo se asio a ella con las dos manos. El
suefio lo ataba en el vértigo de un pozo negro.

—Paciencia, es la palabra que mejor rubrica el diagnostico... —repetia Calixto
resignado.

—Es tan cruel el peso de esta piedra.
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La conciencia de haberse escondido era la que, en los peores momentos, se
correspondia con aquella retirada del mundo en la que el estrefiimiento se convertia
en una coartada moral, lo que cualquiera hubiese considerado el colmo de la miseria.

Nada tenia que hacer Ismael en el receptaculo del Café Consorcio, ningin tracto
operaba en el desecho digestivo, ni la mas limitada referencia de la necesidad que
emerge con el sefiuelo de la evacuacion.

—Nada de nada... —decia don Arno, contrito, cuando en el avatar de la
desesperacion salia del vater subiéndose los pantalones, con las manos temblorosas
que no lograban acertar con el ojal del cinturon—. Un resto, una pepita, un simulacro,
el ideal de la precariedad, cualquier despojo. Nada. El vano esfuerzo, la absoluta
carencia. Soy un hombre que caga en el vacio, un ser humano incompleto...

Se sent6 con el desanimo de quien rehuye lo que le rodea, el pensamiento que alerta
la preocupacion, el latido con que palpita ese poso de amargura que hace del pasado
una amenaza y del presente una contrariedad.

Percibio de nuevo el dobladillo suelto de los pantalones y descubrié un boton que
rodaba por la tarima de la alcoba, una ruedecilla de hueso o nacar que hacia el
recorrido inverso al del escarabajo en las baldosas de la cocina, y supo que el boton
acabaria en poder de los roedores que tan insistentemente atesoraban en el armario lo
que se le iba cayendo.

—Jamas hubo ratones en este piso... —le dijo Novelda, mas indignada que
preocupada, cuando Ismael refirié por primera vez su suefio con la conviccion de que
la realidad era el aval del mismo, y que el menudeo de las patas en la tarima encerada
no provenia de la fantasia onirica sino de la alerta con que despertaba, inquieto y
requerido por aquellos bichos.

—FEs un inmueble antiguo y los inquilinos de esa raza ni pagan renta ni
contribuciéon pero tienen alquilados los escondrijos. El raton es el mamifero mas
persistente, el que mejor se aviene y menos necesita.

—:Y el escarabajo?...

—No me compliques la vida, por Dios. Ese suefio del nifio que lo confunde con
las bolas del gua y las de miga de pan es otra cosa. El escarabajo tiene una existencia
camuflada.

—Y va y viene por las baldosas de la cocina.

—Desorientado, perdido, igual que el nifio que lo suefia. Una vez amaestré un
grillo, otra un saltamontes, y hasta hice un intento, no muy rentable, con una
chicharra que tiraba de una caja de cerillas.
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—Las lagartijas vinieron después, cuando ya eras un hombre hecho y derecho.

—FEres cruel, Novelda, y no das palo al agua. Los reptiles no son visitantes
nocturnos, esas dichosas lagartijas andan por las paredes al sol del verano. Siempre
me parecieron bichos antediluvianos reducidos a la minima expresion, imaginate que
tuviesen un tamafio enorme. Lo que sofié es que se quedaban quietas donde menos
pensabas, como una aparicion inmovil.

—Tienes un zooldgico muy raro en la cabeza... —asegur6 Novelda, apenas
interesada en lo que Ismael pudiera seguir contando.

—Me apafio con estas nimiedades. Nunca me atrajeron las fieras salvajes ni me
gustan las peliculas del lago Tanganica o el Kilimanjaro. Aborrezco a los cazadores y
en la tnica funcién de circo que vi en mi vida, cuando el domador puso firmes a los
leones me eché a llorar.

—Un alma sensible.

—ILos leones me lamian las heridas cuando me descalabraba. Eran igual que los
perros que se las lamian a los santos.

Habia cerrado los ojos, como en la actitud del esfuerzo tan vacuo como voluntarioso,
pero no se trataba de resolver nada relacionado con el organismo.

Se habia escondido.

Estaba en ese lugar donde su vida se contaba por miles de horas, enfrascado en la
intendencia de un limbo que no tenia otro paisaje que el mental, el que Ismael
recreaba para justificar la circunstancia de su desaparicién.
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No soy yo quien las requiere, jamas en mi vida lo hice, ni siquiera Novelda podria
presumir de haberme tenido en la mano desde que nos vimos o en aquellas primeras
ocasiones en que empezamos a coincidir, tras la presentacion en un cumpleafios de
Emilia Vado, amiga de amigos comunes y, para qué voy a negarlo, algo mas que eso
en el secreto del Cine Bruselas, tultimas filas de las butacas de patio, cuando a la
pobre Emilia la dejo su primo Fernando, que tanto la queria y la dejaba de querer con
un amor impropio en los términos familiares de la penosa relacion.

—FEres mi pafio de lagrimas... —me dijo Emilia, la primera vez que nos besamos,
fila treinta y dos, impares.

—Fernando no te convenia.

—No hay barreras, Ismael. La pasion no tiene miramientos, y si los tiene no lo es.
A la familia nadie le dio vela en este entierro. Fernando es un cobarde.

La pelicula no la recuerdo.

Aparecia una serpiente piton porque, eso si, transcurria en alguna selva
amazonica, pero tal vez confundo la serpiente con la propia Emilia, que se enroscaba
desatada en el pafio de lagrimas.

Novelda era amiga de amigas.

Terminaba los estudios en Ordial, estaba en Doza de vacaciones, nos conociamos
de vista, nadie me la present6 hasta aquella fiesta.

No voy a decir que no me fijase en ella, no era posible no hacerlo, los ojos de
Novelda tenian esa cualidad juvenil de robar lo que miraban sin que hubiese la
minima intencion de latrocinio. El cabello salpicaba la luz con un brillo sedoso y
habia algo comun entre ese brillo y el de la piel, al menos una secreta
correspondencia que tuve la suerte de comprobar en su totalidad cuando, como dicen
algunas novelas, el amor sell6 el apetecido compromiso.

Aqui sentado, en la postura de la ignominia que diria mi padre, no parece el mejor
momento para que me recree en lo que ese secreto desvelado supuso en la febril
imaginacion del precario rastreador que yo era, aunque la circunstancia de mi teorica
apatia, o la incapacidad que reviste al parsimonioso o al involuntario, no me habian
procurado malos resultados.

Precarios rastreadores éramos todos en aquellos tiempos en que la intimidad se
ganaba mas con la casualidad que con la perseverancia, haciendo valer la oportunidad
del desahogo o estando muy atentos al disparo en el momento oportuno, cuando
cobrar la pieza era, antes que nada, un asunto de fortuna extrema, la loteria de una
tarde de aburrimiento y deshonor cuando, al fin, la lujuria, esa palabra tan peligrosa y
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tenaz, contaminaba los temblores de un mismo sufrimiento.

—Mi pafio de lagrimas... —seguia diciendo Emilia en el Amazonas, y yo me
acordaba del primo libidinoso y tenia, mas alla del gusto voraz con que en los
nameros impares nos sepultaba la beneficiosa oscuridad del Bruselas, un atisbo de
mala conciencia, de traicién y deleite.

Era la mas guapa o, como solia decirse, la mas interesante, aunque eso jamas lo
pensaba o decidia en el momento, casi siempre se me ocurria mucho después,
habitualmente cuando en la cama el suefio se negaba con mayor persistencia de la
habitual y los malos pensamientos hacian de las suyas, aunque ya no tuviésemos edad
para las torpes ensofiaciones de los pusilanimes adolescentes.

—Novelda Lama... —dijo Emilia aquel dia—. Os conocéis o, al menos, os habéis
visto.

—No sé... —musito ella, menos desinteresada de lo que pudiera parecer.

No me tuvo en la mano, no era posible el minimo requerimiento por mi parte,
hubo de pasar un tiempo hasta que yo mismo me percatara de que Novelda acudia
con frecuencia a encuentros de amistades variadas.

—El caso es que fuiste tu la que llamaste... —le dije en la primera ocasion en que
discutimos, sin que se tratase de poner en evidencia un hecho incuestionable, sino de
salvaguardar absurdamente la atonia habitual de mi comportamiento que, por otra
parte, tan buenos resultados me daba.

—Alguien tenia que hacer algo.

—Yo iba a mi aire.

—1Ibas al desastre, fue lo primero que me confesaste. Te estoy infinitamente
agradecido, dijiste en seguida, me has hecho el mayor favor de mi vida. Eres mi
salvacion.

—Viniste por mi.

—La mendicidad es mi destino, dijiste compungido, casi con lagrimas en los ojos.
O alguien me rescata y me lleva o acabo de pobre en cualquier esquina. Desde aquel
momento te convertiste en un novio pegajoso, no habia manera de quitarte de encima.

No requiero. Soy un hombre inerme.

La culpabilidad de tantas malversaciones sentimentales 0 amorosas o lujuriosas,
las selvas y los desiertos de mi existencia no provienen directamente de mi voluntad,
no son el efecto de mi rapifia, aunque en el drama de lo sucedido, en este modo de
haber tirado por la borda un matrimonio cabal, no voy a soslayar las
responsabilidades, ya seria el colmo.
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—Escondido, escamoteado, desaparecido...

La taza, el trono. Es inoportuna la tendencia a procurar lo imposible, aqui
sentado, tantas veces sentado, impropiamente sentado, como si el estrefiimiento no
solo supusiera una dolencia moral, ademas del mal del cuerpo, sino el recurso de la
irresponsabilidad.

Hay pajaros que llevan el perdigon en el alma y los hay que no son capaces de
levantar el vuelo, que no pueden volar y deben conformarse con arrastrar las alas con
la resignacion de quien no asume otras responsabilidades.

¢Donde demonios se habra metido Tulio, qué pretensiones tiene ese chico tartaja
y, sobre todo, qué quiere Abril, en qué limite una hija tan virulenta y desvariada cita a
su padre como el juez que ya no dara mas cuartelillo al encausado?...
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Ese soy yo, un hombre que hace su primer viaje como Agente de Seguros, a la caza
de su primera poliza, cuando todavia apenas tengo uso de razén laboral y Elvira, la
hermana complaciente y aplicada, atiende entre advertencias y reconvenciones lo que
mas que dudas parecen dilemas en el aspecto de ese pobre desgraciado, incapaz, por
supuesto, de hacerse la corbata, pero también de adquirir ante el espejo la conviccion
de lo que honestamente reviste al profesional.

Mi padre, como era habitual en él, tampoco habia cagado aquella mafiana, y el trance
del hijo en la disposicion de un empleo que, en principio, prometia mas que daba,
aunque tenia a su favor que no estaba relacionado con las aborrecibles prebendas
bancarias que a él le habian reconducido a la ingratitud y la miseria moral, no le
causaba mayores desvelos, en realidad lo que queria era que me fuese lo antes
posible.

El tracto intestinal de mi padre no daba opcion a otros intereses, por mucho que
en el porvenir de la familia mi empleo tuviera una incuestionable importancia.

Se trataba del futuro del hijo, de un trabajo honorable en la demanda de la clase
media a la que perteneciamos, y no eran ajenos los sacrificios y contratiempos de un
hombre como él, tan entregado a la causa de los suyos, tan injustamente postergado
en la institucion a la que dio su vida, pero el dichoso tracto siempre hizo de mi padre
un ser a la deriva, obsesionado por lo que debiera suceder y no sucede en ese
deambular del intestino delgado al grueso, del piloro al ciego y al recto, en la
direccion renuente que hube de heredar, como se hereda el impulso genético de un
retraso y una dificultad.

Mi padre ya era entonces un viudo inconsolable, y aquella mafiana, aunque la
atencion de Elvira resultaba extremadamente carifiosa, consciente de las
insuficiencias practicas del pobre hermano, recordé a mi madre no ya con la devocion
del huérfano que tanto enaltece la ausencia, sino también con la del hijo que hereda la
necesidad, esa falta que reproduce lo que ella sufragaba, la cantidad de cosas
imperceptibles que la madre hacendosa lleva a cabo sin que uno tenga que ser
consciente de su labor.

—En los Seguros Occidentales preferimos que se empiece por el principio... —me
habia dicho don Medardo, en una de las entrevistas, muy prevalecido de su autoridad,
aunque también complacido por lo que el aspirante aportaba, ademas de los avales y
recomendaciones—. No me cabe la menor duda de que vienes con el baston de
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mando en el petate, pero haciendo guardia en la garita mas lejana es como mejor se
aprende la instruccion.

Soy yo, y no me recuerdo ni con la nostalgia ni con la animosidad con que el tiempo
reparte reconsideraciones contrarias. Ese pasado podia diluirse con la desatencion de
lo que dej6 de importar. La guardia en la garita, que mentaba don Medardo con la
imaginacion cuartelera de los contertulios de la Cafeteria Imperial donde, ademas de
un farmacéutico y un forense, habia dos comandantes de distintas armas, no era un
acicate para el valor y la obligacion.

Nada seria resefiable de ese tiempo que no duré demasiado y del que, como de
tantas otras cosas, he venido huyendo sin mucha fortuna, ya que lo que mejor
reconozco en mi vida es la insistencia de algunas ocasiones, la vuelta a la esquina
donde algo o alguien me aguarda.

El primer viaje del acicalado Agente.

Mi padre me entregd la noche anterior una cartera de mano. No fue un gesto al
que diese importancia, lo hizo como si la cartera hubiese aparecido encima de la mesa
sin que ninguno nos hubiéramos dado cuenta.

—La llevas. La documentacion es sagrada. Lo que contrates, lo que se firme, lo
que se selle, todo hay que mantenerlo a buen recaudo. La cartera es un arma de
defensa administrativa y, a veces, en manos del Cajero de alguna Sucursal, de defensa
propia.

Ese pobre desgraciado, que hizo el primer viaje como Agente de Seguros a Borela, en
un tren donde la ida y el regreso suponian media jornada, y que extravid el arma o,
para ser mas exacto, la olvido donde la primera pdliza ya supuso el primer
desaguisado...
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—Las ocasiones provienen de la fortuna... —decia siempre Lucio Cafiada— y seria
absurdo considerarlas como un avatar que determina nuestro destino o lo contradice.
Seria como creer en la condicion de gafe. Por otra parte no hay que olvidar que a la
ocasion la pintan calva.

—Te he dicho mil veces que soy un hombre que jamas hizo requerimientos
sentimentales, lo sabes de sobra. Soy como ese pistolero que jamas dispara en primer
lugar y que casi siempre anda desarmado.

—~Qcasiones y esquinas, Ismael, la sustancia azarosa de la propia vida, la fortuna
o la desgracia. Andar por el mundo, que es lo que nos cay6é encima, implica la
aventura de moverse y de que también algo se mueva, aparezca, suceda, cuando
menos lo piensas o menos lo esperas. Vivir es andar a la que salta.

—Tt no cumples muy bien esa encomienda. Sales lo menos posible y prefieres
mirar por la ventana.

—No me juzgues tan a la ligera, la procesion va por dentro. Reconozco mi
vocacion de cautivo y cierta sensacion timorata. El riesgo no me atrae. La reserva
forma parte de mi defensa. Ademas Doza no me gusta. Es una ciudad de niebla rala y
sol reblandecido. Tuve la desgracia de nacer en ella y la suerte de ser rentista.

—Todas se parecen, puedo asegurarlo. Llegar a Borela a media mafana, en ese
Rapido que no tiene criterio para orientar las Estaciones, parar en las previstas, dejar
de lado los Apeaderos y pitar con cierta prevencion en los pasos sin barrera, es como
no ir a ningun sitio.

—Bueno, esa mafiana te estrenabas. Los Occidentales ponian en ti su confianza,
tu padre te habia regalado una cartera de mano y tu hermana, ademas de hacerte la
corbata, cepillaba el terno y te pasaba la mano por el flequillo.

—Hay algo que no tiene sentido. La ocasién, la fortuna, la esquina, lo que
quieras. También la desgracia, por supuesto. Yo no puedo acudir a una cita, mas o
menos convenida, ya sabes que el Agente debe ser algo echado para adelante porque
sin resolucion no hay eficacia, y verme metido en un bollo, mas liado mientras mayor
resulta mi locuacidad, como si estuviera resbalando o me empujasen sin darme cuenta
y, por supuesto, sin medir la distancia en que me iba a dar la torta.

—La esquina, en este caso, no era otra que la puerta a la que llamaste. La ocasion
resulto ser la poliza propiamente dicha. La pintaban calva.

—Puedes reirte lo que quieras, pero fue la primera y la mas grande de mis
frustraciones profesionales. Un mal comienzo. En Seguros Occidentales preferimos
que se empiece por el principio, me advirti6 don Medardo, y esa frase la repito yo
muchas veces al contratar a un nuevo Agente, desde que tengo esa responsabilidad.

—Y no adviertes al recién llegado de los riesgos del oficio.

—No hay riesgos. El peligro es uno mismo. Es un trabajo tan serio y profesional
como el que mas. La materia del mismo es la vida, los bienes, la muerte, los
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accidentes. Una materia siempre delicada.

—Fue un mal comienzo, qué le vamos a hacer. Los Seguros Occidentales no iban
a resentirse porque un alevin se viera comprometido en manos de una clienta
demasiado animosa. Una mujer, por cierto, de buen tamafio.

—Una mujer que cualquiera podria haber considerado como un seguro de vida,
entendiendo la vida en esa direccion donde tan facilmente se pierden los papeles.

—FEs una buena historia, Ismael. Me das envidia.

—Soy un pistolero desarmado. En la Cantina de la Estacion de Borela, cuando
espero al Rapido para volver, hora y media de retraso y una pelea entre el revisor y el
fogonero en el propio andén que termina con el primero descalabrado en las vias,
vuelvo a pensar en la cartera olvidada. La pdliza debe firmarla también el marido,
tengo que volver antes de cuarenta y ocho horas. Al fogonero lo reducen dos factores
y al revisor lo llevan al botiquin. Ella no hizo nada, te juro que no hizo otra cosa que
intentar calmarme los nervios y arrullarme. Yo no tenia pistola.
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En fin, nada es menos previsible que un primer resbal6n, y nada resulta mas facil que
dejarse resbalar. Cualquier recuento de ese pasado, y de lo que la sustancia del mismo
dejo impreso no ya en los habitos o las costumbres de un trabajo de voy y vengo, con
la correspondiente osadia que incita a la conquista laboral, sino también en la
mentalidad de quien se mueve demasiado, al menos en comparacion con lo poco que
se movia, es un recuento ingrato.

No me gusta recordar las circunstancias, tantas veces fortuitas y tantas otras
participadas, en que me voy echando a perder, como si el pobre desgraciado se echara
al monte, hecho un gallo en el corral de una existencia tan desbaratada como antes
fue comedida, una vida de extravio donde las ocasiones no vienen a cuento y las
esquinas forman un callejon oscuro, de tal modo que entre esquinas, ocasiones y
callejones, las andanzas del Agente se hacen rentables no solo en la esfera
profesional, donde el hombre va demostrando un don del que no tenia conciencia,
sino en la personal, por el paisaje intimo que segregan algunas visitas y otras
proposiciones, y ya no se trata del don profesional inesperado sino de lo que alguna
vieja amiga constato con cierta gracia interesada, como un encanto particular del que
tampoco tenia la menor idea: eres de los que las matan callando, contigo no se puede
distinguir entre lo que destilas o supuras.

Esa vieja amiga se llamaba Gloria y la tengo ahora mismo tan presente como el
rumor de esos trenes en los que balbuceaba algtiin nombre que podia confundirse con
el de la suscriptora de turno.

Destilas o supuras.

La moral tan confusa y baja del adolescente revenido estaba muy necesitada de
esos animos, de esas prebendas. Gloria era duefia de una juventud briosa, hablaba
poco, miraba demasiado y le gustaba morir en silencio.

Las matas callando.

Era una muerte muy dulce y era ella la que me ensefiaba a matar y a morir, nos
moriamos juntos.

Los rumores del tren, los traqueteos, el balbuceo de un nombre que no debiera repetir,
lo normal es que me durmiese a la vuelta, la cartera ya la habia recuperado y hasta
cambiado por otra mas nueva, la de mi padre tenia el manoseo bancario del visitador,
una huella de su orgullo profesional traicionado.

Son recuentos culpables, la mancha de la experiencia en la conciencia
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cariacontecida, el humo de las locomotoras, la carbonilla que el viento levanta entre
las traviesas, ese polvo gaseado de los ttneles, lo que se puede acumular en cualquier
memoria por desmemoriada que se precie, las alcobas, los perfumes, los despachos...

¢Qué fue de aquel atildado Agente mafianero, tan pusilanime como inquieto en los
indecisos pasos hacia la Estacion, en el primer viaje de ida?...

Resbalar.

Parece mentira que ese vértigo de una amoralidad tan imprevisible como
beneficiosa, no quiero ser el cinico que se conduele con la boca pequefia pero
tampoco el arrogante que hizo de tripas corazon, se compagine con la indigencia del
cantamafanas en que me he convertido, este ser que se sienta en la taza acobardado y
constrefido.

Este que soy.

La vida perdularia nada tiene que ver con lo que he ido logrando. Ese pasado es
muy escueto, no debiera ni conformar ni dar sentido a ninguno de mis pensamientos,
a ninguna de mis razones, para entenderme, conocerme, saber lo que quiero y de qué
pie cojeo. No debiera existir con la base minima o suficiente de cualquier recuento.

Hay tantas cosas en el pasado de cualquiera que nada significan y nada valen, lo
mismo inmundicias que satisfacciones.

No era el afan de verme descarriado, por poco avisado que se sea se sabe que hay
que andar ojo avizor, nadar y guardar la ropa, el tren no pierde sin remedio los frenos
ni hay maquinista que tenga la voluntad de descarrilar.

Ese pasado que de pronto se solventa como una amenaza.

—Siempre fuiste asi... —dijo Novelda, constatando lo que jamas me perdonaria.

—No es verdad... —aseguré yo, convencido de mi incapacidad y de mi
insuficiencia, convencido también de la desgracia de ser como soy.

—Das pena, Ismael. Pena y grima.

—Siempre necesité que alguien me echara una mano... —musité cohibido, sin
que fuera posible que ella me oyese.
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Ese es el Ismael Cieza que €l dice cuando en el receptaculo del Café Consorcio apura
lo que organicamente no tiene precio ni credibilidad, ya que la opcion de aguantar en
la taza no viene a cuento, ni hay una minima alerta intestinal ni las preocupaciones
que ocupan su cabeza van a facilitar ese regalo de los dioses que es la deposicion.

Escondido en el retrete podria ser un buen titulo para el relato de algunas vicisitudes
que muestran muy a las claras la recondita identidad de Ismael, lo que su
padecimiento ha propiciado como coartada para tantas cosas, ya que la reclusion
posibilita una retirada del mundo, aunque sea episodica, cuando el mundo se le pone
patas arriba.

Ismael no sali6 del vater del Café Consorcio con la decision de afrontar lo que sin
remedio se le avecinaba, no sali6 fortalecido en el contraste de la voluntad siempre
maltrecha, lo que hizo fue asomarse con el gesto atribulado del incumplimiento y la
desgana, sin que Calixto, que atendia en la barra a una cuantiosa clientela, tuviese ya
nada que decirle, apenas responder a la complicidad de la mirada con un
encogimiento de hombros no menos desganado.

Seria dificil que Ismael admitiera esa opcién de quien se esconde huyendo, lo que no
era otra cosa que un ardid ajustado a la costumbre como una lapa mental y moral. La
huida no era una forma de no afrontar lo que se le planteaba, mas en lo personal que
en lo laboral, donde los habitos profesionales procuraban razonables y rapidos
resultados, sino del aplazamiento que con un poco de suerte obtuviera el olvido o, al
menos, el desgaste que aliviara lo que habria de resolver.

Todo era complicado, también lo mas intrascendente y lo mas trivial. Las
complicaciones se correspondian muy bien con la natural incompetencia y la remota
habilidad.

—Deja, deja... —FEra el recurso con que Novelda asumia lo que Ismael echaba a
perder sin siquiera haberse dispuesto—. La mejor solucion es verte lo mas lejos
posible.

Y habia una conviccion, que Ismael podia acreditar en el repaso circunstancial de su
existencia, y que en el fondo, cuando la vergiienza asomaba a sus manos con el
temblor de la nada que sostenian, tal vez cuando el jarron que debia cambiar de sitio
se le habia ido de ellas o la bolsa que transportaba habia desaparecido, esgrimia como
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aval de su insuficiencia o razon del precario aprendizaje.

—Soy un liado... —decia frecuentemente, en el limite de las llamadas al orden,
cuando las cosas se habian puesto feas y estaba tan acorralado por la evidencia que no
existia defensa posible—. Siempre lo fui. Un liado, un pobre hombre engafiado en
infinitos compromisos, alguien a quien cualquiera encomienda lo que se le ocurre, y
el pafio de lagrimas del tltimo mono.

Nada que ver. Aquel razonamiento siempre les parecia a los demas una salida de
pata de banco y, sin embargo, en la condicion de liado habia una devaluacién de la
voluntad en aras de lo que podia llegar a ser un asedio entre la generosidad y la falta
de recursos para la negativa, que contribuyera de algiin modo impredecible a lo que
Ismael habia llegado a considerarse: liado, devaluado, incapacitado, propenso a las
atenciones y el abuso.

—No vengas con cuentos. Te tiras al rio con el primero que llega porque lo que te
gusta es nadar.

—Parece mentira que queriéndome como me quieres no solo no me comprendas,
sino que no hagas nada por entenderme.

—Que te compre quien te entienda... —Podia ser el remate desafortunado con
que Novelda mostraba un cierto grado de indignacién, y a partir de esa frase ya no
quedaba mas que decir.

—Me tiro, como hay Dios que me tiro... —murmuraba Ismael para sus adentros
—. Cualquier dia, cuando ya a nadie se le ocurra empujarme, me tiro de cabeza.
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La mafiana de Doza iba brillando en la lumbre otofial de su antigiiedad. La mafiana
arrastraba una quietud en las calles inanimadas, como si resultara dificil moverse
entre el olor de las piedras polvorientas y todo tardase mas en resucitar o en
recomponer un ritmo en el que la memoria urbana se desatase de sus débitos o sus
suenos.

Ismael camin6 como alma en pena.

Ese era el punto de sus pasos cuando se sentia abrumado y la intencion de lo que
debia hacer no encontraba claridad ni recursos.

Lo que debia hacer era buscar a Tulio, acaso lo mas urgente hasta que acudiera a
la cita con Antino en el Bar Barajas, que progresivamente le iba creando un malestar
gastrico, lo que indicaba el incremento de un temor que el animo orientaba en la
inquietud.

—Cualquier cosa me echa a perder, me hago mayor... —constato en el recuento
de las nimiedades que engordaban como bichos que no dejaban de moverse y se
convertian en manias y obsesiones.

Fue en uno de los portales de los alrededores de la Colegiata, en cualquiera de
aquellos que tanto le atemorizaban en sus primeros afios en Doza, probablemente el
ultimo de una de las calles que caian hacia la muralla con el mayor grado de
abandono, donde Ismael se detuvo, y supo que el alma en pena no sobrellevaba el
extravio del melancolico deambular con la desorientacion absoluta.

Tulio le reclamaba, no solo su padre le habia ordenado que lo buscase, las
llamadas de Tulio, que mas de una vez habia atendido, y en condiciones que mejor
seria olvidar, no provenian de quien habia naufragado en un mar turbulento, sino mas
bien de quien estaba escondido, necesitado de ayuda, amenazado, perseguido, hecho
unos zorros.

Era el portal del nimero catorce. Una casa que deberia figurar entre las
declaradas en ruina. La oscuridad del portal se aclimataba al tufo de lo que los
desperdicios de tantos inquilinos en tantos afios hubiesen legado, esa marafia de
suefios, sudores, pensamientos y escombros que se amontona en la atmdsfera y las
sombras. La casa se vencia en el extremo derecho con la postracion con que muchos
de los inquilinos mayores lo hubieran hecho al final de sus dias, a punto de caer con
el declive de las caderas rotas.

Entré decidido al tiempo que veia a un nifio, demasiado parecido al nifio temeroso
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que succionaba la oscuridad como el abismo de un mal inconfesable, salir corriendo
del portal.

El catorce no era un numero ajeno a otras busquedas, ni las desvencijadas
escaleras que grufiian con la molestia de su vejez, ni el descansillo del tercer piso, ni
la puerta de la mano derecha que, al contrario de la izquierda que estaba destrozada y
sacada de quicio, permanecia cerrada.

Llamé con los nudillos, primero suavemente, después con creciente decision. El
vientre del inmueble se movia, la ruina parecia inminente. En el expediente municipal
de la declaracién habria un informe técnico que no dejaba titere con cabeza, y el
funcionario de turno salvaguardaria sus responsabilidades haciendo constar que el
hundimiento podria afectar también a las medianeras. Un informe de los que en Doza
sobrevivian con la salud burocratica de los enfermos a los que nadie hace caso.

—¢Quién vive? —inquirio, al fin una voz recelosa.

—Cieza busca a Tulio —telegrafi6 Ismael, acercando la cara a la mirilla
obstruida.

—¢Qué Tulio?

—Silvera. El hijo de don Medardo. Seguros Occidentales.

—:Qué Cieza?

—Ismael, un amigo, un empleado.

Hubo un silencio. El vientre del inmueble volvié a moverse y un aire se llevo una
hoja del expediente de declaracion de ruina, probablemente la que contenia la parte
mas acuciante del informe técnico.

—No hay Tulio... —asegurd, al fin, aquella voz de mujer que resonaba en el
pasadizo de una cueva.
—Peor para €l... —dijo Ismael sin ningiin convencimiento, consciente ahora del

peligro que habia supuesto subir los tres pisos y del que le aguardaba para bajarlos.
La mujer se asomo a la barandilla cuando Ismael regresaba al primero.
—¢Y se va tan fresco?
—FEstoy en el Corvino. Le dice a Tulio que me envia su padre para echarle una
mano al cuello.
—A Tulio no hay por donde cogerlo.
—Yo soy un mandado.

www.lectulandia.com - Pagina 82



37

—~Cuando le digo que no hay por donde cogerlo... —aseguro la mujer que en seguida
llego6 al Corvino, el cafetin que a la vuelta de la esquina solventaba el destino de los
ultimos borrachos y de las fulanas que se morian de frio en el invierno de Doza— es
que ya no se puede dar un duro por su vida.

—¢Esta en su casa?...

—En el desvan, donde no sera el primero que muera.

—¢Qué tiene?...

La mujer habia pedido un café con leche.

En la cercania de la mesa a la que estaban sentados el descuido no la afeaba como
en la distancia, cuando Ismael la vio llegar, casi hasta afianzaba un triste encanto en
el que el brillo de los ojos repercutia como una joya.

—Bronquios, pulmones. Tulio ya no es Tulio, solo es lo que queda de Tulio.
¢Cuanto tiempo hace que no lo ve?...

—Mucho.

—Yo lo recojo por lo que le debo y por lo que me debe. Esta escondido.
Amenazado. La mano al cuello se la puede ahorrar, €l solo se puso la soga. Esta
misma mafana le dio un ataque.

—:Lo atiende usted sola o hay alguien mas?...

La mujer sorbi6 el café y se echo el pelo hacia atras. El fulgor de la mirada se
velaba con el gesto de conformidad y el encogimiento de hombros.

Lo que la vida pudiese haberle dado tenia mucho que ver con esa aceptacion en la
que el horizonte no se distingue, acaso porque ni siquiera subsiste el deseo de
distinguirlo.

—Nadie lo atiende, yo lo recogi como otras veces. Le debo cosas y me debe
otras. Usted sabe de sobra de lo que se trata, no en vano vino a tiro fijo.

—¢Y qué vamos a hacer?...

—Yo le doy la llave. El desvan tiene rota la escalera para subir, pero si Tulio pudo
hacerlo, con lo mal que esta, usted no va a ser menos. Nadie mas sabe nada.

—A lo mejor era la hora de que le pagase esas deudas.

—No son deudas ni favores, en ninguno de los dos casos, ni por parte de €l ni por
parte mia... —dijo la mujer, volviendo a dejar caer la melena—. Son compromisos
de la amistad y el amor, asuntos de la felicidad y la desgracia. ;Qué piensa usted que
esconde Tulio, ademas de lo que provenga de la necesidad de quitarse de en medio,
ahora que anda huido?...

Era algo que jamas se le hubiera ocurrido preguntarse a Ismael. ;Qué demonios podia
esconder, mas alla de lo que habia robado y lo que proviniera de las deudas del juego,
las amenazas, las reclamaciones, el laberinto de sus desafueros entre quienes pudieran
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buscarlo o perseguirlo, cualquier disparate que uno pudiera imaginar?...

No parecia posible que Tulio escondiera otra cosa, aunque la mujer debia de
conocerlo de una forma distinta. Nadie tiene una tnica cara.

—¢Algun secreto?... —aventurd Ismael, muy interesado en lo que ella pudiese
descubrirle.

—Yo le cuento lo que Dios no sabe. EI hombre que se pierde no lo hace en vano.
Dios no sabe nada. El hombre que como Tulio anda a la deriva, que tiene el ansia de
ir y venir por donde no lo llaman, que busca y no encuentra y se estrella en cada sitio,
es porque no se aguanta. Lo atan y se desata. Lo vigilan y escapa. Lo quieren y se
aborrece. Hay algo dentro de él que no lo deja vivir o, si quiere entenderlo de otro
modo, cualquier vida se le queda corta. El resultado es lo que puede comprobar en el
desvan, y ya no hay manera de echarle una mano, probablemente nunca la hubo, y al
cuello no le va a merecer la pena. No sera el primero que muera alli.
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La operacion de rescate resulté muy costosa.

Lo que habia en el desvan, donde la mujer se negé a acompafiar a Ismael, era un
hombre derramado, como si los jugos que pudieran compararse con la savia de la
energia botanica se hubiesen diseminado sin orden ni concierto, dejando el tronco
seco de un arbol talado.

—Viene Cieza, siempre el mismo... —musit6 Tulio, intentando levantar la mano
COMO una rama.

—Estas hecho un cuadro.

—Lo que resta, amigo mio. La ultima somanta, con este ojo a la virulé y la
carrera mas larga desde que cumpli la mayoria de edad. Parece mentira que en mis
condiciones todavia se pueda correr tanto.

—Depende de lo que quiera hacer contigo el que te persigue.

—Cobrar. El que viene detras siempre tiene alma de acreedor.

—Fl peor negocio son las deudas, sobre todo cuando los acreedores no se atienen
a razones. O consideran que les quieren tomar el pelo.

Tulio se habia puesto de pie con enormes dificultades, pero sin reclamar la ayuda de
Ismael. Estaba descalzo, tenia los pies hinchados. Vestia un pantalon que el cinturén
apenas podia sujetar y una chaqueta tan descosida como arrugada, dos o tres tallas
superior a la suya. No llevaba nada debajo de la chaqueta.

—Vas a venir conmigo... —dijo Ismael, que en la rapida inspeccion por las
polvorientas cercanias no vio nada que llamase su atencion. Lo que Tulio vestia era
igual que lo que el viento pudiese remover sobre su piel aterida. El vacio de los
bolsillos del pantalén y la chaqueta era el mismo del cuerpo esquilmado.

—Te llevaste una suma respetable.

—¢Adonde vamos?

—Hay que echarte un remiendo, pero conviene que me digas lo que has hecho
con el dinero. Occidentales no esta en el mejor momento. El efectivo es la mayor
preocupacion financiera, vencen mas polizas de las debidas y muchos suscriptores
empiezan a pensar que el seguro es el primer lujo del que se puede prescindir.

—Hablas igual que mi padre.

—Soy un directivo.

—ElI hijo que mi padre quisiera.

—Déjate de monsergas, Tulio. ;Ddénde tienes el dinero?... Si te persiguieron con
tanto encono es porque no habias pagado. Te fuiste sin soltar un duro y no te lo iban a
permitir.
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—En las timbas mas comprometidas esta lo peor de cada casa. Se juega sin
compasion.

—El juego era lo dltimo que te quedaba, todo lo demas ya lo habias probado.

—Siempre hay algo, Ismael. No es 1o mismo acostumbrarse a llevar en el bolsillo
interior de la americana una pluma estilografica que unos alicates o unas tenazas. Un
amigo mio buscaba piedras en el rio para llenarse los bolsillos. El valor de lo que se
lleva o de lo que se busca depende mucho del estado de animo o de la necesidad
propiamente dicha. Del dinero no queda nada.

—cPagaste?

Tulio temblaba. Se alzo6 el cuello de la chaqueta, meti6 una mano bajo la misma.

—Me sacudieron.

—¢Sigues amenazado, pueden andar rondando por ahi?

—Les costara denunciarme. Lo que debo es como eso que dices de los
suscriptores, un lujo. Debo el alma, el pulmon izquierdo, las varices, una tlcera de
duodeno, sangrante para mas inri, y la extraccion de la muela del juicio que, teniendo
en cuenta lo manazas que era el dentista, bien pudo sacarmela con los alicates o las
tenazas.

—No tienes remedio.

—Esa es la frase que mas veces llevo oida en mi vida. ;Y quién lo tiene?... Una
vez me cal a la via del tren, en Moravines, justo cuando llegaba un mixto de los que
no paran. L.os que estaban en los andenes gritaron aterrados. El convoy me pas6 por
encima, yo habia quedado en el hueco de los railes. Ese mixto era el resultado de todo
lo demas. Ni siquiera fue puntual. Yo no iba a cogerlo. No hay tren que espere ni que
llegue a su hora. Tampoco el mundo esta en su sitio.
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Ismael fue a buscar un taxi. A Tulio mas que bajarlo tuvo que descolgarlo, la escalera
del desvan estaba rota y habia un tramo en el que el cuerpo quedaba en el vacio, lo
que le sirvio para comprobar el minimo peso de la madera seca, ese resto de astillas
que semejaba el mont6n de sus huesos.

—Doza... —musit6 Tulio cuando el taxi arrancaba, y se acomodaba acurrucado
en el asiento de atras, mientras Ismael, a su lado, le daba al taxista la direccion del
Sanatorio de Santa Sila— principio y fin de todas las cosas.

La mujer se habia asomado de nuevo, cuando Ismael llegaba al portal con Tulio
cargado como un saco a los hombros.

—No lo lastime, por Dios... —pidié en un grito compungido—. La suerte esta
echada, pero el dolor todavia puede durar un buen rato.
—Se hace lo que se puede... —se quejé Ismael—. En la medida de mis

atribuciones no hay traslados ni ultimos auxilios, los Seguros resarcen pérdidas y
dafios.

—Pueden ser sus ultimas horas.

—Por lo que pesa, ya no es otra cosa que la pluma con la que firmarlas...

Doza seguia con las calles inanimadas.

La luz esparcia algunas rayas de cal que se movian sobre el pergamino de las
piedras y el pavimento mientras el coche intentaba desenmarafiar el dédalo evitando
las direcciones prohibidas, y en los ojos de Tulio habia un progresivo
deslumbramiento que removia su espiritu y alteraba la percepcion de lo que pudiese
ver y su conciencia le dictase, como si el viaje sucediera lejos de la realidad y el
tiempo, en el espacio vacio de un fulgor que le llenaba de sosiego.

—Ya no dices nada... —le requiri6 Ismael.

Las manos de Tulio se aferraban como garras a las rodillas, los dedos muy
separados, la cabeza permanecia erguida y en el pelo ceniciento se podia apreciar la
mancha oscura de un golpe o una costra morada.

—Nada.

—Te van a echar un remiendo. Todavia te queda cuerda.

Los ojos de Tulio se volvieron hacia Ismael y la sonrisa que intentaron sus labios
se desdibujo antes de formarse.

—Esta Doza del pecado... —musito.

—Te meto en Santa Sila, luego hablo con tu padre. Mas lejos ya no vas a ir, Tulio.
La vida te pasa recibo. Lo que te has estado jugando era el mas alla.

Tulio tardd en hablar, el taxi se revolvia buscando el alivio en la direccién a la
carretera de Morval.

—Es bonita, no me resiento, la quiero asi. Yo no soy el ciego de la esquina, el de
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los cupones, ni vendi la suerte ni me la regalaron, nada me tocé que no fuera lo que
afanase. Soy la mitad. Doza me gusta.

Cerr0 los ojos, volvio a abrirlos.

Un polen de cal o el polvo brillante de alguna resquebrajadura flotaba en el
desvario de la mirada de Tulio, la cabeza se le fue hacia un lado.

—Voy a dejarte en manos del doctor Vifiuela.

La carretera serpenteaba tras el ultimo barrio y en seguida alzaba la linea en la
direccion de los altos por el Norte urbano, entre los yermos que el otofio oxidaba sin
que siquiera el dorado de la luz, en los atardeceres, pudiese reponer la tintura.

Era una carretera que abandonaba Doza con la decision de quien no vuelve, una
via en el desamparo de un horizonte ignoto, lastrada de baches y escoltada por los
desmontes y las torrenteras, en cuyo inicio quedaba la huella de los viejos cuarteles
abandonados, alguna garita en el olvido de la mas inutil vigilancia.

—FE]l dinero no era para pagar las deudas del juego, era para sacar del hoyo a un
hijo enfermo... —dijo Tulio—. Yo también soy un padre de familia.
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Un padre que mira por el bien de los suyos, siguié diciendo Tulio, volviendo a
levantar la cabeza que, poco a poco, se le fue hacia el otro lado.

El bien, la ganancia, la posteridad que es el futuro que se les debe. En la vida
llevo hecho lo posible para que me tomen el nimero cambiado y, sin embargo, yo no
soy el que aparento, no soy el que van a recordar los que no me conocen de veras.
Soy lo que dure este viaje, el resto de lo que anduve lampando, la contribucion de mi
propia desgana y de la ansiedad que me ahogaba.

Un hombre que no es el palo que sostiene la vela, eso lo supe desde que tuve uso
de razén, y no resultaba reconfortante saber que estaria mas solo que la una, un
grumete en un barco a la deriva en el que todos cayeron por la borda y el ultimo,
antes de hacerlo, dijo: ahi te quedas, barbian, para que remes o encomiendes tu alma
al diablo.

El nifio solo no tenia otra voluntad que la de llorar en el naufragio, no le quedaban
arrestos para el esfuerzo de salvarse, ni remaba ni rezaba. Otros, en parecidas
condiciones, acaban en el Orfanato y la subsistencia los espabila. Yo dejé que el mar
me meciera, y esa fue la primera vez en mi vida en que quise morir, puede que
tuviese doce anos.

Se ve la vida como la circuncision de la muerte, ya ves qué ocurrencia, un liviano
corte que solivianta los sentidos. Después el cuento se cuenta con esa prodigalidad
con que suceden la mayoria de las cosas, con tantos asuntos y avatares que puede
llegarse a pensar que no hay donde escoger y la voluntad de nada sirve, no hay dia
que no esté lleno, desde la mafana a la noche, de las atracciones y las ocurrencias y
los requerimientos mas impensables.

El ansia es el motor de la quimera, también de la agitacion y la congoja y, por
supuesto, si te descontrolas, que es lo natural, también de la violencia. Ese
adolescente pirado era duefio en igual medida de la desazon y el deseo, del
desasosiego y la codicia.

El mundo es la mitad, el mundo es un rato, la corona de espinas no resulta un
buen aliciente para la tribulacion, es mas rentable un sombrero de paja o una gorra
con las iniciales de un actor famoso.

Fue el tiempo lo que me hizo sentar la cabeza, aunque nadie crea que la senté, la edad
y, por supuesto, algunos descarrilamientos. No puedo contar lo lejos que fui, para que
el cuento no se desmande y, ademas, porque si fuera sincero deberia reconocer que
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esa distancia no es muy distinta de la que nos lleva a la vuelta de la esquina, la lejania
es una invencion porque ni las millas ni los kilometros sirven para otra cosa que para
destacar las intenciones del que se va o huye.

Lo mas lejos bien podria ser Moravines, en aquella ocasién en que el tren me
paso por encima. Era un convoy muy largo, y lo que tardé en pasar fue lo suficiente
para que el pelo se me pusiese canoso y yo recordara la musica del grumete tocando
el acordedn y lo que el grumete cantaba: ay de mi duelo, carita desconsolada, pena de
mi desconsuelo, ay de mi duelo, ay, ay, ay, ay...

Un hombre tiene la deuda de su sentimiento, el honor de sus afanes, la incertidumbre
que es propia de su condicién. Luego lo que se echa a perder es lo que no se gand, lo
que se pudo, lo que la suerte no devuelve con su sonrisa.

Las cosas no me fueron bien, y mientras peor me iban mas porfiaba yo para que
se pudrieran. Este es el porvenir de quien bajo la guardia cuando ya nadie creia en €l
ni nadie apostaba por su futuro. El presente malvendido, el pasado en el saco roto.

Dejé de mirarme en el espejo, estaba cansado de la sorna con que se reconoce el
que no sabe apiadarse de si mismo. No iba a tirarme yo también por la borda, era peor
quedarse en el barco, mas solo que la una, cantando como un bobo para espantar el
miedo.

El dinero no paga otra deuda que la de esa enfermedad de mi hijo. Y el cuento tiene
ese grano de la bondad con que el padre cumple por el bien de la familia, como suele
suceder en los cuentos de siempre.

Tenia una foto con ellos: la madre, el padre, los dos nifios, el enfermo y el sano,
pero debi de perderla cuando corria. Era la foto de una felicidad secreta. Todos los
ojos estaban fijos en el lugar mas lejano de los pensamientos de cada uno, y puedo
jurar que ese lugar era el mismo.
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—Tengo que bajarme... —dijo Tulio al cabo de un rato, cuando los altos de Morval
todavia parecian inalcanzables y el viento batia los desmontes—. Me mareo y
necesito mover el vientre.

El taxi aparcé en la cercania de la cuneta.

—Dile que se vaya... —orden6 Tulio a Ismael—. Pagale y que nos deje. Prefiero
seguir andando, el coche me descompone.

—No estas en condiciones.

—Hazme caso, por Dios.

El taxista obedeci6 con un gesto de extrafieza y, mientras Ismael le abonaba la
carrera, Tulio dio unos pasos sin mucha decision, se detuvo un instante, y luego sali6
de la carretera y caminé presuroso.

—:Adonde vas?... —quiso saber Ismael.

—Aquella mata... —sefial6 Tulio—. No querras que me baje los pantalones en
cualquier sitio.

Desapareci6 tras la mata que habia indicado.

El taxi ya se habia perdido carretera abajo.

Ismael retenia en las palabras que habia estado escuchando a Tulio un rumor que
contravenia lo que tantas otras veces le habia escuchado, como si la propia voz sonara
desde un lugar distinto, el que miraba la familia en la foto, o la distancia en que esa
voz retomaba el eco de unas confidencias que el propio Tulio se hiciese a si mismo.

El viento de Morval limpiaba la atmoésfera y el otofio era mas desnudo en el alto.

Doza se vislumbraba como si la mano antigua que la habia fundado la elevara, un
artificial crecimiento que tenia el poder de la luz, igual que esa estatura que ganan los
adolescentes con el poder de la fiebre.

Cuando Ismael dio cuatro o cinco pasos arriba y abajo por la carretera tuvo la
sensacion de un aviso intestinal, la vibracion tubular que anticipaba el movimiento en
el aparato digestivo.

Pens6 que Tulio se estaria aliviando satisfactoriamente tras la mata, bajados los
pantalones, inclinado en la postura que facilitaba la deposicion, y ese pensamiento
fue un aliciente para concentrarse en el estimulo organico, como si recordara aquella
costumbre infantil de los amigos haciendo sus necesidades en un corro festivo:

—Caga mas quien antes caga.

—EI que no lo hace no lo merece.

—Caga mucho, no seas rofioso.

—Vendo la mierda barata.
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Llevé la mano al vientre, la vibracién se atenuaba o era una sensacion indecisa,
acaso suscitada por el mero pensamiento, como si la imaginacion procurase la
imitacion de la necesidad.

Volvié a caminar arriba y abajo, ya habia pasado el tiempo suficiente para que Tulio
terminara, si de veras le habia aquejado una necesidad perentoria.

Lo llamo, pero no hubo contestacion. Volvié a llamarlo.

—Vamos, Tulio... —grit6 en la direccion en que se habia ido—, que tenemos que
llegar a Santa Sila.

Nadie se levant6 tras la mata, e Ismael pensé que podia haberse desmayado, y lo
pensd con la agitacién con que uno se echa en cara el descuido, sabiendo que
tenemos en nuestras manos a alguien que no se encuentra bien.

Llego a la mata, todavia llamandolo. Tulio no estaba, habia desaparecido. Unas
bolas casi diminutas acumulaban en un montoncito lo que podia ser el excremento de
alguien que llevaba varios dias sin comer.

Los desmontes dificultaban la perspectiva de un repaso razonable en el que
descubrir al huido, a veces formaban pequefios vallecitos aledafios que las torrenteras
hacian mas hondos, podia haberse escondido en alguno de ellos o hasta caminar
emboscado.

Volvi¢ a llamarlo.

No era el eco de su nombre lo que resonaba en el vacio de Morval, era el bronce
de una campana en la lejania de Doza y el rumor de algunas palabras que Ismael
escuchaba como quien oye llover.
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Eso lo habia sofiado.

No era la primera vez que Ismael Cieza sentia la inquietud de quien de pronto esta
mas solo que la una y, a la vez, siente el asedio de que se trata de una soledad
culpable, lo que indica que perdi6 la compafiia de un modo irresponsable.

El escarabajo desapareci6o de las baldosas y bien podria jurar que no habia ido a
donde sus torpes movimientos lo llevaban. La desaparicion probablemente coincidia
con el propio movimiento de Ismael al entrar en la cocina y alzar el pie sobre el
caparazon sin darse cuenta, como si fuera a pisarlo.

Y tampoco estaban los ratones en el armario.

El reflejo de los ojos adormilados en la luna de la puerta contribuyé a que toda la
habitacion se moviese al abrirla. Era una sensacion habitual en ese movimiento que
producia el rechinar de la vieja madera del armario: los muebles de la habitacion se
volcaban en el espejo y hasta los libros apilados en la mesita de noche se venian
abajo.

No estaban los ratones, y ya solo le quedaba ir dando trompicones por el pasillo
para comprobar que tampoco estaba la lagartija en la pared del salon, con lo cual el
tramo del suefio que restaba incrementaria la angustia en la absurda busqueda que
nunca obtenia resultado.

Siempre habia un momento en el que Ismael pensaba que los bichos se habian
confabulado y jugaban al escondite con la misma intenciéon que lo habia hecho,
cuando eran nifios, la vecina enferma que se agarraba a él en la oscuridad del pasillo
como si muy apretados y cerrando los ojos fuera imposible que los descubriesen.

—No me voy a morir... —decia entonces la nifia al oido de Ismael, en un susurro
que parecia el silbido de la fiebre—. No soy la ratita presumida ni td eres el gato con
botas.

El viento de Morval lo dejaba tan solo como en el suefio.

Llamo6 a Tulio hasta cansarse y corrio arriba y abajo por el desmonte y las
torrenteras sin que le pareciese posible que Tulio, dada su situaciéon, pudiera haber
ido muy lejos o estuviese escondido. Algo tenia que haberle pasado, pero no era
razonable no encontrarlo en el radio de accion en que se movid, con esa presteza y
atencion con que se actua en las situaciones urgentes.

—No soy de los que se pierden dejando la baba para asegurar la vuelta... —habia
dicho Tulio alguna vez—. La voluntad del grumete es sagrada. Lo mismo el miedo
que la decision.
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Morval no formaba parte de ningun suefio y, sin embargo, lo que Ismael divisaba
cuando se sent6 tan cansado como abatido en una piedra al pie de la carretera parecia
pertenecer a un cierto dominio de la irrealidad que él hubiese inventado en alguno de
los ensimismamientos, que procuraban las fugas de la imaginacion y la memoria
cuando, por ejemplo, en el tiempo en que permanecia sentado en una taza no quedaba
ningun recurso ni expectativa.

Se trataba entonces de un tiempo sin medida, casi de un discurrir indeterminado
en el que la inmovilidad eternizaba la disipacién.

Todo estaba quieto, nada era cierto y no habia sucesos sino parajes.

La carretera sumaba hacia el alto la cicatriz de lo que el alquitran habia dejado
como los trozos polvorientos de la camisa de una culebra que alli se hubiera mudado
hacia muchos afios.

En el contorno, el yermo mostraba las malformaciones que la intemperie
reconvierte en un metal morado. Solo el viento persistia en la murmuracion de lo que
la muerte dejo sin palabras, entendiendo que la vida se extingue en la aridez absoluta
sin que el viento se resigne a ser algo asi como el eco del silencio, antes bien un ruido
de ausencia que no perdona el abandono.

Alli sentado, entre la irrealidad y la culpa, sin que el horizonte de Doza aliviara el
animo con esa figuracion, que en ocasiones no resulta otra cosa que el espejismo del
oasis, Ismael Cieza sintio la intimidacion de lo que su vida arrastraba, el temor que
oscurecia las emociones mas reconditas, la amenaza, el aviso que habia aguardado
con la paciencia que maltrata el suefio.

—Este que soy... —musitd, con la resignacion con que el paisaje se apoderaba de su
alma—. El que se reconoce y se resiente.
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Entre las muchas ocasiones en que Ismael tuvo que ir a por Tulio, que era como
habitualmente se expresaba la encomienda de don Medardo, hubo una especialmente
penosa, cuando el mozalbete mostraba una absoluta falta de respeto y el mayor
orgullo de su existencia descarriada, unos afios en que la orfandad dio alas al hijo
tarambana coincidiendo con la viudedad reciente del padre contrito.

—Tienes que ir a por él... —dijo don Medardo—. Lo coges por las orejas, lo atas,
lo apiolas.

Estaba en Armenta, en un bajo que parecia una guarida inexpugnable, en alguna
de las costanillas que conforman el Barrio de Ciento.

Al todavia no muy bregado Agente de Seguros que era Ismael, el mandato le
parecié un acto de confianza, que enlazaba con otras demostraciones familiares de
don Medardo, en cuyas confidencias el nombre del hijo era un recurso penoso y
condolido, la mala suerte en la herencia de su santa madre que hasta en el mismo
lecho de muerte, y en el suspiro final, no hizo otra cosa que repetir ese nombre, con la
correspondiente suplica al padre estragado.

—ILa mato... —decia don Medardo, golpeando la mesa del despacho con el pufio
—. Se la cargo con un cartucho de dinamita. El amor de una madre pisoteada, la cruz
y los clavos. Un cartucho que empezo6 a encender en la misma cuna, cuando aborrecio
la leche materna.

Hasta llegar al bajo en la costanilla, las indagaciones de Ismael cubrieron las mas
variadas desorientaciones.

Armenta tenia en los arrabales algunos tugurios y varios almacenes de
chamarileros y traficantes, entendiendo en el trafico de materiales robados en
desguaces, construcciones, mobiliario y objetos en pisos deshabitados y en el expolio
de iglesias, santuarios y ermitas, cuyo patrimonio administraba una red de
encubiertos anticuarios.

—Sera Grimo pero no Tulio... —Escuchaba Ismael, cuando alguien menos
precavido parecia dispuesto a dar alguna informaci6n tasada sin miramientos.

—Ese Tulio pudiera ser Copado, las mafias del carterista y el desdén del sefiorito.

—El Submarino, de media noche para arriba. La que se llama Maitines o una
gorda que se peina con los pies.

Ninguna informacién valia de nada y don Medardo empezaba a considerar
seriamente la denuncia en la Comisaria, aunque los antecedentes de Tulio y la
facilidad de que el escandalo nutriera una vez mas la comidilla de Doza le retenian
con mayor desesperacion que desanimo.

—Occidentales no es ajena a las sevicias y extorsiones de ese mangante, con qué
moral vamos a mantener la fachada. Por Dios, Ismael, hay que trincarlo. La ultima
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novedad son unos anénimos, en los que algiin amigo de confianza me ha hecho notar
que se percibe la mano del miserable.

A Ismael le temblaban las piernas.

Hasta el bajo le habia acompafado el mas estrafalario de los contactos, un enano
que se expresaba por sefias y que era conocido como el Enano Mendafia.

Cobré lo estipulado y dio media vuelta, después de hacer un gesto con el dedo
indice sobre la garganta, como indicando que se la rebanaban, y un corte de mangas.

—FEl que entra no sale... —dijo una voz muy ronca, respondiendo a la insistente
llamada de Ismael—. ;Quién quiere probar?...

Pensé en un cliente, uno de esos perturbados que pueden encontrarse donde
menos se espera, que tras lo que parecia el asentimiento a la suscripcion de la péliza
que acababa de ponderarle mientras le escuchaba interesado, tomaba el documento y
lo hacia pedazos mientras le daba medio minuto para salir pitando porque, esas
fueron sus palabras: este puto Seguro no va a cubrir lo que quede de usted después de
descuartizarlo.

—Asi y todo... —contesto Ismael, haciendo de tripas corazon— quisiera entrar y
llegar a un acuerdo.

Se abrio la puerta. Olia al viento podrido de las costanillas y a la herrumbre de un
calabozo.

—Tellerina es mi hija... —dijo el hombre que vestia un gaban que le arrastraba
por el suelo y que, apenas Ismael se asomo y él cerro la puerta, lo cogio por el cuello
y lo sujet6 inmovilizandolo.

—Busco a Tulio... —pudo decir con mucha dificultad, sin que el hombre dejara
de sujetarlo.

—FEsta muerto. La misma mano que te agarra lo desnucé como al conejo que
estoy guisando. Tellerina es mi hija, te lo advierto. De las tres que tuve, solo ella me
queda.

El hombre se dio la vuelta, Ismael pudo respirar.

Habia un pasillo muy largo y, al final, languidecia una bombilla como el pabilo de
una vela a punto de apagarse.

—Ven a ver el cadaver...

Dudé unos instantes, lo mas logico era abrir la puerta y huir lo mas rapido
posible.

—No hay salida, no lo pienses. La puerta esta trancada. Si quisiste probar, eso te
toca. El muerto no podras llevarlo gratis. Como mucho podras probar el conejo. Yo
no mato por matar, aunque de aves y bichos no lleve cuenta. Ese hombre es el quinto
y ya se sabe que no hay quinto bueno. ;De qué acuerdo hablabas y quién te dio las
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senas?...

—Tenia que recoger a Tulio. Iba a pagar lo que fuera del rescate, si de eso se
trataba. Las sefias me las dio el Enano Mendafia.

—Valiente quisquilla, un ser despreciado en los circos y que en Armenta ya no
puede asomarse a ningun sitio. ;Sabes que tiene un hermano gigante?... Es el alero
del Baloncesto Chocolatera. A ese Enano lo pis6 una vez un muerto que habia
escapado del Deposito en plena autopsia. No hay peor avalista, estas perdido. No hay
quinto bueno pero el sexto puede ser superior. No guiso cadaveres, solo conejos,
dejaré que pruebes antes de rebanarte.
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En la habitacién habia un camastro y sobre el somier reposaba el cuerpo de Tulio,
mal vestido, con visibles magulladuras en la frente y los pomulos y las manos
cruzadas sobre el pecho. Los pies sobresalian desnudos como dos bichos
despellejados.

—Lo miras, lo tientas, y luego vemos si hay o no hay trato... —dijo el hombre,
empujando a Ismael y cerrando la puerta—. Tellerina no es la hija del Corsario
Negro, es la que me queda. A quien en ella puso los ojos, la vida se le hizo aficos.
Cuando Dios no mira, se rie el Diablo. ¢Quieres oir como me descojono?...

Ismael se acercé tembloroso al camastro.

Tulio tardé un momento en abrir el ojo izquierdo, lo hizo sin mover la cabeza.
Luego abrio el derecho y en seguida su voz llegé de ultratumba:

—No es la primera vez que me matan... —dijo medroso y con los ojos humedos
— pero nunca habia estado muerto cuarenta y ocho horas. Si me has encontrado es
que la empresa de mi padre va viento en popa, soy el hijo de un hombre de negocios a
quien sonrie la fortuna.

—FEres el hijo que mata al padre después de cargarse a la madre. Y voy a
advertirte una cosa, Tulio, yo no soy un empleado que arriesga la vida por el sueldo,
ni entiendo las sefias de los enanos ni me apetece ver a una gorda peinarse con los
pies. Nunca jamas volveré por ti. La agencia de seguros no comporta actividades
criminales y funerarias, que quede claro.

—No te pongas de ese modo, no le hagas un feo a quien te paga. Y, por Dios,
llega a un acuerdo con ese asesino... —suplico Tulio, incorporandose—. Puedes
pagarle en efectivo o con un tal6n cruzado, es mas sanguinario que confiado.

Con mucho sigilo habia entrado una chica a la habitacion.
—FEs Tellerina, un amor descarriado.

—La novia del muerto... —dijo ella, echandose el pelo hacia atras con
coqueteria.
—Somos, como quien dice... —confes6 Tulio, encogiéndose de hombros—, una

pareja de delincuentes. El amor en nuestro caso forma parte del delito de haber
nacido. Yo en casa de ricos, ella en el fango y la pobreza. Ahora ella vela el cadaver y
yo me muero de miedo porque estoy menos muerto de lo que su padre cree.

—No sé si a usted le gusta el conejo guisado... —inquirio la chica, que ayudaba a
Tulio a recostarse de nuevo y le colocaba las manos sobre el pecho.

—Lo prefiero al ajillo... —respondi6 Ismael tajante y sin disimular su enfado.

—La cocina esta al final del pasillo, a la izquierda... —le indic6 ella—. Mi padre
solo negocia comiendo. Desde luego el muerto no va a venderlo barato, pero él de
cuentas mucho no entiende. Luego, cuando hayan cerrado el trato, tiene que
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convencerlo para que le ayude a sacarlo de casa. Yo voy a ir poniéndole a Tulio los
calcetines y los zapatos. Mi padre es malo pero no tan iluso como para creer que un
muerto puede moverse por sus propios medios. Si le dijo que este era el quinto de su
cuenta, ya se imaginara que algo entiende del asunto. Yo solo recuerdo tres y, desde
luego, ninguno se fue andando.

—Hazlo con mucho tiento, Ismael... —suplicé Tulio, que volvia a cerrar los ojos
—. Y, por lo que mas quieras, no desprecies el conejo, que no se note que eres
incapaz de comer un guiso en el que la guindilla puede abrirte un agujero en el
estémago.

En el pasillo el viento de las costanillas y la herrumbre del calabozo se mezclaban
con un olor de pimenton y tripas, el vapor de la cazuela, la salpicadura del fregadero.

—:Tent6 al muerto?... —inquiri6 el hombre, que le esperaba con la badila en la
mano.

—No me gusto un pelo... —dijo Ismael, con el convencimiento de quien no
aprecia la mercancia que le ofrecen.

—:No sera que necesita mas medicina?... —amenazé el hombre, alzando la
badila como una espada.

—AI contrario, tiene demasiada. El que lo mat6 se paso de la raya.

—No mata con precision el que al hacerlo pierde la cabeza. Yo no soy un artista.

—De todas formas, si le parece, podemos llegar facilmente a un acuerdo. Me lo
llevo por lo que pida.

El hombre regresé al fogon. El olor del guiso atravesoé las narices y el cerebro de
Ismael como una varilla incandescente. Estornudé y contuvo la arcada.

—Siéntese a la mesa. El trato se hace comiendo. Cuando del conejo no queden ni
los huesos, ya habremos apalabrado lo que el muerto da de si.

www.lectulandia.com - Pagina 99



45

—Han sido muchas y el gasto de las mismas no se corresponde con el sueldo que me
paga tu padre... —le dijo una vez Ismael a Tulio, cuando el hijo prodigo arrastraba
una de sus convalecencias, reiterando las promesas que jamas cumpliria— pero
aquella de Armenta te la tengo apuntada.

—Cai como un pardillo.

—Hay cosas en la vida que te persiguen con mayor insistencia que un costurén o
una malaventura. El tufo de un guiso, la digestion que no acaba. Nadie ha podido
curarme el estrefiimiento y para las ulceras sangrantes necesité dos operaciones.

—FEra joven y, por lo tanto, inexperto. Un pardillo, ya te digo.

—Llevabas hechas tantas que no se te podia echar la cuenta. El calavera era el
primo hermano del crapula, lo que no me acuerdo es cuando empezaste.

—Pronto, lo reconozco. Hay nifios que hacen gracias y los hay que hacen
maldades. Yo era de los malos pero no menos ingenuo, lo que también provocaba
risas. Me echo a perder mi madre con las caricias complacientes, hasta que un dia le
mordi la mano. Mi padre me daba las correspondientes bofetadas a escondidas y, una
vez hecho el repaso, me ofrecia dinero para que no llorase ni le fuera con el cuento a
mi madre. Fueron las primeras extorsiones. Recuerdo una paliza con la que me
compré una bicicleta.

—La mataste a disgustos.

—Es un modo de hablar. Ella iba a morirse de todas formas, yo lo tinico que hice,
cuando supe que aquello no tenia remedio, fue pedirle que pusiera a mi nombre la
cartilla de ahorros que mantuvo desde soltera. No te la bebas, me pidi6 cuando el
tumor le salia por los ojos. De aquella era abstemio, pero esas palabras me dieron una
idea.

—Si echo la cuenta de las horas que llevo detras de ti y las paso al cobro, tu padre
se arruina.

—Diselo a él. Yo no era un chaval averiado, era ocurrente. Habia que dejarme
solo, darme correa. Me picaban las manos, tenia cosquillas en los pies, y no habia
mafiana en que no me levantara con alguna idea que se parecia a la bandera que
izaban en el cuartel que habia al lado de casa. ;Cémo iba a ir al Colegio a aburrirme
como una ostra o a echar un partido en el patio? Con solo salir de casa, y cruzar la
primera esquina, ya era el rey del Oeste.

—No me acuerdo de cdmo se llamaba la hija de aquel hombre que te mato.

—Tellerina. Los quince afios mejor aprovechados que vi en mi vida. Un amor
descarriado, decia yo, tonto de mi, un juguete en sus manos.

—Para llegar al Barrio de Ciento me las vi y me las deseé. El rastro que dejabas,
hasta que aquel Enano se avino a un precio, era mas confuso que el de un fantasma
sin cadenas.

—Se encargaba ella. Era el cebo. Me tuvo en sus manos desde que me echo el
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ojo. Yo para las mujeres nunca tuve instinto. Esa chica trabajaba para su padre vy,
dijera lo que dijese, era la hija del Corsario Negro.

—Recuerdo el pelo y los ojos.

—Fuimos una pareja de delincuentes. Ella planeaba los asuntos mas raros y yo no
lo pensaba dos veces. Me us6 para lo que quiso o, mejor seria decir que ambos lo
hicieron. Luego, cuando ya no les servia me mataron. El padre se llamaba andana,
ella me tenia escondido. Supongo que también el Enano estaba pagado. Fue él quien
se te cruzo, no tu el que le echaste el guante.

—Es verdad, me tir6 de la manga.

—Los bordillos estan a mi nivel, el mundo tiene el horizonte de la rasante de
cualquier callejuela, decia Mendafia. Se aprende mucho por esos Barrios.

—No te entiendo, Tulio. No me convence esa idea de la bandera ni el coraje del
zascandil que se parece al del soldado que salta la trinchera y echa a correr como si le
dieran cuerda.

—No me tomes el nimero cambiado, te lo he pedido muchas veces. No llevo en
los bolsillos la dinamita que dice mi padre. Nada es lo que parece, tampoco soy yo lo
que se ve desde fuera. Hay una intencién en el alma de cada persona y un intento en
la voluntad que, por una u otra razon, puede ser desvariado o inutil. En cualquier
caso, la intencion y el intento son del patrimonio del duefio del alma. Yo me podré
equivocar pero a mi padre puede pasarle lo mismo, y a ti ni te cuento. Eres el Agente
de Seguros menos seguro de si mismo que visita al cliente. E1 mundo no es la
bandera, ya lo sé, solo los pervertidos creen en ella cuando la izan. Yo tengo una idea
que es algo asi como un relampago. En la esquina se enciende la mecha.
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Cuando Ismael se dio cuenta de que lo que estaba haciendo alli sentado en la piedra
al pie de la carretera era esperar a Tulio, como si Tulio fuese el pajaro que vuela un
rato y vuelve al nido antes de emprender de nuevo el vuelo, se percaté de que no
habia cosa mas absurda.

Una vana ocurrencia que en el fondo demostraba las pocas ganas que sentia de ir
otra vez a por €l, invertir el resto de la mafiana en repetir el recorrido por donde Tulio
iba dejando la baba del caracol enfermo.

La mujer que lo habia escondido en el desvan se lavaria las manos y acaso en
algiin banco de Doza, en el jardin de las murallas o en la fosa que iban cubriendo los
derrumbes, estaria sentado lo que quedaba de aquel cuerpo que todavia se erguia en
los huesos con la cruceta del espantapajaros.

El viento de Morval alejaba ahora los relieves de la ciudad, como si el relumbre
otonal se contaminara del polvo que desprendian las piedras con la misma emanacion
cenicienta de los pergaminos, y la atmosfera enrarecida contribuyese a difuminar una
lejania que ganaba distancia en la progresiva desaparicion.

No era la primera vez que desde el alto comprobaba Ismael esa flotacion de un
mar de particulas en el que Doza se eclipsaba como el navio en la niebla, inmévil y
sumergida, llevandose también su imaginacion y pensamiento mientras la divisaba.

—~Ciudades que son aves de rapifia... —decia Lucio Cafiada, mirando por la
ventana de la galeria en su piso, sin suavizar el gesto despectivo de la afirmacion—.
Nos roban, nos despojan, nos retienen cautivos y, a los mas bobos, cautivados.

La carretera solitaria, esa piel de la culebra mudada que la lluvia y el sol solidificaban
como la cicatriz en las estribaciones, parecio moverse cuando Ismael se puso de pie y
vio que un coche subia por ella con el esfuerzo renqueante de quien va agotando la
respiracion.

—¢ Viene o va?... —inquirio el conductor, deteniéndose a su lado, y asomandose
por la ventanilla.

—Iba a Santa Sila.

—Pues suba que le llevo.

—Ya no hace falta, vuelvo a Doza.

—No lo haga, esa ciudad no tiene rendimiento. Se lo dice un Viajante que con la
rentabilidad de tres pedidos ni siquiera pudo pagar una pension completa.

—No me queda mas remedio, es donde vivo.
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El hombre habia aparcado el coche, que acababa de retener una explosion en el tubo
de escape igual que el estornudo que se reprime.

No era un coche muy grande y estaba cuidadosa y exageradamente cargado, tanto
en la parte trasera como en la baca.

—¢No iria usted a Santa Sila a que le hicieran un apafio?...

—Llevaba a un enfermo que se me escap6.

El hombre se quitaba los guantes, cogi6 del salpicadero un paquete de cigarrillos
y encendio uno después de ofrecerle a Ismael, que lo rechazo.

—Yo me interno cualquier dia... —dijo—. Santa Sila, el Provincial o los
Desahuciados del Castro y la Consolaciéon. Voy a subir al Puerto del Septenario, le
quito los frenos al coche y lo despefio con el muestrario completo. El comercio ya no
remunera lo que el cuerpo necesita, el animo esta cansado y siempre fui hombre de
poco espiritu. ¢Es usted del ramo...?

—Seguros.

—No olvide lo que voy a decirle, ya que no parece normal encontrarlo en medio
de la carretera, con un enfermo que se le fue de las manos.

—FE]l hijo del duefo, ya ve qué encargo.

El hombre expulsé el humo con delectacion, movio la cabeza. Habia sacado la
mano derecha por la ventanilla y le indicaba a Ismael que se acercara mas, como si
quisiese hablarle al oido o no estuviera seguro de que alguien les pudiera escuchar.

—Algo nos sucede, qué le voy a decir que usted no sepa, algo nos pasa... —
musito convencido y encogiéndose de hombros, con la resignacion temerosa de quien
lo hace para el cuello de la camisa—. No es que usted y yo seamos primos hermanos,
pero entre el haber y el deber de lo que llevamos vivido, y lo que nos espera, hay
asuntos comunes, destinos equivalentes. ;No padecera, por casualidad, alguna
dolencia cronica, sin que tenga que ser una enfermedad preocupante?... Se lo digo
porque cuando, como esta mafiana, encuentro a alguien en un descampado o a mitad
de la cuesta, sé de sobra que es el ser humano que mejor me comprenderia sin que ni
uno ni otro tuviésemos que hablar demasiado. Debemos cuidarnos, intentar que no
nos lien, que no nos traigan y nos lleven. ;Es que el hijo del duefio no es mayor de
edad?... Yo le tengo miedo al coche, fijese qué contradiccion. Voy a su albur, hace ya
mucho que me gano la partida, pero espero llegar al Septenario y hacer lo que le dije.

Ismael se habia recostado en la aleta.

Escuchaba la voz del hombre como el rumor confidencial de una conciencia que
el viento de Morval deshacia.

Era una voz delgada que parecia un hilo del que el hombre necesitaba que alguien
tirase, como si en ello le fuese la vida o no hubiera otro conducto para orientarse en el

www.lectulandia.com - Pagina 103



laberinto de su confusion.

—Tampoco me haga mucho caso. Hay ramos mas descorazonadores que otros.
Llevo la peor campafia de mi existencia y para la temporada de invierno no hice
ninguna prevision...
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Lo que acaba con nosotros, dijo el hombre, no es la obligacion sino el descrédito, esa
mania tan poderosa que tenemos de acumular nuestras propias deudas como si
fuéramos los mayores acreedores de nosotros mismos. Y de eso se prevalecen
quienes nos conocen, los que en su beneficio nos toman el nimero cambiado.

Le digo que soy un pobre de espiritu o que tengo la autoestima por los suelos y
ello se debe, en buena medida, a quienes administran mi vida sin pedirme permiso,
como si mis necesidades tuvieran que ser sufragadas en manos de quienes advierten
lo propenso que soy a que me lleven las cuentas.

Es el problema del que anda a verlas venir, una desorientacion que se resuelve en
la facilidad, quiero decir que siempre ronda alguien que te lleva donde parece que
debieras ir, sin pedir de entrada nada a cambio, yendo a su rabo con la complacencia
del que parece que naci6 para ser segundo de a bordo, incapacitado para cualquier
clase de voz de mando.

Yo le digo a usted, porque no me cabe la menor duda de que es de los mios, en otro
caso no nos hubiéramos encontrado al pie de la cuneta, yo subiendo sin otra
conviccion que la de despefiar el coche, y usted bajando con el temor de lo que se le
avecina, ya que no parece que este sea el mejor dia de su existencia, pues le digo,
aunque le parezca un disparate, que el propio cristianismo se basa en esta
contradiccién interesada de los espiritus fuertes y los pobres. La tirania de las
creencias y, si me apura, de las ideologias y los pensamientos, ese cambalache en el
que siempre llevamos las de perder los que nos ponemos firmes a la primera llamada,
porque formamos la masa de los ramos subalternos.

No me lo invento, la cabeza no me da para estas consideraciones, repito lo que le
escuché a un hombre mayor que viajaba esencias y que, ademas de conocer con la
mayor precision las mezclas de los hidrocarburos, conocia estas zozobras de la
miscelanea de la que estamos hechos, la inquietud que usted y yo, entre tantos otros,
compartimos entre la imprecision y la indolencia del alma, de modo que lo que se nos
aprecia de voluntariosos no se corresponde con el anhelo interior, no hay disposicion
intima que eleve esa fuerza que podemos sentir pero no administramos, es como si
tuviéramos neutralizados algunos impulsos y estuviésemos conformes, por
comodidad o destino, vaya usted a saber.

Lo que ese viajante de esencias venia a decir es que en tales circunstancias la
felicidad no es un bien considerable, como mucho mejor el gusto y la tranquilidad. La
felicidad es un bien muy ambicioso y, a la vez, muy costoso, y requiere una pasion
avariciosa, la adecuada competencia, el deseo y el apetito. No la regalan y hay que
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disputarla. A ninguno de nosotros se nos ocurriria competir, ni siquiera con nosotros
mismos 0 con nosotros menos que con nadie.

Hubo un tiempo, cuando comencé a viajar efectos religiosos, en una industria
eclesiastica de la que tuve que irme porque, ademas de estar perdiendo la fe me habia
hecho un meapilas, en que me dio por contabilizar los momentos felices, ese estado
de &nimo complaciente o satisfecho en que se posee un bien, algo de lo que el de las
esencias consideraba plenitud y que, a ras de tierra, podria percibirse de manera
modesta.

Una contabilidad bastante penosa, si soy sincero.

El descrédito al que nos vemos sacudidos, las deudas que nos arrogamos para
saldar con nosotros mismos lo que los demas nos pasan, ese recibo siempre pendiente
y, N0 nos engafiemos, la coaccion moral, el generoso entendimiento de quien nada
valora porque nada querria mas que verse privado de todo para estar en paz y no tener
ni derechos ni obligaciones, en fin, usted me entiende, unas cuentas de pena, unas
facturas impresentables.

Si de veras fuese el duefio del negocio de mi vida le juro que lo mas rentable seria
cerrar el establecimiento.

Y Dios aqui no pinta nada, no haga caso de ningun predicador, sea de la indole
que sea, ni se le ocurra escuchar en la radio otra cosa que no sea musica, ni vaya a
ningun festejo, ni rece por los difuntos.

Esta condicion a la que pertenecemos, cada cual en su ramo o en su esquina, es la
mas vigilada y, a la vez, la que menos esfuerzo pide para mantenerla a raya. Somos
nosotros mismos nuestros celadores.

La desgracia de que asi nos hicieran o el instinto de una supervivencia estropeada,
ya le dije que soy de un ramo bastante desesperanzado y, a lo mejor, se me nota la
catadura, pero cuando lo divisé, sentado en esa piedra, me dije con cierta confianza:
es de los mios.

Ande, suba, vamos a Santa Sila.
Nos internamos los dos, pedimos habitacion doble, el arreglo comun nos saldra
mas barato...
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Mientras lo vio renquear carretera arriba, con esa dificultad o desvalimiento con que
el escarabajo se movia por las baldosas de la cocina, todavia estuvo tentado de
llamarle, como si la propuesta del Sanatorio se acomodara a la necesidad del animo
enfermo o el hecho de vislumbrar una cama en el lugar anénimo de los desahuciados
le produjese la recompensa de quien se acuesta, se duerme y se quita de en medio.

Ismael Cieza se sinti6 desalentado.

Lo que acababa de escuchar enlazaba penosamente con las consideraciones y
reflexiones que con cierta insistencia revertian en su pensamiento y en sus
sentimientos, igual que las olas que rompen en el arrecife o persisten, mansas e
indomables, en la arena de la misma playa.

La tentacion de volver a sentarse en la piedra, en lo que de pronto le parecia un
paraje desolado que no se diferenciaba mucho del que reverberaba en la angustia de
algunos suefios, le hizo caminar presuroso carretera abajo, como si la propia tentacion
tuviera un resorte que saltaba de igual manera con la atraccion o el vencimiento.

—FEs como la trampa de cazar ratones... —Escucho en el eco de una voz, que en
seguida se le hizo reconocible y nada grata—. Caes en ella o sales pitando, espantado,
al ver que el resorte funciona y estalla el muelle como una granada.

Lo que buscé con los ojos, deteniéndose un instante, observando el relieve deforme
de los desmontes, la sima derramada de las torrenteras, no lo liberé de aquella voz y
el ingrato recuerdo de su duefio.

La figura de Tulio no asomaba en ningun sitio.

Era imposible detallar nada en el panorama, que en vez de abrirse parecia cerrarse
hacia la confluencia de los barrios de Doza que limitaban la direccién de Morval.

Los Barrios tampoco tenian una definicién urbana que alterara el polvoriento
pergamino en que la ciudad se habia eclipsado, apenas alzaban las crestas rotas o el
grumo de las techumbres.

La voz se hizo insistente con los pasos, y en el momento en que Ismael lleg6 a pisar
el bajo del pantalon y tuvo que hacer un quiebro para no caerse, lo que resonaron ya
no fueron solo las palabras de Calvado, el mas aborrecible de los compafieros en las
vicisitudes profesionales, cuando los Agentes de tan distintos negocios compartian
plazas, comedores, pensiones, viajes, sino el destello marron de su figura como una
liebre agazapada que de pronto se hubiese levantado antes de echar a correr.

Hablaba de la tentacion y hacia chascar los dedos como si el estimulo debiese
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recabar el sonido deslizante del muelle, que resultaria el tinico aviso antes de resultar
atrapado. Ese impulso que ya exuda el gusto del peligro y anticipa el placer al que
solo se acercan los mas osados.

Caer en ella.

Esa frase retumbaba con la conmocion con que la voz de Calvado certificaba la
valentia.

Alargarla todo lo que se pueda, ir a llamar una y otra vez a la misma puerta,
concertar una cita y no acudir para, dias mas tarde, disculparse y volver a concertarla.

El regusto, la molicie, el jabilo, el regodeo.

La culpa se va administrando con el olfato parecido al del raton que huele el
queso, la misma disposicion de la alerta y la trampa. El acecho.

—Viene Calvado con algunos arafiazos... —decian entre bromas y desprecios los
representantes, los Comerciales, un Agente que llevaba cuatro dias con el coche
averiado o los Visitadores que se disputaban los mismos consultorios y
establecimientos.

Un rictus de cinismo y amargura que en vez de dejar su huella en los labios
parecia clavarla en el paladar y la garganta, cuando la voz de Calvado aseveraba que
en la trampa no quedaba solo un bicho muerto: la sangre, el dolor y el deleite eran el
resultado de la pieza cobrada, nada importaban los arafiazos o las heridas.

A Ismael siempre le desagrado aquel repertorio de tentaciones y celadas.

El rictus de Calvado se acomodaba al desprecio de la victima. L.a voz expandia la
suciedad que en tantos casos necesitaba que se fregaran las conciencias para que
quedasen limpias.

También podia venir subiendo por la carretera, como otro Viajante que intenta
llegar al alto, el eterno maletin tan marrén como el traje en la mano derecha, la colilla
del puro en los labios y el brillo del rubi en el anillo que reventaba como una vena
rota.

O estaba tras €l, a punto de alargar su mano para depositarla en el hombro y
presionar, con el mismo gesto con que los policias secretas detenian al sospechoso.

La voz no cesaba y el aliento le soplaba en la oreja:

—Ahora Cieza va a contar lo que esconde en el numero siete de Cafiaverales, esquina
Arzobispo Cabrera... —decia el policia, complacido en el interrogatorio y seguro de
que el detenido iba a pasar un mal rato.
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Ese fue el recuerdo que determino el regreso por la carretera, en el que la distancia de
Doza se acrecentaba como cuando en los pasos del suefio hay un sitio al que se quiere
ir pero donde parece imposible llegar.

Los pasos de Ismael ya no encaminaban su intencién de buscar a Tulio, a quien daba
por perdido, aunque la encomienda subsistiera y de la indignacién y pesadumbre de
don Medardo destilara esa responsabilidad que tan penosamente le venia atenazando
desde hacia tanto tiempo, como si Tulio fuese el hermano al que te sujeta una
obligacién derivada de la promesa que hiciste en el lecho de muerte de tus
progenitores, cuando la dltima voluntad no fue otra que encarecerte el cuidado del
vastago enfermo e inconsecuente.

El recuerdo traia lo menos grato de aquellos afios profesionales, ese residuo del
pasado del que uno se desprende activando lo que el olvido gana en la distancia que,
como decia Lucio Cafnada, es la mezcla mas consistente de la longitud y el tiempo.

—También la mas eficaz... —remarcaba, con el punto de vanagloriada sabiduria
que hacia muy obvias algunas de sus consideraciones—. Echas a correr el tiempo en
la proporcién en que te escapas, y cuantas mas millas mayor desmemoria. El olvido
es un bien que frecuentemente se gana como una carrera.

Existian algunos nombres propios en la ingratitud de aquellos afios, nombres y rostros
aborrecibles. También habia otra zona del recuerdo llena de cosas buenas y benignas,
pero tampoco a ella le gustaba volver a Ismael.

—Hay un pasado en el que fuimos distintos. Eramos otros, por mucho que nos
parezcamos a lo que somos. Si no cambiaramos, la vida seria un aburrimiento.

Curiosamente esos nombres se correspondian, casi de modo inquietante, con
ciudades concretas, espacios comunes del encuentro, lugares compartidos en la
coincidencia, con la reiteracion que propiciaban las rutas del trabajo.

A Calvado podia afiadir, como poco, en una linea de malevolencia y chuleria, los
nombres de Melchor, Venero y Torralbo, cada uno con el colorido de los holgados
trajes que, ademas de las maletas y los batles, podrian servir para guardar los
materiales de un comercio menudo y a veces mas arriesgado que valioso.

Armenta, Borela, Borenes, Oceda, quedaban en la confluencia de alguna noche,
una Estacion, un bar, la habitacion contigua del Hostal Unales o de la Pension Praga,
y cuando Ismael tenia que ir a ellas sentia el desanimo de prever que por alli
andarian.
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Cieza era la identificacion de Ismael, puede que ni siquiera ninguno de ellos
conociera su nombre. Cieza, Occidentales, una indicacién siempre menospreciadora y
envidiosa al constatar que la liviana cartera o el portafolio resultaban instrumentos
suficientes para el trabajo, armas ligeras en comparacién con las pesadas, una
infanteria de rapido movimiento que no arrastraba la maquinaria del artillero.

Ismael siempre los rehuy6 pero nunca pudo librarse de ellos. La sorna se
mezclaba con la confianza en las mas inusitadas ocasiones, donde la complicidad que
cualquiera se arrogaba daba por hecho que habia algo convenido, que todos hablaban
de lo mismo, y que en la reincidente casualidad de sus andanzas el encuentro era el
alivio para la queja, la confidencia, el préstamo o la propuesta desatinada que siempre
tenia una finalidad no muy clara y la necesidad de que alguien muy de fiar te ayudase
a llevarla a cabo.

—Es un enredo, no hay otra palabra... —Y era lo que escuchaba Ismael de la voz
de cualquiera de ellos, tan paciente como cansado pero a punto de dejarse liar aunque
solo fuera por quitarselos de encima— pero a esto se llega, Cieza, cuando el ovillo no
da mas de si. Siempre es lo mismo. Hay una mujer casada, hay un marido peligroso.
La amenaza ya no es el aliciente de la tentacion, pero el soborno no tiene sentido con
la denuncia. Pueden estar conchabados. ;Con qué cara vuelvo a casa, siendo como
soy un padre de familia numerosa?...

Hubo maés de una vez en que Ismael fue el mensajero mas o menos inoportuno que
tuvo que hacer la arriesgada llamada telefénica o tocar al timbre de un portal con el
alma en vilo, mientras el encausado vigilaba desde la cercana esquina.

—Parroquia... —FEra habitualmente una contrasefia convenida.

—Confirmacioén... —Podia ser la respuesta que indicara que no habia moros en la
costa.

—Gracias, Cieza. Ahora solo te pido que vengas detras de mi y aguardes un
momento para que podamos asegurarnos de que no se trata de una trampa.

Solo en una ocasion se trataba de una trampa.

Ismael subio tras Torralbo hasta el primer descansillo, se detuvo atento a la sefia
que el otro le hizo e inmediatamente hubo un estallido de amenazas e imprecaciones,
adheridas a los gritos y llantos de una mujer. Vio el cuerpo de Torralbo
peligrosamente asomado por la barandilla, haciendo un terrible esfuerzo para que no
lo arrojasen por ella. Subié con mas dudas que decision.

Fue la mujer quien le araf6 la cara al verlo aparecer, y lo echdé con cajas
destempladas.

A Torralbo lo metian en el piso, entre patadas y bofetadas. Se cerrd la puerta y se
hizo el silencio. Ismael se retiré pesaroso y ensangrentado.
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—Una gumia... —Fue el tinico comentario que hizo esa noche el representante
del ramo de ferreteria, con el ojo derecho morado y el brazo izquierdo en cabestrillo.
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Subian en fila por ambos lados de la carretera como las huestes de un ejército que no
se sabe si huye o se encamina a la batalla.

Lo que hizo Ismael, como en tantas ocasiones en que el suefio de los insectos se
sobreponia sobre la soledad fugitiva del escarabajo, fue situarse en el centro de la
carretera, caminar hacia Doza intentando no prestar mucha atencion a lo que en las
filas paralelas semejaba los rieles de la via de su pasado, la misma formacion de una
velocidad de ida y vuelta en la que habia hecho los lejanos recorridos que menos le
gustaba recordar.

Esos insectos componian las huellas de acero de las bolas de jugar al gua y de las
que de nifio elaboraba con las migas de pan que guardaba en los bolsillos, y que
tantas veces iba dejando caer al suelo como garantia de que en el camino habria
siempre una sefial para volver, aunque existiera el riesgo de que en alguna ocasion se
las comieran los pajaros.

—El hilo del ovillo, la atadura de quienes necesitamos un faro que nos oriente, ya
que de otro modo estamos perdidos.

El silencioso ejército no le escoltaba, parecia ajeno a su inquietud en la maniobra de
su avance, pero Ismael iba acrecentando la velocidad de los pasos en el regreso a
Doza y de alguna manera le parecia que, al menos, esa formacién de railes que
ascendia tan imperturbable como el ultimo convoy que acabara de alejarse de
Moravines en la direccién del puerto, donde la locomotora necesitaria un sosiego
antes de afrontar lo que se le avecinaba, era el aval de lo que iba dejando atréas, la
guardia que facilitaria su huida ante aquellos recuerdos del pasado, que
inesperadamente se confabulaban con mayor intensidad que en el suefio.

—Nos lo va a contar... —repetia Calvado, y parecia que la mano del policia
volviera a acercarse peligrosamente al hombro de Ismael, con esa presion de los
avisos y las detenciones—. El numero siete de Cafaverales, esquina Arzobispo
Cabrera. El mismo pajarito que se fue del pico fue el que se posé en la aleta del coche
de Melchor cuando se le rompieron los frenos.

—No hay desgracia sin aviso.

—Ni secreto que pueda mantenerse eternamente. Los pajaritos van de noche
donde nadie los reclama, y aguardan de dia al pie de la curva mas peligrosa.

—Conviene hacerse con una jaula.

—Yo no la necesito. A mi me gustan fritos, pero a Cieza le repelen las plumas.

Podian haber coincidido en Morval, del mismo modo que en muchas ocasiones
habian atravesado juntos el Desierto de Moravines, sin que quedara otro recurso que
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el de alargar la mafiana o dejarse deslizar en la tarde de un dia de otofio parecido a
este, cuando las luces de Doza ya eran mas borrosas y el eclipse apenas dejaba
apreciar la marca de los relieves urbanos.

—Hay un dato con el que conviene que seamos consecuentes... —decia Calvado,
pero también lo podia haber dicho Torralbo, que era muy dado a apostillar lo que su
compafiero opinaba, en el vano intento de parecerse a él o de que no se viese rebajada
su consideracion por los demas, cuando Calvado hablaba mas de la cuenta—. En el
término medio de una aventura sentimental, cuando la jugada es clara, estuvieran o
no marcadas las cartas, que eso proviene de la habilidad y el descaro de cada uno,
debemos ser consecuentes con la profesion. Nadie malvende el género y a todos nos
compromete en parecida disposicion el tanto por ciento, la garantia y la confianza. El
comercio de la vida es la vida misma ¢0 no nos enteramos?... Se lo pregunto a Cieza.

Ismael comenzo a correr.

Una campana de Doza acababa de despertar al fantasma que todos los mediodias
bajaba de Santa Sila con la pala o la guadana.

—Cieza no dice nada, lo que significa que el que calla otorga.
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Fue la carrera lo que incit6 la ligera sacudida intestinal, que en algin momento se
parecia al despertar de un reptil que le incomodaba como si alzara la cabeza en las
tripas: la sensacién menos grata de todas pero frecuentemente beneficiosa.

—Ese bicho es muy desagradable pero bastante sabio, yo podria hacerme a la
idea de ser su duefio y alimentarlo, igual que quien padece la solitaria... —decia
Calixto tras la barra del Consorcio—. Se mueve con el sigilo de las glandulas
secretoras.

Lleg6 al Barrio de Lastre, el mas cercano en el limite donde arrancaba la carretera,
todavia aturdido por las voces que se mezclaban con el rumor del ejército que no era
otro que el de las bolas de acero en el rodamiento que las acompasaba, un ritmo
paralelo al de la velocidad del tren alejandose de Moravines.

—Es el tramo ferroviario donde mas se padece cuando se suefia, porque los
convoyes se desbocan como los caballos y huyen espantados. El padecimiento
proviene de los sobresaltos que hacen estallar la angustia entre las imagenes
deformadas de las ventanillas. En ese trance muri6 un chico del Castro Astur que era
epiléptico, y abortd6 una mujer de Celama que ni siquiera sabia que estaba
embarazada.

Eran las tres primeras casas y en el bajo de una de ellas habia una taberna cuyo
letrero no leyd, pero que tuvo la impresion de conocer, uno de esos locales que se
acumulaban con parecido recuerdo en cualquiera de los puntos cardinales de Doza y
donde quien llegase ya habia ganado la condicion y confianza del cliente.

No habia nadie en el mostrador y fue directo al fondo, con la decisiéon y el
conocimiento preciso de la ubicacion del retrete. La puerta estaba cerrada.

—Ocupado... —dijo una voz que parecia un lamento.

El reptil se soseg6 y mientras Ismael regresaba al punto mas cercano a la puerta
supo que la sacudida ya no se repetiria y, por un instante, dudo en salir, consciente
ahora de que el desaliento era mayor que el cansancio de la carrera.

—Si se va, tendra que llevarselo... —dijo el hombre que acababa de aparecer tras
la barra—. El paquete lo dejaron para usted, y a lo que quiera tomar invita la casa.

Algunos parroquianos esparcidos por las mesas miraron sin mucho interés.

Ismael se percat6 de que el hombre se referia a un envoltorio hecho con papel de
periddico y atado precariamente con una cuerda.

Se encogi6 de hombros y alz6 las manos con la vana indicacion de su sorpresa,
aunque la cercania del envoltorio depositado en el mostrador hizo que sus dedos lo
rozaran.
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—No es mio... —susurro.

—No digo que sea suyo, digo que es para usted. Un encargo. En cualquier caso,
lo mejor es que acepte la invitacion y asi la espera se le hara mas corta hasta que
salga el duefio. Un aperitivo ya no lo puede despreciar.

El hombre habia hecho una indicacion hacia el retrete al mencionar al duefio, y ya no
pregunté mas, acerco un vaso y lo lleno de vino blanco.

El primer sorbo motivo una respuesta ligeramente alentadora en el estomago, y
con el segundo se produjo un movimiento que reclamaba un eco intestinal nada
parecido a la sacudida ni a la accién del reptil pero sin duda indicativo de la alerta en
las paredes y el fluido glandular.

La opcion de un tercer sorbo era arriesgada pero Ismael no dud6, como tantas
veces habia hecho en situaciones idénticas, y el efecto fue tan inmediato que apenas
tuvo tiempo de dejar el vaso al lado del envoltorio y caminar de nuevo presuroso
hacia el retrete.

—Un momento... —suplico la misma voz lastimera, ahora contaminada por el
pesar de quien se ve urgido sin capacidad de atender con igual prontitud, mientras se
escuchaba el ruido de la cadena y el agua en el inodoro.

Ismael se movio desconcertado, la puerta no se abria. Se llevo la mano al vientre con
extremo cuidado, toda caricia resultaba agradecida en el recurso instantaneo, aunque
también era habitual que no pasara del consuelo con que se atiende al enfermo que ya
tiene el rictus del moribundo.

—Un gesto en el vacio..., —podia decir Calixto— o la resignacion cristiana del
que ya sabe que se acabo lo que se daba..., —segun aseveraria contrariado su padre.

Fue Tulio quien asomo tras la puerta, cuando Ismael ya se daba por vencido.
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—Mucho mas lejos no iba a llegar, dado el estado en que me encuentro, y la idea de
Santa Sila era la que a cualquiera podia ocurrirsele. Perdona que haya desaparecido
de este modo, tenia de verdad ganas de mover el vientre, en eso no te engafé. A mi
padre le dices que estoy ingresado. No hace falta que vengas conmigo a Santa Sila, te
prometo que me pongo en manos del doctor Vifiuela, pero tienes que hacerme un gran
favor...

Los cuatro pasos que dieron volviendo de nuevo hacia la carretera repercutieron en la
respiracion de Tulio, que habia tomado el paquete de la barra del bar y lo llevaba bajo
el brazo con el esfuerzo de quien apenas es capaz de sostener una pluma.

—No te entiendo, Tulio. Estas que no levantas cabeza, hecho unos zorros, mas de
uno te la tiene jurada, y vas a tu bola, como si nada sucediera. ; Qué favor ni qué ocho
cuartos?...

El paquete se le desprendio y cayo al suelo, igual que la pluma que no hubiese
logrado sujetar, y mientras Ismael vio como se sentaba en la cuneta tuvo la sensacion
de que Tulio no era otra cosa que la ultima pluma del pajaro enfermo que se posaba
en el lugar mas lejano del nido, posiblemente sin recordar siquiera el arbol del que
colgaba.

—Los pagos estan hechos hasta donde buenamente pude. Las deudas son
mayores que el capital. No es la suerte mi mejor compafiera, y menos en los ultimos
meses. Una mujer disfrazada, una diosa que ensefla la sucia puntilla debajo de la
falda. Lo que aqui queda es una cantidad respetable y del dltimo pago es del que te
tienes que encargar. El favor de un amigo al que se confia lo que mas se parece a la
ultima voluntad.

Ismael habia recogido el paquete del suelo y se habia sentado al lado de Tulio en la
cuneta.

Todavia tardé unos minutos en superar la contrariedad del impulso frustrado que
removio el vientre en la espera del bar, cuando lo ultimo que hubiese pensado era que
Tulio se habia hecho duefio del retrete, en parecida proporcion a como se aduefiaban
el padre y el hijo de sus actos con las abusivas encomiendas y requerimientos.

—Hay situaciones de auténtica desdicha... —decia Calixto, repasando algunas
circunstancias desgraciadas—. Imponderables, fracasos derivados de la voluntad
ajena. La fruta madura y el contratiempo en el instante decisivo. Ese retrete ocupado
que te hiela el intestino.
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Tulio apoyaba las manos en las rodillas, y la inclinaciéon que mostraba el vencimiento
del cuerpo hacia adelante, con los codos como las esquinas de un derrumbamiento,
alertaba lo que podia ser un dolor que viene sin ruido y se hace duefio de lo que
primero encuentra, como Si no necesitara ser consecuente con lo que lo provoca.

—En Lastre he vivido muchos meses, sin ir mas lejos, sin rebasar el Barrio. Voy a
decirte una cosa que a lo mejor no sabes. Doza es muy distinta, seglin vayas a uno u
otro sitio. Los barrios, las gentes, las ilusiones y hasta los pensamientos. Las noches
son mas raras en el Caudal que en Solferino, y si bajas por la ribera hasta el Acecho,
donde el Puente Sorrento, te puede doler la luna como una pedrada. Me gusta Lastre.
Las cuatro tabernas, el burdel de la Indecisa, donde vivi escondido cuatro meses
seguidos, dos de ellos en el armario de la habitacion de la duefia y hasta una semana
debajo de la cama, el manicomio del Buen Orate, que lo van a cerrar después del
incendio, la misma Capilla del Bienhechor y los Billares del Mandria. Un Barrio en el
que la gente se busca para saludarse, y el que pierde la confianza solo sale de casa
cuando no pueden verlo. Las defunciones son mayores que los nacimientos y, sin
embargo, no cede poblacion. Vienen a verlo, se quedan. No cree en Dios ni el tres por
ciento.

Ismael seguia mal la voz de Tulio, que se iba adelgazando en la enumeracion.

—Tengo prisa.

—EIl que lleg6 a Lastre tiene mas facil subir a Santa Sila, no voy a entretenerte.
Ya te prometi que me interno, y asi puedes decirselo a mi padre. El pago no va a
llevarte mucho tiempo, el paquete pesa menos de lo que contiene. Es el dinero mejor
empleado de mi vida, con el que debo pagar la deuda de mi sangre, aunque esto suene
exagerado.

—No me tomes el pelo, Tulio. No me vuelvas a liar.

La bota del pie derecho de Tulio se acercé al paquete que Ismael habia dejado
junto a una piedra. Lo roz6 como si lo acariciara.

—Si un hombre se entera de que su hijo se llama Melo ;qué puede hacer?...
Cualquier nombre valdria al descubrir que ese hijo ni conoce ni reconoce al padre, en
realidad el nombre seria lo de menos, aunque hay casos en que resulta sorprendente,
pero se llama asi, y en seguida te digo lo que tienes que hacer para que cobre la deuda
que ni siquiera reconoce.
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Con el agravante de ser hijo, el mal hijo de cualquier parabola, igual de la del prodigo
que de la del desgraciado, perdi la expectativa de ser padre, o seria mejor afirmar que
nunca pasé por mi cabeza serlo, pues en el mejor de los casos me hubiese parecido el
colmo de los colmos...

El hijo que se alimenta del mal ejemplo de serlo es el que mejor deja zanjado el
recurso de la paternidad. Es el hijo que quema las naves al tiempo que les quema la
sangre a los padres, y es lo que yo hice desde muy pronto, cuando todavia mi madre
se fiaba de que los caprichos y las carantofias eran las mejores armas para enderezar a
quien daba muestras patentes no ya de andar torcido, sino de hacer de la
desobediencia la norma de su santa voluntad, siempre con las peores ocurrencias, lo
que mas pudiese perjudicar, el disgusto mas grande, esa maldad que esconde un nifio
en el bolsillo del pantalén con la resistencia del que roba y jamas confiesa, pues
nunca se mostrara arrepentido.

La madre nunca recela y es su comprension la que mejor alimenta la torcedura, de
tal modo que hasta en la complicidad auxiliadora encuentra el hijo las mejores
coartadas y el mayor animo. Al padre cualquiera se lo imagina, mas furioso que
contemplativo, siempre en ese limite de la indignacion que le pone el corazén del
revés, la colera como acicate de la impotencia, callando la boca y apretando los pufios
sin que se note, administrando las cuatro bofetadas en contadas ocasiones y a
escondidas.

Un hijo es lo dltimo que yo echaria en falta.

El que soy y el que pudiera tener, imaginate la suma y el baremo...

Cuando lo unico que has hecho en tu vida, entre los desmanes y las
contrariedades, no ha sido otra cosa que lo que resulta de ser hijo, no se te puede
ocurrir ser padre.

¢Como demonios me miro en el espejo y percibo las ojeras y las arrugas que le
corresponden a un padre por el hecho de serlo, por la responsabilidad con que se
cultiva una ulcera de duodeno o una cardiopatia?...

Melo, ese es el nombre, y en seguida te diré donde encontrarlo para que puedas
hacerle llegar, como ultima voluntad, el dinero con que un padre ya no va a comprar
el amor o el respeto de un hijo, que se parece mas a un huérfano que a un vastago
propiamente dicho, no ya por el hecho de que sea natural sino por la circunstancia
adversa de que el progenitor no existe, en el sentido afectivo y estricto de la palabra,
solo en la secreta apariencia de la desgracia.

Contarte como lo tuve y de quién es me llevaria un buen rato, y tampoco quiero
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echarte a perder la mafiana. Solo te diré una cosa: lo llevo persiguiendo mucho
tiempo, alentado de la manera mas vil por las cuatro mujeres que pudieron ser sus
madres y que siempre hicieron todo lo posible por atormentarme.

Entre ellas no habia otra cosa que yo mismo, y la razéon de que las cuatro se
conchabaran de un modo tan denigrante y perjudicial no pudo ser otra que la de
acabar conmigo, amargarme la existencia, lo que en buena medida lograron porque el
hijo fue la obsesion que arruin6 mi salud, dejando aparte la mala vida, la
alimentacién descuidada, las infecciones, las hemorragias y este fin de fiesta que me
costo el rifion izquierdo, la pleuresia y unas hemorroides cuya tumoracion no tiene
cura y con las que he llegado a perder, en las peores crisis, hasta tres decimetros de
sangre, si la medida esta bien calculada y la longitud sirve para seguir el rastro de las
varices.

Menchu, Eloina, Lola y Orta, asi de facil.

Las iniciales de esos amores que reconvierten la casualidad en una pasion de
tomo y lomo, cuando se es joven y se esta dotado, o se es generoso e inconsecuente,
sin que nada importe nada, apenas dejarse querer, tocar el timbre o llamar a la puerta,
lo que pudiese buscar tenia la misma impronta de lo que encontraba, ser un
desgraciado no esta refiido con ser guapo o estar mejor hecho que otros que, para
colmo, ademas de pobres de cuerpo y espiritu son mas feos que Picio.

Perseguir a Melo, reconocer al hijo, enviscado de la peor manera por cada una de
ellas, como si no pretendieran otra cosa que arruinarme el animo, perjudicar mi
espiritu ya suficientemente maltratado, ademas de la enfermedad.

El hecho de que entre ellas se conchabaran proviene de alguna coincidencia que
hermand su maldad.

No son las cuatro unicas mujeres de mi vida, pero son las peores.

Es una burla, ya lo sé, pero el chico se me parece.

Es igual a como yo era cuando tenia sus afios. La misma fotografia que cobra vida
y se mueve con la pereza del blanco y negro, igual que en las peliculas en que el
protagonista va por la calle con las manos en los bolsillos y subido el cuello de la
chaqueta.

Las contadas ocasiones en que quise hablarle me mandé a la porra, no hubo
modo. Es tan arisco como reservado, y no habria forma de que yo supiese cual de las
cuatro es su madre, lo que ya dejo de preocuparme hace bastante tiempo.

Me castigaron, no ya por no saberlo sino por la crueldad de enterarme, me refiero a
su existencia, no a lo que ellas ocultaban conchabadas en ese juego infame.

Puedes figurarte la catadura de las mismas, la manera en que me fueron
enredando para que el hijo se convirtiera en la tinica obsesion de mi vida.
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El hijo de quien nunca se hubiese imaginado ser padre, el hijo de quien no hizo
otra cosa que serlo y de la peor forma, siendo precisamente un mal hijo...

No sé si puedes entenderme, Ismael.

Me hice padre buscando a mi hijo y estas lagrimas que me avergiienzan son como
las babas del caracol.

He ido llorando detras de él pero nada me importa que el mundo se ria de mi...
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La conciencia del hijo, la confianza del padre, lo ultimo que Ismael hubiese pensado
mientras se encaminaba hacia la direccion que Tulio repitié una y otra vez, tras el
esfuerzo de recoger el mugriento paquete y ponerlo en sus manos con el temblor
emocionado de un encargo que parece la encomienda del moribundo en el lecho del
arrepentimiento.

—Taller Combarros, un bajo en el nimero catorce de Piloto Ucieda. El duefio es
manco y la lampisteria muy apreciada. Ni se te ocurra decirle que vas de mi parte.

La conciencia y la confianza, musit6 Ismael sin saber muy bien lo que tales palabras
significaban en sus labios y, a la vez, sintiendo la inquietud de lo que podian suponer,
como si lo que acababa de escucharle a Tulio también le concerniese, en la extrafia
medida en que nos conmueve un cuento que nos cuentan sin que le prestemos
excesiva atencion o una noticia que leemos en el periodico mientras estamos
pensando en otra cosa.

Se volvid por ultima vez para ver a Tulio caminar por el centro de la carretera
hacia Santa Sila, con los pasos mas fragiles que perezosos y todavia dispuesto a
repetir una vez mas la direccion y el nombre del hijo.

Fue en ese momento cuando Ismael Cieza, que sostenia con aprension el paquete
debajo del brazo, se vio invadido por una conmocion que parecia el resultado de la
inquietud que venia brotando segun avanzaba.

Apret6 el paso, sintio la imperiosa necesidad de alejarse de Tulio, se intern6 por
el Barrio de Lastre sin reparar en la orientacion mas adecuada para llegar a Piloto
Ucieda, una de las calles en el extremo oeste del Caudal, no lejos de la Porticada,
donde Doza mostraba alguna de esas huellas desconocidas a las que Tulio se habia
referido y que Ismael contrastaba con el hedor de los portales y la boca abierta de los
suefios en que llegaba a sentirse mas perdido.

—Menchu, Eloina, Lola y Orta... —repitié sin pronunciar, al tiempo que
visualizaba las iniciales que componian el nombre del hijo de todas y de ninguna,
aquella historia que en la confesiéon de Tulio mezclaba la conspiracién y el enredo
vengativo, como si el disparate no fuese otra cosa que una ocurrencia malévola para
amargar la vida de quien siempre ejercio de hijo calavera.

Las deudas pendientes, dijo Ismael, y en ese momento el peso del mugriento paquete
se hizo mayor bajo el brazo, igual que si la materia de la ultima voluntad, un dinero
que provenia de lo que Tulio habia afanado sin ninguna consideracion, atracando y
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estafando a su propio padre, se convirtiera en un pedazo de hierro, como la propia
conciencia del hijo y la malversada confianza del padre, el mismo metal herrumbroso
de la ignominia, que si a Ismael se le fuese de las manos podria romperle los dedos
del pie.

No iba a llegar a Piloto Ucieda por el camino mas facil.

En algin momento recordé incomodo la cita del Bar Barajas y la promesa de
esperar en la Estacion a su hija.

La incomodidad era también el derivado de la inquietud que le habia
conmocionado, pero lo que mantenia la desazén que no le permitia ordenar los pasos
en la direccién mas razonable era la persistencia de aquellos nombres que coincidian
como un secreto reclamo en la identidad del hijo desconocido.

Una fotografia en blanco y negro, el rostro que mira, bastante alelado, como suele
suceder a quienes lo hacen sin otra conviccion que la de verse sorprendidos, en el
espejo de quien corrobora un parecido que no admite dudas.

Un hijo con la unica solvencia del pasado, pensd Ismael con el mismo
desasosiego con que sus pasos incrementaban la velocidad y el peso del paquete
recuperaba la levedad de la pluma, igual que un recuerdo que no pertenece a la
memoria que lo segrega o un apoésito o una herida que jamas se perciben ni hacen
dafio.

Le esta bien empleado, se lo tiene merecido, aseguré. Lo que don Medardo lleva
sufrido, lo que la madre padeci6. Esa condicion del hijo es un ajuste de cuentas.
También eso le corresponde a la paternidad, la responsabilidad que la vida te hace
afrontar cuando menos lo esperas, ya que la vida tiene ese reto crucial en la condicion
del padre.

No sé donde estoy, corrobor6 de pronto Ismael deteniéndose.

La luz de Doza produce a veces, en el otofio, un rayo esmerilado que se cuela sobre la
realidad como una brillante hoja de acero.
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El chico parecia un hombre, aunque posiblemente lo mas exacto seria decir lo
contrario: que el hombre parecia un chico, habia algo raro en el aspecto de Melo y la
perspicacia de Ismael, que era el atributo que mejor sustituia su falta de atencion o la
disipacion que Novelda tanto le echaba en cara, en seguida detect6 el sesgo huidizo
de su mirada y un afan por no estar quieto.

El duefio del Taller Combarros no solo era manco, también tenia una nube en el
ojo izquierdo, y no resultaba facil compaginar en la curiosidad de tenerlo enfrente la
rigidez del brazo, que le pendia como un aposito, y el vértigo de la nube que volaba
en el firmamento de la mirada igual que un algodon diminuto que acabase de limpiar
una lagrima.

—ILo unico que le pido es que no me lo entretenga. En la lampisteria, como en
cualquier oficio eléctrico, son los cinco sentidos los que se usan, y a Melo el vuelo de
una mosca se los reduce a tres.

Lo que habia de raro en el aspecto de Melo, ademas del sesgo y el afan, era la
contradiccion del pelo turbio y revuelto y la barba hirsuta que tenian distinto color,
con el afiadido de que la barba crecia desproporcionadamente, con mayor intensidad
en el lado derecho de la cara.

Tampoco dej6é de llamar la atencion de Ismael, mientras observaba a Melo salir
del Taller sin gana alguna y caminar unos pasos para cruzar la calle, el vaivén de los
hombros, uno mucho mas alzado que el otro, y las perneras del pantalon que estaban
cortadas a distinta altura, de modo que la pierna derecha parecia bastante mas larga
que la izquierda.

—Si es usted un familiar... —le dijo a Ismael el duefio del Taller— no estaria de
mas que le rogara mayor alifio. La lampisteria no esta refiida con la higiene, usted ya
me entiende.

A lo que Melo olia no era a lo que el Taller supurase, un hedor quemado de carbén y
tungsteno, la combustion luminosa de los hilos que restallaban o el aceitado soporte
de algunas lamparas que parecian desechadas en el rincon.

El olor también esparcia la rareza de lo que no proviene de la transpiracion o el
descuido sino de la contaminacion del aire que respira quien lo expande, alguna
emanacion oculta como la que brota de las chimeneas cuando estan apagadas.

Melo entr6 en el bar de enfrente, debia de ser el tinico de Piloto Ucieda, una calle
de industrias modestas y comercios parasitarios, de los que en Doza nadie sabe de
qué viven y a los que la Camara de Comercio no considera en la estadistica
economica, dado el bajo rendimiento y la indeterminacion de las provisiones.
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Apostados en la barra, donde Ismael dejo el paquete, la mano de Melo se anticip6 a
cualquier otra indicacion, como si pretendiera sefialar algo o no lograra estarse quieta,
y el hombre que atendia el diminuto negocio, ya que el bar no ofrecia otro servicio
que el que pudiese procurar la escueta barra, sirvié dos vasos y los acercé sin mediar
palabra.

—Lo que se le ofrezca... —dijo entonces Melo como sin venir a cuento, y sin que
se entendiese muy bien a quién se dirigia, mientras con el vaso tembloroso en la
mano daba unos pasos hacia atras y los mismos hacia delante.

—Nada... —indic6é Ismael—. Nada que no sea venir al Caudal, que es un Barrio
que no frecuento, entre otras cosas porque me cae lejos y en él nada se me perdio, y
preguntar por usted en el primer taller de lampisteria al que he entrado en mi vida.

—Pudo ahorrarselo... —opiné Melo, cuya mirada circundaba una realidad difusa,
el universo ajeno que un ser humano de su catadura jamas sentiria como propio
porque seguramente no tenia ni el mas minimo sentido de propiedad sobre el mundo.

Ismael le acerco el paquete sobre la barra, pero Melo no parecié darse cuenta, ni
siquiera se habia percatado de su existencia.

—FEs suyo —dijo Ismael—. A eso vine, a traérselo.

La mirada de Melo regresé de la realidad difusa pero no se orient6 en la direccién
que Ismael indicaba, no era dificil pronosticar los enrevesados despertares de aquel
hombre que parecia un chico, probablemente despabilaba con el zumbido de una
mosca que se aferra al cristal de la ventana porque no puede huir del suefio y siempre
resulta mas grata una prision de vidrio.

—Ni mio ni nada.

—Abralo —le ordené Ismael—. En la vida hay muchas maneras de que a uno le
toque la loteria.

—La suerte me da grima.

Por fin la mano derecha de Melo se acercé al paquete, lo hizo sin ninguna
confianza, como si se tratara de un movimiento inesperado.

—Usted no es trigo limpio —musité entonces, mientras la mosca se iba
sosegando en el cristal.
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—Lo que soy no es precisamente usted a quien se lo voy a contar. Lo que soy, lo que
hago, la mafiana que llevo, el dia que me espera.

—No se engafie conmigo ni me venga con disimulos. Una lampara no es un
chisme cualquiera ni el oficio se aprende en tres dias. Le veo venir, no soy bobo.

—Me limito a cumplir un encargo. Tampoco me pagan por perder el tiempo,
aunque muchas veces tengo la sensacion de perderlo sin cobrar. Lo dltimo que se me
pudiera ocurrir es estar ahora mismo con usted en este bar que ni siquiera sé como se
llama.

—No tiene nombre ni hay otro en la calle.

—Peor todavia. Si tuviese que dar explicaciones de por dénde anduve, el lugar
exacto en que le hice entrega del paquete, figtrese la dificultad. Por lo menos el
propietario tendra nombre.

—Tampoco.

—No sabia que en el Caudal lo que mas gustaba era el anonimato.

—En el Caudal, como en cualquier otro sitio, lo que mas gusta es que le dejen a
uno en paz.

—FEIl paquete es suyo. .o minimo que podia hacer es cogerlo y abrirlo. Yo cumplo
lo prometido dejandolo en sus manos.

—Y0 no.

—Entonces ;qué hacemos?...

—:Es que se cree que soy un pardillo? ;Es que puede pensar que no me doy
cuenta de quién lo manda, de parte de quién viene?...

—Usted es un hijo como cualquier otro, no se haga el estrecho.

—FEsta usted muy equivocado. No me parezco a ninguno. Los hijos que usted
tenga, alla usted con ellos. No hay padre reconocido porque no hay padre que
reconozca. Y de ser hijo estoy hasta el gorro.

—Me pone en un aprieto.

—AI Caudal se llega por donde se sale, no hace falta que vuelva por un camino
distinto. Y con el paquete puede hacer una cosa: tirarlo en la primera papelera que
encuentre.

—Es un paquete que contiene una ultima voluntad. La del padre que sabe que
usted es su hijo pero desconoce quién es la madre. Un hombre engafiado en sus
responsabilidades, ya ve qué desafuero: cuatro madres posibles, y eso que estamos
hartos de oir que madre no hay mas que una.

—La mia es la misma.

—No le entiendo.

—La desconocida.

—:Como se decidio por el oficio de las lamparas?

—Para alumbrarme.
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—¢Es que no ve bien?

—Solo lo que me interesa. Nunca necesité que me echaran una mano. Las madres
me aburrieron, y ya le digo que de ser hijo estoy cansado.

—No sabe como me preocupa. A su padre no se le parece mucho, aunque tiene un
aire que no sabria concretar. No son sus ojos, pero hay algo en la mirada, debe de ser
desde donde mira. Su padre mira desde muy lejos, desde el lugar mas extremo al que
fue, el paisaje escondido de los hijos prodigos. ¢Sabe que su padre fue un hijo
prodigo?

—Calavera.

—¢Qué sabe de €1, qué le contaron las madres?

—Si estoy cansado de ser hijo, ya se puede hacer a la idea de lo que me importa
el consabido padre. Nada de nada, lo que pudieran contarme era lo mismo que un hijo
abandonado pensaria, lo peor en cualquier caso. El hijo no se hace ninguna idea. Ese
hombre podia haber sido cualquier otro.

—Le repito que me preocupa. Es un aire de huido. Un paisaje en el fin del
mundo.

—Yo no he ido a muchos sitios. Armenta, Ordial, Doza, un pueblo del Castro
Astur. Desde que tengo uso de razon me bafio y me mudo una vez a la semana,
aunque algunas veces me olvido y puede pasar un mes. El oficio lo aprendi con
mucho esfuerzo, las manos las tengo mas livianas que la cabeza, no sé si ese padre
que usted dice tiene o no tiene dos dedos de frente.

—No los tiene, pero tampoco es tonto.

—Dicen que el hijo hereda lo peor del padre que no reconoce, la madre es otro
cantar.

—No sé, no entiendo de estos asuntos. Lo que le ruego es que se quede con el
paquete. Una ultima voluntad, sea de quien sea, merece un respeto.

—También habria que respetar a los hijos que nunca fueron otra cosa que eso,
hijos. La vida me pasa esta receta y si no fuese por la lampisteria seria el pobre
desgraciado que se harta de llorar en el cuarto oscuro.
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Melo se fue e Ismael le sigui6 con la mirada, mas indeciso que contrariado, como si
aquel hombre que parecia un chico no fuese otra cosa que una sombra desdibujada
que ninguna lampara lograria iluminar en el rincon del Taller donde el oficio
arrumbaria sus afios e intensificaria la soledad del huérfano.

No piense nada de mi, no me reclame ni me recuerde, no me venga con zarandajas,
dijo todavia Melo antes de irse. Yo no me he metido con nadie en mi vida, soy una
persona sin deudas ni devociones y con la aficién de la bicicleta, que es la tinica que
tengo, a nadie le hago dafio. En el mundo todavia queda gente a la que no le agrada
gastar y tampoco que la inviten. Las necesidades que pueda tener las sufrago con lo
que gano, y lo que mas aborrezco es la idea de ganar mas de la cuenta.

—¢Usted le conoce? —preguntd Ismael al hombre que fumaba al otro lado de la
diminuta barra.

—De verlo entrar.

—:Sabe donde vive?

—Generalmente un vaso le dura un cuarto de hora, y que yo recuerde nunca bebi6
dos. Es de esos clientes que no ayudan a hacer caja. No le puedo decir donde vive,
porque nunca me lo dijo ni yo le pregunté.

—De todas formas, va a hacerme un favor, si es tan amable. Este paquete es suyo,
no sé la razon de que no haya querido llevarselo ahora, pero es suyo, y tarde o
temprano se lo llevara.

El hombre observo desconfiado el paquete.

—Me pone usted en un aprieto, es de esos encargos que no me gustan un pelo.

Ismael puso un billete encima del paquete. Melo ya habia desaparecido tras la
puerta del Taller.

—Dentro de unos dias me paso para comprobar que se lo quedd, si no fuese asi, si
lo hubiera rechazado, me lo llevaria.

—De acuerdo... —decidio el hombre.

—Le aseguro que no contiene nada raro. Es un paquete que le envia su padre. Ya
sabe usted que a veces los padres y los hijos no acaban de entenderse. Le estoy
haciendo este favor al padre porque es un amigo, al hijo ni lo conocia de vista, en
realidad ni sabia que lo tuviese.

—Un padre lo tenemos todos, aunque yo al mio también me lo hubiera ahorrado.
Un hijo no tanto, pero no se preocupe, se lo daré.

El hombre retir6 el paquete y el billete de la barra.

—¢Es usted de Doza?
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—Los que nacimos en el Caudal no nos consideramos de ella. El Barrio es un
término suficiente, ademas en la ciudad nos tienen por extranjeros.

—No lo sabia.

—Sera que tampoco es de ella.

—De Armenta, pero vivo en Doza desde hace mil afios.

—No eligio el mejor sitio.

—No me quejo.

El hombre volvio a llenar el vaso que Ismael habia vaciado.

—Sabe lo que estoy pensando? —dijo moviendo la cabeza y sujetando la sonrisa
que se le deslizaba en los labios.

—No.

—Pues que usted mismo pudiera ser el padre que le quiere dar al hijo lo que el
hijo no se llevo.

—Fl padre desconocido.

—FEse mismo. El padre desconocido del hijo desconocido.

—FEs un galimatias o un folletin.

—No se ande con pamplinas, se le ve demasiado preocupado. Ese huérfano se
pasa las noches llorando, y usted tampoco duerme tranquilo.

—:No tendra también usted algun hijo prodigo?

—Voy a serle sincero... —dijo el hombre, bajando la voz—. Una vez hice el
calculo de los hijos posibles y me quedé pasmado. Hijos de piedra o hijos de madera,
como los llaman en el Caudal. Las responsabilidades nunca me abrumaron, pero las
irresponsabilidades me dejan atonito. L.os seres humanos no somos moralmente de la
mejor raza. Yo cada dia que pasa siento que me cuesta mayor esfuerzo asomarme a la
puerta de este local. Es posible que cuando se me acaben las existencias, cierre
definitivamente. Los hijos posibles, los imposibles, la miseria real de lo que somos. Y
todavia queda gente que piensa que Dios es Uno y Trino. En el Caudal, bien puedo
asegurarselo, ya no hay quien defienda el mas alla, todos nos conformamos con lo
que esta a medio metro.
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Lo que Ismael Cieza corroboré con el tiempo es que en los antecedentes de sus
suefios, aquellos que se repetian con cierta intermitencia o, lo que todavia resultaba
mas raro, mezclandose elementos de unos en otros, habia una misma pared, el frente
de la obra vertical que se alzaba en mitad de un paraje sin que supusiese ninguna
separacion, como algo inttil que apenas servia para que no se viera lo que habia
detras.

Es curioso comprobar que ese es el residuo mas sélido que queda de lo que fueron
aquellas primitivas figuraciones de un nifio asustado, lo que me imaginaba o sofiaba
sin que todavia tuviese conciencia de la materia del suefio, se dijo Ismael una mafana
al acabar de despertarse, mientras todavia Novelda estaba dormida a su lado, dandole
la espalda, y una luz insustancial comenzaba a modificar la atmosfera de la alcoba sin
que pudiera decirse si venia de la ventana o emanaba indecisa de debajo de la cama.

El hecho de que Ismael llegara a fantasear en alguna ocasiéon con que los bichos
que se reiteraban en sus suefios, y que iban y venian por ellos como los viejos amigos
que de pronto coinciden donde menos lo sospechan, regresaban a aquella pared
primitiva, la del nifio asustado, y hasta intentaban subir por ella, encaramarse en la
absurda busqueda de lo que al otro lado pudiera vislumbrarse, era muy propio de sus
quimeras, sobre todo en las ensimismadas imaginaciones a que le reconducian las
vanas expectativas del estrefiimiento.

Los ratones habian salido del armario. El escarabajo se habia escurrido tras la
puerta al surcar la ultima baldosa de la cocina. La lagartija se habia ido del salén.

Ahora venian, cada cual de su suefio y por el conducto de la fantasia con que Ismael
se ensimismaba sentado en la taza, mucho mas desanimado que motivado para que el
vientre encontrara el alivio y en la misma lejania, que iba a exigir un paralelo
esfuerzo a todos ellos, estaba la pared como un antecedente de lo que el nifio
imaginaba para ceder después a quien le sucediera en el crecimiento y la edad: una
obra de dudosa albafiileria si fuese cierto, como Ismael recordaba con angustia, que a
veces la movia el viento como una sabana tendida o parecia curvarse igual que si se
hubiera ablandado.

Se acercaban pero en ningin momento a la vez. Llegaban primero, por su
conducto, los ratones, y asomaba en seguida la lagartija, y tardaba bastante mas el
escarabajo que sin embargo, siempre seria el primero en emprender aquella ardua
tarea de trepar por la pared e intentar subir a lo alto de la misma, lo que el nifio jamas
habia hecho, ni siquiera se le habia ocurrido.
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Era Ismael ahora, en la taza o en la cama, al acabar de despertarse al lado de Novelda,
que todavia le daba la espalda, quien sentia la frustracion de no haber tenido aquella
curiosidad, de recordar al nifio asustado sin poder perdonarle el susto o el miedo. Vete
a saber si de aquella indecision, de la temerosa falta de voluntad o por no haber
tenido la ocurrencia tan propia, por otro lado, de cualquier nifio medianamente
travieso, no venian algunos de los traumas y contradicciones psicoldgicas que nutren
el subsuelo del adulto con el correspondiente débito y trastorno.

Novelda despertaba un tanto molesta, porque el cuerpo de Ismael emitia una
corriente desazonada.

Uno de los ratones, el mas osado, acababa de caerse de la pared cuando todavia
no habia alcanzado una cuarta de altura. En el esfuerzo del ratén, que intentaba trepar
como una arafia blanda, percibia Ismael la voluntad de un trabajo inutil, que era algo
a lo que €l estaba muy acostumbrado.

—No te puedes estar quieto... —decia Novelda.

Soy un ser silencioso, pero dificilmente inmovil, pensaba Ismael. Lo que la
voluntad enferma no procura, o tanto complica, se disipa en el temblor, de parecida
manera a como el agua sucia se va por el sumidero. Esta circunstancia de ser un
incapaz para tantas cosas de la vida, si me fio de lo que continuamente me recriminan
y achacan, me ha convertido en un ser tembloroso.

—FEres un pesado.

Vamos a ver como demonios concilio las advertencias y las admoniciones, de qué
manera me hago merecedor de lo que no sea una llamada al orden, un asunto que en
la esfera familiar, que es donde mas se da, lleva el camino de convertirse en la
benigna afrenta que socava mi espiritu apacible, el don que mas me ayuda en la
problematica subsistencia, desde que al nifio pusilanime ni siquiera se le ocurrio
comprobar lo que habia al otro lado.

La lagartija y el escarabajo estaban inquietos al pie de la pared, cada uno por el
conducto correspondiente a su suefio, pero Ismael sabia que la inquietud era el
resultado de haber visto caer tan torpemente al raton, del mismo modo que los ratones
velan caer al escarabajo y a la lagartija.

—No lo conseguiran. Si fuera posible que no se movieran del armario, de las
baldosas y del sal6n, cuanto mas me valdria.
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—Ya sé que te lo he contado muchas veces, pero necesito repetirlo. No me puedo
pasar la vida dandole la vara a un paciente amigo como Lucio, o haciendo
confidencias al barman del Consorcio, y que mi mujer se vaya de rositas.

—Me acabas de despertar, casi me has metido el codo en el ojo, llevas toda la
noche moviéndote, no hay quien lo aguante.

—Después te recompenso. Es domingo, te hago una pirueta, luego desaparezco y
te juro que te dejo seguir durmiendo toda la mafnana.

—La pirueta puedes ahorrarla.

—¢No habias dicho que dejabas de fumar en ayunas?...

—Lo que prometa teniéndote de testigo siempre es agua pasada. Puedes empezar
cuando quieras...

—No me das mucho animo.

—Vete al grano.

—Hay una pared en mi vida.

—Otra de ratones, lagartijas y escarabajos, ya me echaste a perder la mafana vy,
ademas, llevas camino de cabrearme de veras.

—Una pared, te pongas como te pongas, una pared de la que no me acordaba.
Todos tenemos algo guardado vete a saber donde, en la memoria remota, debajo de la
almohada, quiero decir un residuo del suefio. Te lo vengo contando casi desde que
nos conocemos, pero la pared acabo de descubrirla. En esta ocasion los ratones y la
lagartija no vienen a cuento, y el escarabajo tampoco.

—Pero tu crees que es de recibo que me hayas despertado de esta manera, un
domingo, para decirme que hay una pared en tu vida...

—La pirueta puede ser uno de esos favores de malabarista que tanto te gustan.

—Y yo voy a tener el cuerpo para ver como haces el canelo. Estas loco si piensas
que, ademas de meterme el codo en el ojo y después de pasarte la noche como un
carrusel, voy a ponerme en cuclillas para aliviarte el gatillazo. Tienes que desayunar
y dar las cuarenta vueltas al pasillo para ponerte en forma si el intestino responde. Por
Dios, por lo que mas quieras, cuéntame lo de la pared antes de que apague la colilla y
Nno me pongas mas nerviosa.

—Es terrible oirte. Cualquier testigo imparcial dictaminaria la crisis de un
matrimonio, la desavenencia de una pareja. Se me corta la respiracion.

—¢Es una pared o un vallado?

—Riéndote de mi, tomandome a cofia, has conseguido lo que la vida propiamente
dicha no logro: que tenga la moral por el suelo y la autoestima hecha unos zorros.
Soy un ser tembloroso, y es cierto que no valgo para nada.

—Tienes mas cuento que Calleja.

—Puedes encender otro cigarrillo con la colilla de ese, no hay promesa que
respetes y de sobra sabes que nada me perjudica mas que el humo del tabaco en la
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cama.

—La pared, Ismael, la puta pared.

—Te acabo de mentir con lo de los ratones y el escarabajo.

—Ya lo sé, no te preocupes. Han intentado subirse a ella. Los veo haciendo un
esfuerzo terrible, pero se van a caer. Lo que mejor te vendria es que se mataran.

—Yo era un nifio pusilanime.

—Menudo descubrimiento, y yo una nifia pizpireta y mi prima Ripa una llorona y
mi primo Gelo un patoso.

—La pared viene de lejos. Acabo de percatarme de que existia sin que yo la
recordara. El nifio y la pared, ya ves qué historia.

—Y el adolescente reprimido y el joven tarambana y el adulto que no sabe hacer
la 0 con un canuto por muy listo y laborioso que sea.

—Hay momentos en que llego a pensar que esto que me sucede, lo del
estrefiimiento congénito, es algo simbdlico.

—No empieces con lo del estrefiimiento, acaba con la pared y déjame echar un
suefo.

—T lo has sacado sin que viniera a cuento, no te quejes. Y ademas el gatillazo.
Como si fuera habitual, como si no fuese un desdoro que no deriva de otra cosa que
de la impertinencia. Estrefiido, agarrotado.

—Anda, anda, déjate de teorias. Acaba con la pared. A lo mejor te llamo luego e
intentamos la pirueta.

—Una pared en mi vida, de eso se trata o eso parece. El nifio pusilanime la ve, le
da miedo, y al muy gilipollas no se le ocurre mirar lo que hay detras.

—:Eso es todo?

—¢Te parece poco?

—Demasiado.
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Novelda habia dejado de ser un recurso, alguien a quien acudir en cualquier
momento, aunque fuese mentalmente después de la separacién, como si el
mecanismo de hacerlo todavia funcionase en el atributo de la invencion o la memoria.

Ya no lo era. El recurso se habia desmoronado como tantas otras cosas comunes
que propiciaban la complicidad, los gustos compartidos, los avisos y las contrasefias
con que emitian los mensajes silenciosos que reconstruian, en el dia a dia, la
comprension y la estima.

El amor podia estar en otro lugar mas indeterminado, probablemente en el
subsuelo de sus existencias, tras los afios que lo habrian modulado de acuerdo a las
necesidades pero no en detrimento de las ilusiones, con ese poso que el tiempo
cualifica. O podia estar en alguna estanteria, como fantaseaba Ismael cuando Novelda
le requeria para evaluar lo que entre ellos habia sucedido desde que se conocieron,
ese prurito sentimental que sobrevenia como un rapto que la embargaba y entontecia.

—Detras de los libros de cocina —indicaba Ismael— o en la estanteria del cuarto
de bafio, entre los potingues y las colonias.

—:No se te ocurre un sitio mas adecuado?

—Se me ocurre la fila veintisiete del Cine Colino o el paraiso del Condal, detras
de las cortinas.

Nada que rememorar ni con la fantasia y el humor o el malhumor que Novelda
simulaba contrarrestando las gracias de Ismael.

El subsuelo parecia mas propicio que lo que Ismael indicaba, y también era
verdad que las necesidades no descalificaban las ilusiones, el tiempo marcaba un
baremo de seguridad o madurez.

El recurso le fallo, no dejaba de ser una tonteria intentarlo siquiera, pero en el camino
de regreso desde el bar del Caudal, con la encomienda de Tulio cumplida a medias,
ella le vino a la cabeza con la solvencia de las antiguas ocasiones, y se aferrd a la
imagen de Novelda en cualquiera de aquellas mafianas de domingo que tenian un
despertar tan agradable como retardado, y en las que resultaba habitual el juego de
complacencias y reproches que alargaba la mayor intimidad.

Lo que mas echo en falta es l6gicamente a lo que menos me acostumbro, le habia
dicho alguna vez a su amigo Lucio Cafiada, aunque los avatares matrimoniales de
Ismael no formaban parte habitualmente de sus conversaciones, Lucio era una
persona muy pudorosa para las confidencias conyugales, pero accedia comprensivo a
lo que su amigo necesitaba comunicar a alguien en los meses que sucedieron a la
separacion, cuando la aceptacion resignada colmoé el traumatico silencio con que
Ismael digeria lo sucedido.
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Una taza de café en la mesa de la cocina, en el mismo sitio en que quedd, tres dias
atras, la taza de un desayuno apresurado. El agua en la bafiera, fria y turbia, cuando
vuelvo por la noche y veo que no la vacié. Cosas de medio pelo, olvidos, en fin, qué
quieres que te diga. Lo mas dramatico, y no me martirizo, no te preocupes, es el
hueco que hay en la cama el domingo por la mafiana. No se trata de que ella no esté,
de que compruebe lo que supone una ausencia que mientras recobras la conciencia de
haber despertado se agranda como el vacio del que abre las manos sin tener nada en
ellas, es el hueco, la hendidura caliente en la que se cobijé un cuerpo a tu lado, sin
que ya tenga importancia de qué cuerpo se trata, ni siquiera lo que hacia alli.

No te acostumbras. Es un modo de decir que el cambio va mas alla de la ruptura.
El cambio supone una transformacién que también puede afectar al pasado, y ademas
de mala manera, quiero decir sin que el pasado repose como la balsa que en tal
sentido necesitarias, ese tiempo inmovil que no debiera afectarte mas alla de lo
imprescindible y que, sin embargo, se te viene encima cuando menos lo piensas y por
los conductos menos previsibles, como si formara parte de lo que ya dejo de ser o
existir pero no desaparecio, igual que el brazo que el mutilado todavia levanta para
alcanzar un objeto o indicarle a alguien una direccion.
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Todo lo que hizo Ismael desde ese momento, en el regreso demorado del Barrio del
Caudal y por las calles de Doza que mejor se sumaban al extravio de sus pasos
inconscientes, no fue otra cosa que aplazar el cumplimiento de la cita que tenia con
Antino en el Bar Barajas.

Durante un rato dudo en acercarse a la casa de Lucio, sobre todo cuando en los
alrededores de la Ciudadela se percat6 de que estaba cerca, pero en los
acontecimientos de ese dia crucial en su vida no habia llegado el momento de recurrir
al amigo, lo haria bastante mas tarde, cuando del fondo de las preocupaciones ya
hubiese emergido la desazon que contribuiria a obsesionarle, del mismo modo que al
final del dia, en el limite de la contradiccion al sentirse acorralado por los
acontecimientos, llamaria a Novelda.

En la Cafeteria Suomi, ya no tan lejos del Bar Barajas, tomé una racion de ensaladilla
rusa y bebio dos riojas.

Eligio una mesa alejada del ventanal, sin que conscientemente pretendiera evitar
que alguien lo descubriese, aunque lo que menos le hubiera gustado era que aquel
muchacho viniera de nuevo tras él, como le habia confesado haber hecho en otras
ocasiones, y el encuentro se produjese antes de tiempo o llegara a sentir su vigilancia.

Ahora se arrepentia de la cita.

Lo que Antino le habia escrito y lo que le habia enviado, aquellas fotos que
insinuaban una confluencia con las palabras que daban vueltas sin posarse en nada
concreto, dejando que las referencias sobrevolaran en una envoltura que Ismael no se
decidia a considerar, le causaban mayor molestia que intranquilidad, aunque lo peor
era sentirse pillado una vez mas en algo que se relacionaba con el habitual enredo: no
hay red que alguien eche y en la que no caiga, no hay ventana a la que no me asome
para comprobar que me estan llamando...

Antes de que le sirvieran la ensaladilla, tras unos sorbos de vino, hizo un minimo
esfuerzo para ponerse de pie y encaminarse a los Lavabos.

Dudé un instante, volvio a sentarse, la intencién se adecuaba a un infimo rebullir
que motivo un temblor de parpados. Era un indicio, pero no convenia anticipar la
minima resolucion. El indicio fluctuaba en la ensonacién intestinal, en el abismo del
piloro que podia complacerse en sus rutinas, acaso sin nada que resolver de los
tedricos desperdicios estomacales, una fluctuacion en las sensaciones que muy
frecuentemente Ismael anticipaba, como si la prevision fuese el acicate de algo,
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cuando sabia de sobra que nada era voluntario en el penoso proceso.

Vacio el vaso y se encaminé a los Lavabos.

La decision no tenia cometido pero en el escondite, cuando estaba seguro de que
no habia nada que hacer, y este era el caso, siempre encontraba ese sosiego
inconfesable de una espera sin destino y un ensimismamiento alimentado por la
paciencia.

Se lavo las manos y la cara, comprobo6 la limpieza del cubiculo, algo que también
daba por sabido en el Suomi, que era una de las mejores cafeterias de Doza y donde,
sin la menor reserva, habia encontrado la felicidad de muchas evacuaciones certeras,
y tras cerrar la puerta se sent6 en la taza como lo haria cualquier pasajero en el
vehiculo que debe conducirle a una estacién donde, al fin, nadie le espera ni reclama.

Es la fortuna de quien no tiene que ir a ninguna parte y, sin embargo, viaja por el
placer de hacerlo, entregado a la observacién de un paisaje que ni siquiera le
emociona, disfrutando de la soledad que imprime la distancia, y de esa lejania que
borra pacientemente la memoria.

En eso es en lo que ahora caigo en la cuenta, en lo que la memoria se arroga en el
requerimiento para echarnos a perder, esta facultad psiquica o esta potencia del alma
que no hay manera de sacudirse, como si estuviese hecha con la pegajosa sustancia
con que el tiempo se derrite, o de los mismos pasos de ese chico que viene detras de ti
igual que los vagones van atados a la locomotora que, solo de cuando en cuando,
logra librarse de ellos con el descarrilamiento.

Siempre un pasado que saldar, pero no recuerdo ningun viaje que me hiciera
pensar en el regreso para proceder a la retribucion. El pasado no me corresponde. Las
deudas caducan, como las penas y los placeres. L.o que se acab0 ya no existe.

El tren que me lleva, la taza que me succiona, bendito sea Dios...
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Hay tres puertas, por dos de ellas entro y por la otra salgo. Este es el cuento que me
he contado muchas veces, sobre todo en esas noches de insomnio en las que uno ya
no sabe a qué recurrir.

El cuento se impregna luego de la materia de lo sofiado y son infinitos los
momentos, a lo largo del dia, cuando menos se espera, en que sobreviene el reflejo de
lo que la noche no acabé de sepultar, el peor indicio de que esa materia recobra lo que
el dichoso cuento contiene de realidad, una ficciéon que es un recuerdo disfrazado.

La secuela de una verdad que el tiempo oscurece pero no derrota, como diria
Lucio, aunque en lo mas hondo de uno mismo se haya hecho el denodado esfuerzo de
olvidarla o, subsidiariamente, el no menos denodado de transformarla para que sea
otra cosa, o uno pueda consolarse pensando que no hay certeza, que se enclava en un
mas que dudoso pasado.

La puerta del Hostal Buenos Aires, la de la Pension Constantinopla, la del Hostal
Mediavilla. El Buenos Aires y la Constantinopla en Ordial, exactamente en las calles
Preterido y Dolores Barrera, el Mediavilla en Armenta, en el Paseo de Aflicciones,
muy cerca del Barrio de Ciento.

En uno de esos dias nublados, en los que seria muy dificil distinguir el otofio
crepuscular del invierno incipiente, regresaba de sus labores, mas abatido moral que
materialmente, el Agente de Seguros, como tantas veces lo hiciera el labriego que con
su azada desenterrdo una vez un doblon de oro y pasoO el resto de su existencia
intentando desenterrar el tesoro al que el doblon perteneceria, la obsesiva encomienda
que arruino su corazon y su alma.

Algo de esa obsesion y de ese desanimo se iba metiendo en el alma y el corazén
del Agente, el hallazgo de una suculenta poliza y la desazon de doblarla o
multiplicarla como un cometido que no resultaba nada facil, de modo que las
jornadas laborales incrementaban el esfuerzo y la banalidad de la rutina. Los clientes
eran mas correctos que educados y, en mas de una ocasion, el suscriptor se volvio
atras y en el alma del Agente retumbé la frustracion de un sentimiento averiado, de
un sentimiento profesional se podria decir.

El Agente abre la puerta de la que pudiera ser su habitacion, segundo piso del
Hostal Buenos Aires, pasillo de la derecha, un aroma encerado en las tarimas y cierta
decrepitud polvorienta en algunos bucaros con flores secas.

Lo que tiembla en la penumbra sorprendida es el equivalente de la arcilla del
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bucaro, una forma entre esbelta y sinuosa que, lejos de suscitar la confusion en el
Agente visiblemente equivocado de habitacion y puerta, procrea un instantaneo

embeleso, probablemente nada distinto del que sinti6 el labriego el dia que excav el
doblon.

Ella obviamente tenia nombre y apellidos.
El nombre formo parte del destino laboral del Agente de Seguros en la ciudad de
Ordial.

No se trata del cuento de la Infanta asustada ni del de la Princesa que se bafiaba en la
charca resplandeciente cuando la avist6 el cazador de venados, es un cuento
costumbrista, que empieza y termina como tal cuento con ese avatar de quien abre y
descubre y se complace en la compartida resignacion de quienes ni se buscan ni se
esperan.

Dicen que el Agente durmi6 feliz en aquella habitacién, curado por un tiempo de
las obsesiones y desanimos de sus jornadas laborales.

Lo que no deja de ser curioso es que el mismo Agente de Seguros, tal vez menos
abatido en esta ocasion, vuelva unos meses mas tarde a abrir una puerta en el Hostal
Mediavilla de Armenta, piso primero, pasillo de zocalos verdosos y baldosas de igual
color pero algo mas desvaido, ningtn bucaro visible y, eso si, un aroma de sopa que
salpica la atmésfera cerrada.

Nada se mueve en la penumbra en esta ocasion, nada cimbrea en la desnudez de
las sombras ateridas, nada respira. Y, sin embargo, los pasos del Agente, desnortados
o mas orientados de lo que él mismo pudiera reconocer, se pierden en la alcoba donde
el aroma de la sopa se sustituye por el de un perfume de hierbas exoéticas, y la voz que
musita su nombre, con tanto encanto como delectacion, no parece la de esa mujer
solitaria con la que desayund cruzando apenas tres palabras esta mafiana, sino la de
alguna Infantona o Princesa que hubiera superado la edad de merecer pero sin perder
los merecimientos debidos.

También el nombre de la Infantona o Princesa form¢ parte del destino laboral del
Agente en la ciudad de Armenta, aunque aquella primera noche no fue todo lo grata
que el Agente hubiese querido. Se produjeron otras dos confusiones, y en el momento
menos apropiado uno de los confundidos dio la luz al abrir la puerta...
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De la Pension Constantinopla sali6 el Agente una mafiana muy temprano, como era
habitual en las mas sudorosas jornadas. Abrio la puerta para irse, la cerro
voluntarioso, y apenas se habia dado la vuelta cuando diviso en el rellano a la mujer
con la que la noche anterior habia tomado unas copas en el Pub Liberty.

—AIl que madruga Dios le ayuda —dijo ella, y se lo sigui6é diciendo durante
muchos dias al abrir los ojos acostada a su lado.
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—Los hombres que no valen para nada son los que mas buscan las mujeres que mejor
se valen por si mismas —dijo en algin momento alguna de las tres, y entre lo que el
Agente de Seguros recordaba y sofiaba existia una equivalencia de voces mezcladas
que €l no se detenia a distinguir: todas divagaban o hacian sus comentarios en un tono
comun.

—Yo no tengo mucha conciencia de ser el que alguien buscé o el que encontraron
a la vuelta de la esquina. Yo no soy el que va o viene para que quien lo encuentre se
lo quede. Yo no tengo medida ni destino, porque como bien dices no valgo para nada.

—Eso es lo que queria oirte decir: para nada que no sea otra cosa que hacer lo que
te da la gana. Hacer tu santa voluntad. Sin otra ocupacién ni criterio, sin ganas ni
voluntad, siempre se acaba haciendo lo que se quiere.

—Soy un ser reducido a la minima expresion. Un corcho que flota. Ahora abro la
puerta de una habitacion equivocada y estas tu ojo avizor. Me gustas asi, desnuda en
la penumbra, mirandote en un espejo de sombras. Puedes ser la mujer de mi vida.

—Puedo ser cualquiera de las otras, escucha lo que dicen.

—No te creas que me interesa demasiado.

—Escucha, no seas presuntuoso.

—No te acercas en nada al tipo ideal que yo me habia hecho, ni rubio ni cetrino,
la planta encumbrada de los que miran desde una distancia en la que parecen estar
perdonandote. Un sujeto poderoso, indiferente.

—Yo supe que estabas mas desvalido que el dltimo de la fila, ese que se esconde
cuando pasan lista. La circunstancia de un corazén maltrecho ayuda a perfilar esta
sensibilidad enfermiza que de un tiempo a esta parte me ha convertido en una mujer
rastrera, quiero decir que rastrea la pobreza de los corazones humanos, la miseria en
que laten los que estan mas solos que la una o tienen miedo.

—En ningun caso obtuve esa impresion. La sorpresa derivada de la confusién fue
la causante de esas pérdidas amorosas que, en mi vida de Agente de Seguros, parecen
el cuento de nunca acabar.

—Una puerta no se abre sin intencion.

—El que la abre y entra algo busca.

—EI que sale y encuentra por algo sera.

—FEn el cuento de nunca acabar del Agente de Seguros no existe otra
premeditacion que la del descanso laboral, el fin de las rutinas diarias y, por supuesto,
eso no voy a negarlo, las escaleras, pasillos y rellanos de los correspondientes
hostales y pensiones que forman parte de su agenda. No era Occidentales una
Compafiia rumbosa, también es cierto, cuentas y gastos se proporcionaban a la baja
con la modestia de los hospedajes. Y eso, seamos sinceros, garantizaba que jamas,
tras la puerta confundida, hubiese una mujer de bandera, entendiendo el término, en
la afioranza de los agentes y viajantes mas aventureros, en la medida artistica de las
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carteleras de los cines Merodio, Parsifal y Fosforescencia, radicados en las plazas de
mayor afluencia: Ordial, Armenta, Borenes, sesiones numeradas, patio de butacas,
plateas, gallinero...

—Nunca se sabe si es mas triste una mujer sola o un hombre extraviado. Lo que
no deja de ser curioso es esa capacidad de confluencia con que el destino guia al que
vuelve, cansado y pesaroso, para que abra la puerta indebida.

—Yo soy de las que rezan. No me importa elevar preces cuando escucho los
pasos pesados del que viene sin intencion ni apremio.

—Yo de las que suefian. Una y otra noche. Ese hombre silencioso con el que
desayuné, el que apenas me salud6 en la escalera cuando él bajaba y yo subia.
Frecuentemente cuando vuelvo a verlo y me paro porque él hace lo mismo me
percato de que también sofi6. Entonces es mas facil que se confunda.

—No estoy en absoluto de acuerdo. El azar no necesita apoyaturas, es inocente, 1o
que facilita que también sea inconsecuente.

—Lo mas bonito es lo extrafio que resulta despertar.

—FEs que lo extrafio es siempre lo mas bonito.

—No sé como te llamas.

—No me digas que me quieres.

—No me tomes el pelo.

—No me mires asi.
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La taza, el destino o, para mayor exactitud, esa especie de trono en el que el Rey de la
nada mas absoluta se sienta para dirimir no ya las cuestiones de Estado sino las
desazones y reservas que no competen a la monarquia.

—Un republicano de tomo y lomo —diria Lucio Cafiada, amarrado a sus férreas
convicciones politicas— jamas podria permitirse esa ensofiacion, ni siquiera en su
imagen degradada, no hay trono en la higiene fisiolo6gica, la monarquia siempre es un
demérito se la mire por donde se la mire. El saldo caduco de un pasado que no se
resigna.

Ismael no gobierna ni siquiera en los recuerdos, lo del trono era una broma
habitual en el gremio, cuando los agentes y los viajantes comentaban pundonorosos
las evacuaciones, sabiendo que los mas comedidos, o los que hacian de tripas corazén
al escuchar tales hazafias, tenian contraida una deuda intestinal que no lograban
sufragar.

La paciencia era ese don con el que Ismael alimentaba resignado sus reclusiones,
una facultad que encaminaba el tiempo y los ensimismamientos por una ruta que
también facilitaba la ensofiacion.

—Soy un hombre quieto, poderosamente inmovil.

Pero no siempre resultaba de ese modo, la inmovilidad a veces no se correspondia
con la quietud y de suyo esa mafana, ese mediodia amenazador, la inmovilidad en la
taza del Suomi lo acercaba sin remedio a una inquietud por donde las puertas y
pasillos del Buenos Aires, la Constantinopla y el Mediavilla incitaban el confuso
camino por el que el Agente de Seguros habia ido despojandose de lo que se deja sin
advertencia, como si el extravio contuviera alguna fortuna inusitada y la voluntad
encontrase la mejor coartada para no ejercitarse, aquella que viene del
convencimiento de su inexistencia, que era lo que Ismael volvia a repetirse en la
figuracion del vodevil de sus entradas y salidas.

—FEse no pude ser yo. Los nombres correspondientes a esos establecimientos, los de
ellas, los de cada una de ellas, no soy capaz de concretarlos. ;A quién demonios
correspondia cada uno de esos nombres en las sucesivas alcobas? No lo soy, no lo
puedo ser, nunca lo fui.

En el cuento del Agente, es verdad, no se cobraban las vanaglorias que los otros
profesionales esgrimian con el detallado baremo de sus alardes, una contabilidad
extralimitada que ninguno iba a refutar, ya que la connivencia resultaba absoluta para
que todos obtuvieran igual crédito.

—Ismael se calla la boca... —Podia decir alguien—. Occidentales vigila la
confidencialidad de la pdliza y no se debe levantar la liebre.

Era mas facil concretar los rostros que abundaban alrededor de una mesa, con
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frecuencia en uno de los bares mas cercanos, tras la coincidencia en la cena y la
imposibilidad de escabullirse. Los rostros que rebullian entre el humo con el esfuerzo
de la ultima sonrisa y la precipitada carcajada que saldaban el cansancio en un
empefio digno de mejor causa.

A los labios de Ismael llegaron esos nombres, en un susurro que alineaba el
sentimiento de la compartida soledad tras la poco gratificante jornada laboral, y el
eco de los mismos deposito la sucia caricia de su pasado, como si entre los dedos de
la nicotina y el muestrario se escurriese la niebla de sus afanes y kilémetros.

Pasaba lista. Los nombres reclamaban la presencia de quienes le hubieran
acompafiado en esa lejania donde Ismael no lograba identificarse, como si ellos
subsistieran en un patrimonio casual que a él ya no le pertenecia.

—Lomo, Doreste, Mezquita, Marco, Tellero, Iniesta, Desidio...

El susurro compuso la parecida invocacién a lo que los top6nimos revelaban
sobre los lugares de las rutas, o el nombre de las pensiones, los hostales, los hoteles y
los bares. Esas palabras que casi nunca regresaban porque Ismael habia huido de ellas
y que, sin embargo, ascendian ahora en el flujo imprevisto de lo que parecia una
expectativa, sin que €l llegara a delectarse en recobrarlas pero sin que la inquietud las
hiciese mas molestas de lo que en algun otro momento pudieran haber resultado.

—Damina... —dijo entonces, y se puso de pie sin sujetar los pantalones, con el
resorte de la voz que aseguraba que lo mas bonito es lo extrafio que resulta despertar.
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El chico que estaba sentado al fondo del Bar Barajas, al pie del ventanal, era Antino.

Ismael Cieza lo reconocié sin la menor duda, como si sus ojos surcaran lo que el
Bar interponia en sus mesas, humos y recovecos, con la determinacion de quien sabe
a quién busca.

Antino tard6 un momento en percatarse de su llegada, aunque estaba claro que
habia elegido aquella mesa por que le permitia establecer la mejor vigilancia, y algin
control a través del ventanal.

Lo que Ismael Cieza sinti6 fue una palpitacion que, de modo instantaneo, le
produjo cierta congoja y en seguida un tembloroso hormigueo en las piernas que
también afectd al bajo del pantalon, como si la desidia formara parte de la repentina
zozobra.

No era posible el reconocimiento de quien no se conoce, y no era previsible que
de los confesados seguimientos que Antino le habia hecho, hubiese quedado la
imagen inconsciente de una observacion, lo que a veces deriva de esas inocuas
miradas que depositan sin saberlo su advertencia.

Cruzar el local del Barajas y llegar hasta el muchacho que, de pronto, le habia
descubierto y se ponia de pie con evidente nerviosismo, tuvo para Ismael Cieza el
coste de una grave navegacion en la que uno emigra no ya a un pais lejano e ignoto
sino a la oscuridad que el destino tiende en la cercania de lo que la propia vida
compromete: una emigracion a lo que somos y desconocemos en parecida vicisitud
porque, al fin, es el mejor modo de constatar nuestra irremediable condicién de
extranjeros en esa vida que nos pertenece.

—Lo explicas muy bien —le decia Lucio Cafiada muchas noches, cuando volvian
a hablar de lo mismo—. Emigracion o naufragio, la propia alma, el propio cuerpo, el
corazon y la conciencia. La tierra que ti mismo eres y tiembla a tus pies.

Las manos tardaron un instante en encontrarse desde uno y otro lado de la mesa, se
desviaban sin intencién, mas confundidas que conscientes.

Los nervios no le permitieron a Antino ni siquiera mencionar su nombre, tampoco
Ismael dijo el suyo, y cuando se hubieron sentado no surgieron en seguida las
palabras: el silencio expresaba la incapacidad con mayor fuerza que la extrafieza, y
las miradas no hicieron nada por encontrarse, hasta que Ismael hizo el mayor
esfuerzo por sobreponerse, convencido de que era a él a quien correspondia
reconducir la situacion a la normalidad.

Entonces el muchacho dijo algo o, mas exactamente, intent6 en vano decirlo, una
frase que resbalaba en sus labios con la dificultad que la haria imposible, entrecortada
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y costosa en la esforzada repeticion de las silabas.

Ismael recordé la carta que Antino le habia escrito y en la que confesaba su
condicion de tartamudo, una circunstancia que habia retenido entre el escepticismo y
el mal humor, con esa malévola reticencia que en nada ayuda a la comprension.

—Perdone... —Acabé por decir el muchacho, una vez que hubo renunciado a lo
que intentaba.

—No te preocupes Yy, por favor, estate tranquilo. Vamos a tomar algo.

Habia un café vacio en la mesa y un vaso de agua que el muchacho apur6 sin que el
nerviosismo cediera.

Al camarero fue muy dificil decirle lo que Antino queria pero el gesto podia
indicar que otro café y otro vaso de agua e Ismael pidié lo mismo.

—Tenia curiosidad por verte —dijo Ismael, complaciente, cogiéndose las manos
y sintiendo la humedad de las mismas como un atisbo de fiebre que predice la
flaqueza de su salud—. Vamos a hablar con tranquilidad, no te preocupes.

—No queria molestarle —dijo Antino, que habia extendido las manos sobre el
marmol de la mesa, como buscando el mejor modo de sujetarlas, lo que hizo que
Ismael las observara con un sentimiento amargo y piadoso.

—Tu carta me parecio absurda, debo reconocerlo, tan extrafia como disparatada,
no logré entenderla. No sé a qué viene esa ocurrencia de seguirme, no sé lo que
pretendes, pero no te preocupes, vamos a hablar, vas a contarme lo que quieras...

El muchacho asentia, el esfuerzo de decir algo parecia imposible, todavia
necesitaba un tiempo. Las manos quedaron inmoviles sobre el marmol e Ismael
contuvo la intencién de darle un golpecito cordial en ellas.

—Es que... —dijo Antino—, es que... es el momento..., —apuro reiterando las
silabas— porque quiero casarme...
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Ismael Cieza no era muy propenso a que sus emociones y contradicciones fluyeran
hacia fuera, al menos con ese grado de necesidad con el que algunas personas liberan
la presion con el lastre de las palabras.

Lo que tenia de parlanchin pertenecia a la complacencia de un humor que
desbarataba sus planes de hombre circunspecto, la ironia no del todo controlada que
desmentia una apariencia de seriedad mas relacionada con el aspecto fisico que con el
mental.

—Hablas por los codos cuando menos se espera —Ile recriminaba comprensiva
Novelda—, dices mas paridas de las necesarias y, sin embargo, cuando hay que echar
un cuarto a espadas eres un ser silencioso.

—Soy un hombre que monologa sin molestar a los demas.

—Da gusto tenerte cerca, pero seria mejor que ejercieras cuando se te necesita. A
veces tengo la impresion de que se te escapa el gas por los agujeros de la cabeza.

—:Es que no te diviertes? No me digas que no es mas agradable llegar a casa y
encontrar a un tio que te guifia el ojo y te besa en la nariz que al pesado de turno con
el rollo de lo que hizo y dej6 de hacer... Cuando no tengo nada que decir, sonrio, no
podras echarme en cara un dolor de estomago o cuatro palabras desabridas.

—De las dolencias es mejor no hablar —concedi6 Novelda, jocosa—. Las quejas
son graciosas porque lo mas leve es lo mas grave y cuando de veras estas muy malo
es como si estuvieras tomando el pelo a todo el mundo, empezando por ti mismo.
Con treinta y nueve de fiebre no parece légico gritar llamando a los bomberos o
exigir que venga el Notario para hacer el testamento, algo que, por cierto, no hay
modo de que hagamos. Te he visto morir de un constipado, Ismael.

—Te olvidas de mi mal congénito, la herencia menos vistosa de mi padre, el recto
holgazan...

Es el secreto del sumario, decia Ismael, lo que cualquier persona, sea como sea, tenga
el caracter que tenga, se debe por respeto a si misma. El secreto que nos constituye, el
sumario que conforma el interior de nosotros mismos, donde de veras podemos
conocernos y juzgarnos sin que nadie tenga derecho a requerir lo que no debe
contarse.

—Estoy de acuerdo —corroboraba Lucio Cafiada—. Y mas en estos tiempos en
que los sentimientos y las contradicciones intimas no solo se exponen a la primera de
cambio, sino que se venden y malvenden como mercancia rutinaria.

—NMe parece muy bien... —aseguraba Novelda—, y no tengo la intencion de
escarbar donde no debo pero, voy a serte sincera, en mi caso no hay actuaciones ni
documentos que yo haya guardado desde que te conoci.
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Nada que no diga a nadie.

Llega el momento en que ese interior recatado, insondable en el patrimonio que
con el secreto concita, emerge en algin sentido o, para expresarlo mejor, sube del
fondo a la superficie y de pronto, cuando menos se espera, flota en el agua como un
objeto desconocido y temeroso.

—A veces vuelvo a casa... —le dijo en una ocasion Ismael a Lucio— y en la
penumbra escucho lo que no veo, el rastro de algo, lo que el contenido de alguno de
mis suefios mas reiterados deja en los mas impensables lugares del hogar conyugal,
permite que lo diga asi. Esta el escarabajo en las baldosas de la cocina, asoman los
ratones en el armario, pero lo mas inexplicable es lo que me espera en el salon.

Mantengo la penumbra mientras voy por el pasillo, no doy la luz, solo enciendo la
lampara del sal6n cuando llego a él. Es una lagartija que esta quieta en la pared, con
esa despreocupacion y solvencia con que las lagartijas parecen al tiempo dormidas y
ojo avizor. La contemplo con desanimo, no puedo decirte otra cosa. L.a veo sin la
placidez del suefio, sin la complicidad que el suefio reporta a su imagen verdosa.
Podria pisar al escarabajo, desalojar a los ratones, pero jamas lograria atrapar a la
lagartija antes de que huyese. Lo que hago es volver a apagar la luz del salon,
regresar cohibido, por no decir amedrentado, por el pasillo, volver a abrir la puerta de
la calle, bajar al bar de la esquina, aguardar temeroso a que llegue Novelda, a que
venga Abril o, ahora que me he quedado solo, a que cierren el bar.
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Ese bicho insoélito, mas por la circunstancia de su aparicion en un lugar tan
inapropiado que por la condicion de reptil diminuto, hizo un quiebro en la cabeza de
Ismael cuando el muchacho, tras un tenso silencio y con el notable esfuerzo que le
supondria dominar las palabras en las resbaladizas silabas que no lograba obturar en
los labios, comenz6 a hablar de modo parecido, aunque l6gicamente mas penoso, a
como lo habia hecho en la carta.

El bicho hacia el quiebro que sobreviene a la alerta y predispone a la huida.

Ismael cerr6 los ojos un instante, incliné la cabeza, evité cualquier mirada al
muchacho: si las palabras ya le resultaban tan dificiles como comprometidas, en la
corta distancia en que se hallaban, y apenas con el disimulo de los cafés en los que
ninguno de los dos se habia atrevido a depositar los correspondientes azucarillos,
seria demasiado que se sintiera observado, que los ojos de Ismael mantuviesen la
fijeza de su desinterés o escepticismo.

La alerta del bicho, que daba la impresion de estar pegado en la pared, como si la
inmovilidad no fuese la muestra mas fehaciente de su capacidad de encubrimiento
sino del efecto del letargo que casi lo convertia en la pieza de un coleccionista de
saurios, suscito un palpito en la imaginacion de Ismael que inmediatamente se
correspondi6 con la desazon de la sospecha que tanto temor le motivaba.

¢De donde viene, de donde sale, como demonios puede hacer el absurdo viaje
desde el cobijo de las piedras de una pared, y qué busca en el salon si no existen ni
las minimas condiciones de subsistencia ni nada que avale una razon tan contraria al
instinto de cualquier bicho, por muy desorientado que se encuentre?

La boca de Antino nada tenia que ver con la instantanea vibracion que Ismael pudo
apreciar en el triangulo diminuto que remataba la cabeza de la lagartija, un destello
tan vivaz como silencioso, ese movimiento que a veces inventa el que observa, igual
que al parecer les sucede a los obsesivos coleccionistas de mariposas que las
contemplan en el vuelo mientras siguen ensartadas.

Le escuchaba con esa misma contemplacion, sin verle, reinventando el destino de
un vuelo atrapado, la inconsecuencia del reptil en la mente, lo que las palabras no
acababan de concretar después de las fluctuaciones de su trabajoso esfuerzo.

Ese bicho que se escapa.
No es posible que una y otra noche, que cualquier mafiana o en el atardecer
menos inesperado, regrese como una reliquia al mismo sitio de la pared del saldn,
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cualquier nifio le hubiese tirado una piedra y hasta alguno de los mas osados le
hubiese cortado la cola, donde la vida del saurio concentra los espasmos de la terrible
mutilacion vy, al fin, la cola cercenada es una especie de culebrilla loca que brinca
hasta extinguirse.

La pausa de Antino fue como el efecto de un respiro en la huida.

La lagartija ya no estaba en la cabeza de Ismael, y la ingrata complacencia en
recordarla, quieta en la pared del salén como en tantas ocasiones y suefios, deshizo la
confusion de lo que escuchaba sin llegar a aclararse del todo, ya que las palabras del
muchacho se habian vuelto a hacer mas resbaladizas y el esfuerzo de las mismas lo
estaba agotando, y entonces a Ismael le llegd, con tanta nitidez como lo habia leido al
abrir el sobre de la carta y repasar anonadado su contenido, el parrafo que Antino
también podria repetir si hubiese sido capaz en el trance en que ahora se hallaba.

—Me mira y al reconocerme se reconoce, quiero decir que hay algo en mi cara o en
mis 0jos, en la nariz o la barbilla, que involucra un parecido, y a lo mejor le inquieta
0, como poco, le desconcierta.
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—Asi que te casas.

—Es lo que quiero.

—En la carta me decias que tienes veintitrés afios. Eres muy joven, todavia podias
esperar un poco.

—Es lo que diria mi madre.

—Yo no lo digo, lo comento.

—Ella lo diria.

—Pero no le ibas a hacer caso.

—Si viviera, si.

—Trabajas, ganas un dinero.

—Saqué las oposiciones de Correos a la primera. —¢Y tu novia también quiere
casarse?

—También.

—Vives en Ordial, supongo que ella también vive alli.

—FEs de aqui, de Doza, pero alli vive.

—Tu no tienes a nadie, pero ella tendra padres. —Va a hablar con ellos.

—c:Todavia no saben vuestras intenciones?

—No.

—¢Te conocen?

—Tampoco.

—Vas muy deprisa, aunque probablemente no necesitas un consejo.

—Me lo daria mi madre.

—Y ahora quieres que te lo dé tu padre. Se trata de eso, ¢verdad?... Un padre
para que te eche una mano, alguien en quien confiar.

—No, lo Unico que queria es que mi padre me conociera.

—Tu madre te dijo que lo buscaras.

—Me dijo lo que he querido decirle, aunque tiene que perdonar que lo exprese tan
mal. En la carta lo decia mejor.

—¢Cuanto tiempo llevas detras de mi?

—Desde que ella murid.

—Es absurdo.

—FEs la verdad.

—Veintitrés afios.

—Veintitrés, recién cumplidos. Casi los mismos que mi novia.

—¢No te das cuenta de que me estas metiendo en un lio disparatado, no ves que
todo esto es absurdo? No existe otra palabra que lo defina mejor: absurdo.

—Jamas mi madre hubiera mentido.

—~Una cosa es tu madre y otra tu padre. Tan absurdo como desconcertante, no es
posible entenderlo. Me parece que ni a Galdos se le hubiera ocurrido.
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—Lo que sepa y lo que calle es cosa suya. Yo no quiero un padre, no se engatie.
No vengo a complicarle la vida a nadie, ni ella lo hubiera permitido.

—c:Entonces?...

—Conocerlo y que me conozca.

—Bueno, pues ya esta, nos damos la mano y ya lo conseguiste. Ahora no me vas
a pedir que te dé un abrazo y echemos una lagrima.

—No se burle.

—Es lo ultimo que se me ocurriria, perdona. Pero tienes que comprenderlo, tienes
que hacerte a la idea de que este asunto no hay por donde cogerlo, yo no puedo
desayunar con un hijo que me cae del cielo. Estaria loco.

—Le he contado lo que mi madre podia contar. Nunca, hasta que se puso
enferma, se le ocurrié que usted lo supiera.

—Un tumor, dijiste.

—FEn cuatro meses, ahora hace un afio, el siete de marzo.

—Lo siento, me duele en el alma. El hecho de que pueda recordarla no justifica
para nada que sea tu padre. La vida esta llena de secretos y contradicciones, ya lo sé.

—Me conformo con haber tomado este café a su lado. No queria mucho mas.

—ILa carta me dio otra impresion.

—Se equivocaba. Después de hablar con usted ya me quedo tranquilo. La carta
era para que me viese. Escribo mejor que hablo, ya lo esta comprobando.

—Todo lo haces bien, Antino y, ademas, me pareces un chico estupendo, no me
cabe la menor duda de que tu novia ha tenido mucha suerte. ;También se lo has
contado?

—Lo ultimo que se me ocurriria.

—¢ A nadie?

—Fra el secreto de mi madre y es el mio...

—No soy tu padre, amigo mio. Damina, tu madre, fue una amiga, casi una amiga
ocasional. L.os padres no se inventan.

—Lo reconozco al mirarlo, ni siquiera me hace falta la fotografia.

—Estamos un poco nerviosos, pero voy a pedir otro café.

—Ya le dije que no pretendo nada. Tiene que perdonarme por haberlo seguido,
por haberle escrito. La carta la quema si le parece, aunque supongo que ya lo hizo.
Esto se lo debia a mi madre.

—Bueno, pues ya hiciste lo que querias.

—Ella no fue feliz.

—Yo tampoco sé lo que es la felicidad.

—Pues yo espero serlo. Ella se merece que yo lo sea.

—Y es lo que te deseo.

—Nunca volveré a importunarle, no se preocupe. La vida me tiene acostumbrado
a hacer las cosas por mi cuenta. Lo que soy, lo que me debo.

—FEra muy guapa, eso si que debo reconocerlo.
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—Tengo una foto suya, de cuando era muy joven. Ya sabe que la criaron sus
abuelos.

—Muy guapa.

—El vestido se lo hizo ella misma.

—Las manos...

—Me puso el nombre de mi abuelo.

—Las manos, lo que mejor recuerdo. Es curioso lo que queda, tan raro como lo
que se pierde.

—¢No podria decirme algo de cuando se conocieron? —No lo sé, Antino, no lo
sé. Esa mano que te tiembla no me parece muy distinta y, sin embargo, mira las mias.
Las mias son las manos de un inutil.
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No fue una despedida o no me lo parecio.

El hecho de que yo tuviera la seguridad de que Antino era un muchacho sincero y
que su uUnica pretensiéon consistiera en aquel café con leche, mano a mano en el Bar
Barajas, la hora y pico de una charla sincopada en la que hubo menos palabras que
reconditos denuedos, no era suficiente para liquidar la gravedad de lo que me habia
expuesto.

Mas que de una despedida, que ni siquiera se formalizé mas alla del estrechamiento
indeciso de las manos, una palabra inocua y el vano intento de que sus labios dejasen
resbalar la equivalente, se trataba de una frustrada conveniencia, como si en ese acto
de irse, cada cual por donde llegd, quedase el vacio de un desconsuelo que denotaba
la impericia ante lo que la vida, sin venir muy a cuento, echa encima de quienes
menos se lo esperan, Antino y yo en el presente caso.

No se despide el que se va de ese modo, o la despedida no implica lo que
corresponde a la voluntad de cumplirla. Uno no tiene el corazon tan echado a perder
ni ha reconvertido los sentimientos en despojos de los que conviene desprenderse lo
antes posible.

—ILos sentimientos —dice Lucio— se sujetan en el animo como la ropa colgada
en el tendedero.

El animo con el que sali del Barajas iba cobrando un mayor peso, la ropa tendida
estaria demasiado humeda, segin caminaba sin mucha conviccion por las calles
ahuyentadas de Doza, en el vacio que la ciudad recobra cuando todos se retiran a
comer y dormir la siesta, y en esta extrafia urbe se produce el efecto contrario de las
urbes usuales: son las calles las que se van, el desierto atafie a una velada
desaparicion, y es en estas horas tan consuetudinarias cuando es preciso andar mas
precavido, porque en la consistencia fantasmal de las calles borradas acecha lo que no
tiene nombre, ni sentido ni justificacion.

Volvia a casa.

Ese pobre muchacho de mano tan suave como temblorosa tenia razén en su
sospecha: la dichosa carta la lei precipitadamente y la rompi poco después.

No era un mensaje que comprendiera cabalmente, pero el asunto de las
contradicciones y los secretos siempre refleja materias sinuosas, de esas que estan en
el fondo de la mina como las antracitas, unas vetas escondidas que en su oscuridad
vierten el brillo mineral que atrae tanto como inquieta o preocupa.
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La mejor compafiia de un camino tan desorientado, teniendo en cuenta, como ya
confesé en mas de una ocasién, que Doza nunca resuelve su laberinto en mi cabeza,
que soy incapaz de tejer el hilo de Ariadna como un recurso de mi conciencia, es el
acomodo a la absoluta soledad que dejan las calles sustraidas.

Voy, vuelvo.

No tomé ni la modesta decisién de mover la cabeza para observar, en el instante
final, al propio Antino en sus pasos hacia la esquina en que se perderia, en la vuelta a
la que asoman los ventanales del Barajas.

Mirar por si él miraba, intentar un gesto que confirmara la incierta despedida y, en
cualquier caso, la cordialidad que se expresa del modo mas barato, ya que uno de
esos gestos nada cuesta ni supone y, sin embargo, es un detalle que se agradece.

En la reserva que guardo a algunos portales de Doza, ese recato temeroso que en
la infancia por estas calles se convirtié en un mal endémico, muy propio del nifio que
llegaba a la ciudad extrafia e iba a tardar mucho en hacerse a su costumbre, en
apoderarse de ella hasta donde le fuera posible para una razonable supervivencia
urbana, hay un punto de atraccion y deseo que no acaba de resolver el conflicto, o
que solo lo zanja en los suefios, donde las resoluciones siempre resultan tan
impremeditadas como inconsecuentes.

En las calles sustraidas perviven, de trecho en trecho, como islotes o raros
monumentos de solidos dinteles que semejan pasadizos a la mas abyecta oscuridad,
esos portales de las casas mas antiguas, o de las que mejor supieron subsistir entre el
riesgo de la especulacion, la piqueta o la declaracion de ruina.

Cualquiera me sirve en las primeras horas de la tarde de este dia en el que el
cuello de mi camisa también esta vacio: no quedaba ninguna corbata con el nudo
hecho y los bajos del pantalon entorpecen mis pasos porque alargan la pernera como
si se hubiera desprendido, igual que cae la persiana rota o la bombilla floja se estrella
en el suelo al intentar ajustarla.

Calle Clamide, numero diecisiete.

El nifio siempre hizo lo mismo, cruzar ante el portal a mayor velocidad que ante
ningun otro, como si de la penumbra mineral emanara un tufo que podria marearle,
algo parecido al grisu que amenaza explotar con la respiracion.

Me detengo.

Ahora Doza no existe.

La ciudad desaparecida, sus durmientes de la tarde en el cobijo de sus suefios
digestivos.

No debo ser el padre requerido, ni el hijo huérfano sabe inventar con
verosimilitud lo que la madre pudo indicarle.

De lo que estoy convencido es de que, por alguna extrafia razon, es Damina
Olmedo la que duerme en la ultima habitacion del ultimo piso del inmueble que tiene
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el dintel vencido sobre las jambas y el nimero diecisiete es una llaga en la piedra, del
mismo modo que el nombre de la calle tiene saltados los esmaltes en el azulejo con
igual deterioro que cuando yo intentaba leerlo de nifio.

www.lectulandia.com - Pagina 156



70

—El ultimo en venir y el primero en llegar, quiero decir que nadie podria ocuparse de
mi como tud lo hubieras hecho.

No hay nada en el caseron, ninguna otra cosa que lo que Ismael Cieza sea capaz de
reponer, y en la habitacion donde Damina Olmedo reposa, exactamente la que penso,
la ultima del ultimo piso, al fondo del intrincado pasillo que tiene la tarima levantada,
tampoco hay nada: el lecho al pie de la ventana por cuyos cristales rotos entra esa luz
de Doza que va cuajando el fulgor lechoso de los espejos del rio.

Los escalones que condujeron a Ismael hasta el tercer piso parecian iguales que
los que ascendian en el suefio, con los rellanos intermitentes, y esos seres solitarios, a
veces familiares y a veces perfectos desconocidos, que bajaban con parecida
indolencia a como él subia, y al encontrarse apenas alzaban los ojos con la actitud de
quien no se decide a saludar. En muchos suefios eran los mismos y, al cabo de tantos,
ya resultaban tan molestos como pesarosos.

—:Adonde va usted? —dijo uno de ellos, en la unica ocasion en que alguien se
detuvo, a mitad del rellano, y le requirio de ese modo.

—No voy a ningun sitio.

—Entonces no es usted el que esperan, y lo tnico que le ruego es que no moleste,
no haga ruido, por Dios. Arriba lo estan pasando muy mal.

No tuvo que llamar a la puerta, ni siquiera buscarla, estaba entreabierta y, antes de
moverla con cuidado para entrar, miré un instante por el hueco de la escalera, donde
el vacio del inmueble forjaba la sima de un suspiro que muy bien podria salir de su
propio espiritu.

—FEs el unico consuelo y es el ultimo. No te puedes imaginar lo que te lo
agradezco.

Damina Olmedo estaba tendida en el somier, muy quieta, los ojos abiertos, las
manos sobre el pecho, los cabellos derramados en los hombros. Vestia un camison
muy blanco.

—No pensaba encontrarte... —dijo Ismael Cieza, sin la mas leve emocion, como
si en el camino de los escalones y las sombras se hubiese ido vaciando de cualquier
inquietud y sentimiento.

—Yo no me he movido del mismo sitio, la vida no me ha dado otra cosa, tampoco
tuve mayores ocurrencias, seguro que te acuerdas de las pocas ideas que tenia.

—NMe acuerdo de lo agradable que resultaba estar contigo sin hacer nada.

—Por eso me costo tanto perderte. La mas pobre no es la que menos tiene sino la
que menos sabe, la que no piensa lo que puede hacer. Era una mujer muy necesitada.
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No se movia.

La luz lechosa de los espejos del rio formaba un halo alrededor de su cuerpo.
Ismael la miraba con la misma paz con que la descubri6 a su lado alguna mafiana,
muchos afios atras, en la cama de alguna habitacion que ahora tendria la luz apagada
y el colchon recogido.

Damina Olmedo alz6 la mano derecha y el dedo indice creci6 con lentitud, como
si quisiera formular una indicacion.

—La compaiiia es lo que mas reconforta.

Los ojos de Ismael siguieron la indicacién del indice.

—Hay una nube.

—Es una roncha de humedad.

—Sera que me estoy quedando ciega. ;Estamos en Ordial o hemos ido a
Borenes?

—Estamos en Doza, en el numero diecisiete de la Calle Clamide, lo que no puedo
decirte, porque no lo sé, es como llegaste aqui, ni siquiera lo que haces.

—Vendria a buscarte, o0 a esperar a que llegaras. El primero y el ultimo. No tengo
a nadie, Ismael...

—Tu hijo...

—¢Un hijo?... Dios me coja confesada. Es verdad, hay un chico. Lo he querido y
lo he cuidado como contigo mismo hubiera hecho. ;Estas seguro de que no es una
nube?

Lo que Ismael pudo apreciar fue la continuidad del mismo vacio del hueco de la
escalera. La nube, la roncha, el techo que no existia, el firmamento lechoso de Doza,
uno de los espejos del rio que se hubiese roto y refractara la maltrecha luz.

—No pierdas mas tiempo conmigo, ya cumpliste de sobra.

—No sé addnde ir.

—Haz lo que debas pero, por Dios, ten mucho cuidado, no eres un hombre que se
valga bien por si mismo.

—AQueria pedirte un dltimo favor.

—Lo que sea, con tal de que pueda complacerte.

—La corbata...
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Jamas sabré si huy6 o esta perdida, asustada en la inmovilidad o en el acecho, lo que
su imagen dure en la pared del salén nada tiene que ver con esta zozobra que enreda
mi animo como una telarafia en lo que pudiera ser el ensuefio de mi cansancio,
cuando llego a casa y no hago otra cosa que desprenderme de la chaqueta y los
zapatos y dejarme caer en el sillén como un fardo.

Hay un zoo doméstico que justifica una compafiia fantasmal en las baldosas de la
cocina, en el armario ropero y en la pared del sal6n. Otros tienen un perro o un gato,
sin que la presencia muda y bondadosa signifique mucho mas. Esos habituales
animales de compaifiia, los gatos sinuosos y los perros que cagan sin contemplaciones
en las calles de Doza, hasta el punto de que pisar mierda es el riesgo que con mayor
resignacion asumen sus habitantes, no suponen otra cosa que el invento de una
necesidad derivada de la carencia que es el motor de tantos sentimientos inocuos y
artificiosos. La pretendida compafiia parece el resultado de una generosa frustracion
bastante inconfesable, y el remedio que ella dispone se resuelve de ese modo:
secuestrando a los pobres bichos, humanizandolos, intentando que con nosotros se
hagan como nosotros mismos.

La cabeza se dispara, debo reconocerlo.

La ensofiacion, el cansancio, se juntan para que mis ocurrencias sean poco
razonables.

Los animales domésticos siempre me importaron un pimiento y no tengo el
menor criterio para pensar nada logico al respecto. Fui un nifio temeroso al que le
costaba acariciar la cabeza de un gato como si fuese un tigre, y el recuerdo mas
arriesgado y lejano de mi infancia es el de la persecucién de un perro que me alcanzo
ladrando y me mordi6 en el culo. Entre aquel mordisco y la mierda de las aceras de
Doza debe de existir una justa correspondencia. Los perros me dan miedo y, ademas,
hasta los mas mansos olfatean mi temor y se prevalecen de esa irradiacién que los
envalentona para ponerme en ridiculo.

El escarabajo es un ser pesaroso.

Mi unica tribulacion es la de pisarlo sobre las baldosas, pero su consistencia de
bicho que parece llegado de otro mundo, la idea de que no tiene familia y de que
hasta su reproducciéon resulta irreal, como si fuera imposible imaginar el
apareamiento, del mismo modo que no logro imaginar el proceso de sus
deposiciones, coadyuva a esa observacion fantasmal, de suefio frio, de élitros alisados
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y silencioso merodeo. Un bicho que no viene de ningtn sitio y a ninguno va. Caido
de algun agujero sideral o rescatado de la antigiiedad en una suerte de supervivencia
mas propia de los objetos que de los animales.

De los ratones no tengo mucho que decir.

Aquel nifio asustado sentia predileccién por los roedores, un carifio de cuento de
hadas que identificaba ciertos camuflajes y dadivas diversas, el raton obsequioso y
disfrazado, el ratoncillo huérfano y lloroso, un bicho pequefio que difundia la ternura
asomando la cabecilla por el agujero. Luego, en el armario, podian haber encontrado
ese refugio del que se habian hecho acreedores al ser duefios de los recovecos mas
inusitados de la casa. Una casa, por supuesto, sin perros ni gatos.

Lo que no tiene razon de ser es la lagartija.

Ahora que vuelvo a observarla y, como siempre, en la taimada vicisitud de si
huye o esta perdida, asustada o al acecho, me sobreviene la inquietud del suefio, y
corroboro cierta animadversion hacia el diminuto reptil que nada significa en mi vida,
ni siquiera en el recuerdo de los mas desalmados juegos, cuando le cortabamos la
cola.

Puedo pensar, acogido al adormecimiento de mis visiones, entre lo que el suefio
rezuma como una difusion gaseosa, que el reptil es el antecesor de una linea familiar
en la que los mios se arrastraron reverdecidos por la misma piel, alguien como mi tio
Enésimo o aquel primo de mi padre que tenia escamas o un tatarabuelo que heredaba
la quietud extrema de otro antepasado a quien le daba miedo moverse.

La lagartija es ahora la duefia de mi casa. Se hizo con el salon, ya no tiene el
riesgo de que la descubra Novelda y, en el fondo, yo la observo como un habitante
privilegiado de este zoo doméstico.

Algunas noches, es verdad, me despierto asustado, con la sensacion de que un
reptil perdido cruza por mi pecho y se entretiene mas de lo debido en los pelos que se
entrelazan sobre el esterndn, tal vez maleza o lefia seca, acaso un amasijo de alambres
herrumbrosos, pero me voy haciendo a la idea de que ella vela por mi.

Es mi vigia o mi centinela, la guardiana de ese tiempo remoto del que, al parecer,
provengo.
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Algunas tardes como esa, tras un regreso improvisado y pretendidamente reparador,
Ismael se adormece en el salon durante mas tiempo del que quisiera.

Nunca fue un hombre de los que duermen la siesta pero siempre le gust6 disfrutar
de un retiro en medio de la jornada, romper la rutina del trabajo para recabar la
soledad que le apacigua y sumerge la tension de los sentidos bajo una superficie de
aguas quietas.

Hay una intencion que sin duda responde al instinto fisiologico de sus
frustraciones y, aunque no sea nada habitual, es en ese intermedio donde reside el
mito de las mejores deposiciones, el extraio momento en que la duermevela
reconduce una temperatura intestinal muy placentera, y los estimulos enaltecen el
murmullo del cuerpo de tal modo que en la percepcion de su plenitud no hay reserva
alguna, y el propio intestino parece sumido en las fosas seminales y hasta se produce
una deliciosa confusién entre la necesidad y el deseo.

—FEl imperio del cuerpo... —asevera Lucio Cafnada, cuando las conversaciones
recargan la materia por encima del espiritu y se entretienen en las imposiciones y
débitos de la carne—. La potencia de lo que de veras somos. La eyaculacion, la
deposicion. Gusto, paladar. No cabria distinguir entre lo que supone el alimento y el
aliento de la carne. Hay quien caga con la misma complacencia con que orina o
eyacula. La misma piedra también del placer y el dolor. La del rifion que tanto
padezco, las apreturas prostaticas que nos esperan a la vuelta de la esquina. Un
imperio que poco a poco iguala las glorias y las derrotas.

Podia mantener esa murmuracion del adormecimiento como un recurso de reposo
y huida, sin que en el tramo de la inconsciencia surgiera ningun aviso, con ese poder
desactivado con el que en muchas ocasiones nos hacemos duefios del suefio sin la
minima culpabilidad, propietarios de un estado de deleite y estima en el que nos
encantaria ser eternos.

La lagartija no se movio.

La mano de Damina Olmedo se habia extendido sobre la tarima resquebrajada en
lo que podia ser un vano intento de buscar la suya, y fue entonces cuando Ismael dio
un respingo e hizo un fallido movimiento para incorporarse en el sillén, suficiente
para que el brote de felicidad se extinguiera, como si cualquier sacudida, el mas
liviano e impensado resquemor, precipitase la pérdida de lo que el placentero
adormecimiento atesora.

—¢Es que te fuiste, es que por fin me abandonaste de veras?
—No he ido a ningtn sitio. Estoy contigo. No me movi.
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—No te veo, Ismael, tampoco te siento. La corbata la tienes en la percha.

La mano de Damina se abria e Ismael la sinti6 muy cerca de sus pies descalzos.

Damina no reposaba encima del somier, estaba debajo, tendida en el suelo, boca
arriba, con el mismo camison blanco, los pies también desnudos.

—Acuéstate. No te despiertes todavia. No te vayas.

—Estoy contigo.

—Tenia que decirte alguna otra cosa, pero ya no me acuerdo.

—Te escucho.

—Es un secreto de mi cuerpo, ya ves qué tonteria. Nunca lo supiste por mucho
que me acariciaras y mucho que me mirases.

—Me gustaba verte. Me he pasado las horas muertas viéndote desnuda y
dormida.

—Lo descubri de nifia. Tengo el brazo derecho mas largo que el izquierdo, y la
pierna izquierda mas larga que la derecha. Y otra cosa: gasto dos numeros distintos en
los zapatos de cada pie. Un treinta y siete en el derecho y un treinta y ocho en el
izquierdo.

—Debe de ser la razon de que nunca te pusieras aquellos que te regalé.

—Ahora, si fueses capaz de mirar a tu hijo a los ojos, si te fijaras en ellos,
también comprobarias que los tiene distintos, de distinto color.

Ismael estaba de pie.

La figura de Damina tendida en el suelo, bajo el somier, parecia haberse
empequefiecido. L.os Unicos que mantenian su tamafio eran los ojos, exageradamente
abiertos, y la mano derecha que al abrirse parecia crecer.

—Nunca fui la salvacion de nadie... —la oy6 musitar, mientras los alambres del
somier crepitaron como si alguien se hubiese tendido en él.
—Tampoco yo soy la razon de nada... —dijo Ismael, sin apenas escuchar sus

propias palabras.

—Habia un angel que velaba por mi cuando era nifia. Se llamaba Matias. Cuando
hice la Primera Comunién me acaricié la frente y me dijo que ya no lo necesitaba,
que seria el mismo Dios el que se encargase de mi.

—Se me esta haciendo muy tarde.

—Siempre tuviste las prisas de los viajantes de comercio. Un Agente de Seguros
necesita mas paciencia en la profesion.

—Por eso no fui un buen Agente.

—A mi me gustabas asi, Ismael. Lo que dura demasiado se aprecia menos.
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El hecho de que Abril siempre llamara Ganido a su padre, dejando de lado el nombre
y el primer apellido, no era otra cosa que una especie de reivindicacion de la abuela
paterna, Ana Ganido, a la que la nieta nunca llegé a conocer.

En las escasas fotografias de la familia materna de Ismael Cieza Ganido solo
habia tres en las que apareciese la abuela Ana. Una muy borrosa de su juventud, en la
que el sepia diluia la fronda de una huerta y la chica de vestido blanco que se apoyaba
en el tronco de un frutal apenas resplandecia como una silueta alada. Otra con su
marido, el abuelo Arno, ambos de mediana edad y con el gesto ausente de quien
regresa de un largo viaje. Y la tercera, la que mejor detallaba la serena belleza de la
abuela, con sus hermanos, el tio Mayor y el tio Menor, dos nombres que nunca en el
recuerdo de Abril tuvieron otra alternativa que la derivada de su identidad de
adjetivos comparativos.

De la abuela Ana tampoco quedaban muchos recuerdos, el propio Ismael no era
nada propicio a hablar de ella y daba la impresion de haber sido un hijo prevalecido
de sus extremas atenciones y poco responsable a la hora de resarcirlas, ese tipo de
hijo que se aduefia en exceso de lo que recibe y no parece enterarse jamas de lo que
debe o, al menos, de ofrecer una razonable contraprestacion.

Tampoco la tia Elvira hablaba mucho de la abuela Ana, aunque el recuerdo
alimentaba siempre en sus palabras una pena que se alineaba con la mencion de su
corazon maltrecho, el mal coronario que tan sorpresivamente se la habia llevado.

Del abuelo Arno le quedaba a Abril la imagen hurafia de una vejez reconcomida y
de la enfermedad fatal que consolidé la silenciosa desesperacion que le hizo
desaparecer en varias ocasiones, una de ellas durante seis meses.

—No vuelvo para pedir ayuda y compasion —dijo, con un gesto mas airado que
taciturno, y probablemente fueron sus tltimas palabras—. No necesito a nadie ni me
apetece demasiado veros, pero no hay otro lugar al que quiera ir que donde esta
enterrada aquella mujer.

Siempre fueron los abuelos paternos, y los parientes de esa linea, los mas presentes
en la vida familiar, y también por esa razén hubo en Abril desde nifia una inclinacién
a la otra rama que se resolvio mas pobremente de lo que ella hubiera deseado.

Armenta, de donde aquella rama procedia, nunca fue un lugar que estuviera en el
camino de los habituales viajes, ni las visitas eran requeridas, ni siquiera existia una
comunicacién intermitente, mas alla de alguna casual, aunque los afectos perduraran
por encima de la desidia.

—Esa familia tuya —decia, a veces, Novelda con mas comprension que queja—
nunca celebra nada. Es como si vivieran en la inopia.
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La abuela Ana no existia, del abuelo Arno apenas tuvo conciencia de las
desapariciones finales que precedieron a su muerte, y todavia su curiosidad de nifia
no era suficiente para entender la adversidad o percibir otra cosa que no fuera el
desconsuelo del luto.

Los tios Mayor y Menor, unicos familiares de la abuela paterna, con sus
correspondientes mujeres y vastagos, vivian en barrios extremos de Armenta y
compartian una finca en las afueras, que habia sido de los bisabuelos.

Y hubo un uUnico verano en el que Abril pasé unos dias, siendo muy nifia, con
aquellos tios, de los que siempre recordaba la coincidencia, un poco extravagante y
graciosa, de sus pajaritas y chalecos, y el uso también coincidente del dedo indice de
sus manos derechas cuando indicaban algo o decian o pedian alguna cosa.

—¢Qué les pasa a los tios? —preguntaba a Ismael, con la insistencia de nifia
avispada a la que nada pasaba desapercibido y exponia las mas chocantes
observaciones.

—Que son mellizos.

—¢Y entonces por qué se llaman Mayor y Menor?

—Para distinguir lo poco que se llevan.

—Y, ademas, hacen lo mismo y dicen las mismas cosas.

—EFEs una costumbre que cogieron cuando eran pequefios.

—Pero no estan repetidos.

—No digas tonterias. El tio Mayor es zurdo y el tio Menor es diestro. Y tienes
que fijarte en las orejas.

—¢:Una mas grande que la otra? En lo que mas me fijo es en las pajaritas. Cada
dia se pone uno la que se puso el otro el dia anterior. Y el tio Mayor siempre dice: yo
hablo para que se me escuche, y el tio Menor le contesta que él no escucha por el
gusto de que los otros hablen.

—Pero ya ves que no se hacen mucho caso.

Abril se quedaba pensativa. Cuando la llamaban, carifiosos y con la intencion de
ofrecerle una manzana o una canica, la disputa de quién la habia llamado primero les
hacia refunfufiar de tal manera que hasta podian olvidar que la habian llamado.

—No los entiendo... —afirmaba, al fin, confundida.

Cuando lleg6 la noticia del fallecimiento del tio Menor, dos o tres semanas después
de haber sucedido, fue Novelda la que hizo un comentario menos piadoso que en
otras ocasiones.

—Podian haber avisado con tiempo. La inopia no justifica estos descuidos, y un
entierro o un funeral siguen siendo asuntos de familias bien avenidas, aunque apenas
se traten.

—Lo malo no es que nos hayamos enterado con este retraso de la muerte del
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Menor... —dijo Ismael, que habia recibido la noticia telefonicamente de un pariente
que le llamaba para otra cosa, y a quien en ese momento miraba Abril con los mismos
ojos avispados y atonitos de la nifia confundida—: Lo malo es que el Mayor se fue
para el otro barrio hace dos afios, y también ahora me entero, cuando llamé al primo
Celdan y me dijo que en aquella casa habia mas huérfanos que tiestos.

—Raros, negligentes. Una familia que en vez de propia parece ajena.

—Nos mandaran el recordatorio del Menor y una fotocopia del recordatorio del
Mayor, para que al menos quede constancia.

Los conservaba Abril.

Dos documentos funerales de lo que el tiempo habia reconvertido en la huella
amarillenta de la rama remota de los Ganido: una estampa de imprenta provinciana
ribeteada de luto y una arrugada fotocopia de otra estampa en la que se confundian
los deudos con los familiares y una errata en la fecha remitia el sepelio a un dia de
agosto de mil setecientos sesenta y nueve.
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—~Ganido, ¢ya no te quedan corbatas con el nudo hecho? —Fue lo primero que le
preguntd Abril a su padre al bajar del tren, tras el beso somero que se parecia mas a
un gesto esquivo que complaciente.

Ismael habia llegado a la Estacién con el tiempo justo, disimulando el jadeo de la
carrerilla final por el andén. Eran las siete y cinco y el expreso de Ordial entraba a su
hora.

La advertencia de Abril habia sido mas taxativa que en otras ocasiones, cuando se
acercaba a buscarla y la acompafaba a la casa de su madre, aprovechando la ocasién
de un paseo no muy largo, en las habituales visitas de fin de semana, cuando el
equipaje era liviano y la obligacién tenia algo de rendicion de cuentas y
requerimiento de culpabilidades.

—Te quiero en punto, Ganido —Ile habia dicho el dia anterior por teléfono,
acentuando la conminacion—. Un marido disoluto, que ni marido supo ser, no
justifica la desidia de un padre de tres al cuarto. Firme en el andén, porque hay cosas
que debes ser el primero en saber.

La duermevela de Ismael en el sillon del salon, donde la lagartija no se habia movido,
habia acentuado una modorra que se parecia a la que sobreviene a las comidas
copiosas y demasiado regadas, y para mayor desgracia en el momento de ir al lavabo
para refrescarse un poco habia sentido la irradiacion intestinal emitiendo el aviso que
no convenia desatender.

—:Estas bien? —Fra la pregunta reiterada del padre, en la que la hija ni siquiera
reparaba, pues era normal que en aquellos viajes de Ordial a Doza viniera a su lado
algun conocido o en la propia Estacion se encontrara con alguien a quien saludar,
mientras Ismael reafirmaba la condicion, por todos conocida, de pieza estropeada en
el engranaje matrimonial.

Hasta en mas de una ocasién se habia bajado del tren el mismisimo Mirto, el
abogado que habia defendido los intereses de Novelda en la separacion, con una
ofensiva destinada a incrementar hasta el limite de lo posible la mala conciencia de
conyuge desarmado.

Abril lo besaba con mayor efusiéon que al padre que daba un paso atras y
permanecia cabizbajo, como el reo que ya se conformo con la sentencia.

—Hombre, Ismael —decia Mirto, que nunca perdia comba al encontrarlo en
cualquier sitio—, te veo mas desinflado y con peor cara, ¢no estaras incubando algo
malo?...

Abril termin6 de despedirse de alguien, se volvio para saludar a otros y caminé por el
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andén con el paso decidido de quien gobierna su vida contrastandola con el
desgobierno de quien intenta alcanzarla.

—Te vas a pisar el pantalon... —indic6 a su padre, cuando lo tuvo a su lado.

—:Es tan importante lo que vas a decirme? —quiso saber Ismael, contrariado por
la displicencia con que ella hacia sus observaciones, tanto las referentes al desalifio
material como al moral.

—No quiero llegar a casa sin que lo sepas. Claro que es importante, aunque tu
hija te importara un pito, como te lo importé la que fue tu mujer. Mama se figura
algo, pero no lo sabe a ciencia cierta. Voy a cumplir con la obligacion de decirselo
primero a mi progenitor, aunque no se lo merezca.

Se adelant6 unos pasos.

Las calles de Doza que confluian en la Estacion abonaban las mismas sombras de
los solares ferroviarios, también un tufo de antiguos convoyes en los restos de las
traviesas y las vias muertas, donde el material habia sido retirado en un proceso tan
lento como indolente.

—Vienes o no vienes, Ganido? —requirié Abril a su padre, volviendo la cara y
acentuando el apellido como una imprecacion.
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—Las cosas estan asi, y son tal como las cuento. No es el primer novio pero va a ser
el ultimo. Estamos haciendo proyectos para casarnos...

Ismael miraba a su hija, que se habia sentado muy circunspecta al otro lado de la
mesita bajo las escaleras de la Cafeteria Berlinesa que hacian un empinado dibujo
hacia el altillo, y durante unos instantes, después de escuchar la advertencia de que
iba a entrar en materia sin andarse por las ramas, tuvo el animo suspendido, como si
hubiera olvidado el caracter imperioso de Abril y en la presumible transcendencia de
lo que tenia que informarle como progenitor, aunque no se lo mereciera, aguardase
algo mas sorpresivo y de mayor peso.

—Ni te inmutas.

—Me pillas desarmado... —mintio.

—Pues hay que armarse, Ganido. Te lo comunico y ni siquiera recabo tu opinion,
ya sabes que nada me importa lo que pienses. Cumplo con el deber de una hija que
tuvo la desgracia de tener el padre que tiene.

Las palabras resbalaban en los oidos de Ismael, y le resultaba dificil hacer cualquier
comentario.

En el tono imperioso de Abril percibia, sin embargo, cierta impostura en esta
ocasion, como si ella intentara radicalizar su habitual ofensiva para que el asunto
tuviera el relieve exacto que queria transmitir.

—No sé lo que opinara tu madre... —se atrevid a decir Ismael, y en seguida se
percato de que la seguridad de Abril no era rotunda.

—Dira lo que diga, tampoco va a importarme. Mi madre esta mas cerca de mi de
lo que tu estuviste jamas.

Habia un cigarrillo en los dedos de Abril y no le fue facil encenderlo. Luego el
humo sali6 entre sus labios como la bocanada de una hoguera y le sobrevino una tos
parecida a la de quien acaba de atragantarse.

Ismael sintio la herida de aquellas ultimas palabras.

No eran muy distintas a las que Abril repetia para llamarlo al orden y echarle en
cara lo que se le ocurriese. No habia ninguna compasion para los débitos con la
esposa traicionada ni para los recuerdos que la hija tuviera. Las imagenes de lo que
Abril habia supuesto, de nifia, de adolescente, de la cercania de su juventud hasta la
separacion, no avalaban en absoluto ese desprecio ni hacian una minima justicia a lo
que ambos habian compartido. La hija no habia disimulado su inclinacion hacia un
padre extremadamente carifioso. Un padre que se complacia abonando en secreto los
caprichos que la madre controlaba. Nada que rompiese el orden normal de unos
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comportamientos familiares, aunque en el caracter de Abril habia alteraciones e
impertinencias que Novelda sobrellevaba contrariada y él justificaba con el paliativo
de lo que la edad comporta.

—Esto es lo que hay, Ganido. Me caso. Sentiré que mi madre se quede sola, pero es
ley de vida. Y estoy segura de haber encontrado un hombre que es el polo opuesto del
que a ella le cay6 encima.

—Espero que asi sea. De todas formas, si piensas que puedo echarte una mano
con tu madre, si crees conveniente que hable yo primero con ella, no me importa.

—No te equivoques, no imagines cosas raras, ella va a ser comprensiva, siempre
lo ha sido. No le voy a dar un susto, algo se figura.

Ismael hizo un gesto de conformidad. Los hijos. El gesto tenia un sentido interior
de resignacion. Tuvo que esforzarse para evitar que Abril se percatara de lo que
también podia parecerse al ensimismamiento y, como tal, a la actitud de quien se
evade cuando se le requiere para algo importante.

La indolencia sacrificaba muchas veces la apariencia con que Ismael escuchaba.
La falta de interés que mostraban falsamente sus intenciones, como si en los términos
de la inutilidad lo aparente contradijese lo que en el fondo sentia o era incapaz de
expresar.

—:No se te ocurre decirme nada mas? —quiso saber Abril, mientras destrozaba
el cigarrillo en el cenicero.
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Lo que te diria, pensé Ismael, es lo que cualquier padre contestaria a su hija tras una
informacion tan importante.

Te he conocido algin enamorado, supe de la existencia de dos o tres medionovios
y hubo un chico que lleg6 a gustarme mucho, creo que a tu madre también, y a quien
llegamos a considerar un novio en toda regla sin percatarnos de que le hacias menos
caso del que parecia.

Siempre fuiste una muchacha envalentonada y rigurosa, a la que para apreciar la
fragilidad o las debilidades habia que afinar mucho la mirada, descubrir un lado
solitario que ocultabas con la extrema capacidad de tu vigilancia, ese impulso que te
hace estar en guardia ante cualquier desmayo o eventualidad.

De ese lado solitario podria decir algo de mi hija, de lo que ocupa un vacio o un
impredecible y limitado abismo en el interior de lo que ella jamas confesaria.

Y es probable que si yo hubiera sido capaz de compartir la confidencia de ese
desanimo, de esa ansiedad, de ese secreto, las cosas hubieran funcionado mejor entre
nosotros, ella hubiera encontrado otro elemento de comprension que nadie pudo
ofrecerle y que hubiese contribuido a su confianza y tranquilidad.

El incierto vacio que describe fisicamente ese lado solitario, es mas que posible
que lo heredaras de mi.

Un padre observa a la hija con particular atencion, como si la curiosidad por la
hija contuviera alicientes muy distintos a los que pudiera despertar la curiosidad por
un hijo. En el hijo hay un irremediable espejo de uno mismo, la contemplacion de lo
que se reconoce, tal vez cierta nostalgia compensada de lo que el padre fue, de la
extension de lo que retrotrae el recuerdo en el aval de la existencia. En la hija es lo
desconocido lo que irradia una afectividad mucho mas misteriosa, como si la
observacién fuese una fuente de inusitados descubrimientos. Y habria también que
afladir la maravillosa cualidad de las nifias para mostrarse, desde sus gestos mas
tempranos, con una inconsciente coqueteria que incide en la fascinacién de su
ternura. La nifia risuefia, el gesto dormido que sumerge sus encantos como si hasta en
el suefio los tuviese acoplados, mientras todavia la sostengo en los brazos y la
observo como la joya diminuta que palpita en el nido...

Lo que también podria decirte es que el conocimiento que de ti tengo, lo que sé sin
que de ello hayamos hablado, viene de lo parecidos que somos.

Lo que mas nos une, mas alla de esta condicion del padre y la hija y, por
supuesto, por encima de las vicisitudes en que se desarrollaron los afectos, y también
las contradicciones, es esa corriente interior de una comprension que no se especifica.
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Te miro, te siento.

Ahora mismo no sé lo que podria decirte para paliar la inquietud que te embarga,
las palabras siempre fueron precarias, con frecuencia ni siquiera existieron entre
nosotros, mas alla de ese juego de reconvenciones en el que te recreas, de modo
parecido a como antes cultivabamos un humor lleno de comentarios complices.

Todo se ajusta al orden que deseas.

Hasta puedes forzar, o al menos intentarlo, lo que no se amolda a la realidad de lo
que quieres, como si la decisién precediera cualquier otra determinacién todavia no
orientada.

Un caréacter riguroso, también terco y, en su expresion, lo que tanto te emparenta
con la inseguridad de tu padre, acaso lo que en algin momento comenzaste a
aborrecer en él, mientras que en el ejemplo de tu madre estaban con mayor
naturalidad las capacidades que hubieras deseado poseer.
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—Pues si nada tienes que decir, todo queda dicho... —decidio resolutiva Abril, que
veia a Ismael en la lejania de su abandono, una constatacion que a veces le producia
sentimientos contradictorios, aunque la opcién hacia su madre, tras la penosa
separacion matrimonial, era clara y contundente.

No era Ismael para ella un hombre distinto, ni siquiera un padre diferente. Lo que
Novelda habia descubierto en el comportamiento de su marido, las infidelidades y, lo
que resultaba peor, la falsedad, parecia corresponderse de la manera menos
sorprendente con una autenticidad nunca cuestionada, como si la conformidad del
caracter y modo de ser de Ismael pudieran expandirse de forma inusitada hacia la
sorpresa de cualquier suceso, el propio delito de quien jamas hubiéramos sospechado
pero que, al producirse, tampoco modifica lo imprevisible.

—Das pena, Ganido... —decia Abril, y la constatacion no se llenaba
exclusivamente del desprecio o la malevolencia de un sentimiento condenatorio,
también acarreaba el pesar por lo que habia sucedido y la conmiseracion ante lo que
Ismael mostraba, como si en el destino familiar una parte de la desgracia sobreviniera
de la propia condicion desgraciada del que la habia producido.

Ismael escuchaba siempre en silencio las admoniciones de Abril.

El temple riguroso de ella se expresaba con reiteracion, liberando cada vez con
mayor insistencia lo que pudiera quedar de ironia. Precisamente la ironia, un humor
complice, era lo que mas habia allanado la comprension de ambos, hasta tal punto de
que en la nueva relacion, destruido el matrimonio y afianzada Abril en sus
convicciones familiares, todavia ese eco irénico era como un sonido que contagiaba
sus miradas, ya mas esquivas y nada complacientes.

—No me has dicho quién es —dijo Ismael.

—¢:De veras te interesa?

Abril iba tan lejos en sus palabras, en sus improvisadas ocurrencias, que a veces
Ismael tenia que hacer un esfuerzo para no sentirse ofendido o, al menos, lastimado.

—¢Como no habria de interesarme?

—Perdona, perdona, no te enfades. Ya ves que lo primero que he hecho ha sido
comunicarselo a mi progenitor. Mama sospecha pero todavia no lo sabe. Es un chico
de Ordial. Si te digo que lo conoci en la calle, a lo mejor te extrafia, pero asi fue. Un
dia, volviendo a casa, vino detras de mi y me dijo algo. Lo hizo con tanta gracia que
caminamos juntos un rato y tomamos un café. Era gracioso como hablaba, y no voy a
reconocer que en seguida me intereso mas de lo debido, aunque a él yo si. De la
cafeteria salieron dos amigos con la intencion de llamarse. Lo hizo al dia siguiente.
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—¢Su familia es de Ordial?

—Esto es lo que mas me gusta, Ganido. Ahora, por fin, el paterfamilias toma
cartas en el asunto, quiere saber lo que hace, lo que tiene, lo que ofrece.

—AQuiero saber si es un buen chico, ya ves qué poco.

—Bueno, carifioso, guapo. No tiene padres. Estudio, hizo una oposicion, trabaja
en Correos.

—c:Lo quieres? —inquirio Ismael, y en seguida tuvo la sensacion de que las
palabras se le habian ido, como si acabara de decir lo ultimo que se le hubiera
ocurrido preguntar.

—Lo quiero, si sefior. Hace cuatro meses que salimos practicamente todos los
dias. Y voy a decirte mas: nunca estuve tan a gusto con nadie, jamas encontré mas
carifio y comprension. Es la persona que mejor me conoce. A veces parece increible
la cantidad de cosas que podemos compartir, no solo de la experiencia de cada uno,
también de lo que pensamos y de lo que imaginamos y nos gusta.

—No sabes lo que me alegro —aseguro Ismael, que vio en la sonrisa de Abril el
gesto mas distendido y feliz de cuantos le hubiera apreciado en mucho tiempo.

—Se llama Antino, ¢no te parecera un nombre demasiado raro?, es lo unico de él
a lo que me cost6é acostumbrarme...

Ismael llevo la mano derecha al cuello de la camisa.

En el vacio de la corbata encontré el hueco donde asomarse con el mismo vértigo
del abismo que de pronto se abre en la propia vida, sin lazos ni ataduras.

—Bueno, también un poco al modo de hablar... —dijo Abril, alargando la sonrisa
—. Es algo tartamudo.
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Lo que quedaba de Doza era un resto de la propia conciencia de Cieza.

La sensacion de que no hay otra cosa que un desperdicio del alma en el oscurecer
de la ciudad que habitamos se ajusta a la percepcion del residuo de nuestra desgracia,
que emerge en el mismo camino extraviado de las calles donde ya las luces intentan
parpadear, como desde el fondo de lo que somos y nos sucede y en la misma
proporcion en que en las aguas sucias alcanza la superficie para flotar en ellas.

Un residuo, un pedazo de lo peor que nos pudiera haber sucedido, un desperdicio.

Ismael Cieza no tuvo la minima capacidad de reaccién ante lo que acababa de
escuchar, y tampoco su hija se percat6 del posible efecto de lo que acababa de decir.

No habia ninguna razén para reparar en otra cosa que no fuera la satisfaccion de
una noticia que ella debia esforzarse en dar a su padre, el contrito progenitor que
después de tantos afios de felicidad conyugal se habia convertido en un torpe solitario
de navegacion escorada, para salir pitando a decirselo a su madre, con quien la
conversacion garantizaba mayores curiosidades e intereses.

Fueron hasta la casa de Novelda.

Eran el mismo camino y mas o menos las mismas palabras, escuetas y truncadas
en los intermitentes encuentros de Abril, siempre muy saludadora y llena de débitos
de conocimientos y amistades de los que Ismael se retraia, haciendo todo lo posible
por mantenerse al margen o seguir caminando unos pasos para esperarla de nuevo
con el maletin en la mano.

Ismael la acompafiaba hasta el portal y jamas se le ocurria a Abril incitarle a que
subiera con ella, pero en esa ocasion hubo un momento de incertidumbre, el avatar de
lo que pudiera estar flotando en las aguas del oscurecer sin que ni el padre ni la hija
conciliaran igual preocupacién o presentimiento, aunque ambos fuesen duefios, desde
distintas orillas, de una parecida conmocion.

—Te has quedado bobo, Ganido —zanj6 Abril, haciéndose con el maletin y
acercando la cara a Ismael para rozarle con un beso.

El vacio de la corbata apretaba contradictoriamente el cuello de Ismael, pero su
mano permanecia inmovilizada una vez que se desprendié del maletin, y ni siquiera
cuando Abril se fue, después de prometerle que le llamaria para darle cuenta de la
reaccion de su madre ante la noticia, hizo el minimo gesto para aliviar lo que
semejaba un absurdo dogal.

La conciencia de Ismael estaba mas alla de sus pasos.
El oscurecer de Doza sugeria un eco que adensaba el vacio y el silencio.
Una ciudad desprendida de lo que su vida hacia necesario, el rebullir de las

www.lectulandia.com - Pagina 174



ocupaciones y los espacios, el temblor de las gentes que emprendian la retirada, lo
que en las calles deja de ser publico para hacerse privado en las casas, y ese abandono
de lo que con tanto afan se fue conquistando en el ir y venir de la condicion urbana,
hasta dejar un rastro de esfuerzos e intereses que se diluyen en el secreto de la
noche...

Una conciencia turbada no era la mejor promotora de aquellos pasos, con los que
Ismael no sabia si regresaba o emprendia otro camino, si iba o volvia.

Doza resume muy bien, como es habitual en las ciudades antiguas, el beneficio del
laberinto que mejor reconforta a los espiritus conturbados, o a aquellos que en las
sombras buscan el amparo de lo que el animo no les restituye en compensacion a la
necesidad.

Una ciudad como Doza es, en la noche, el espacio imaginario que el tiempo lleno
con una herencia de emociones y sentimientos que los supervivientes reconstruyen o
restituyen. Y son esos habitantes que la habitan los actores de su larga edad, los que
ella necesita sin que sea preciso intercambiar papeles, apenas volver a estar como
siempre, en la vida y en la muerte de una Avenida, una Plaza o una esquina.

Es lo que asumia Ismael en el instante de cruzar de una acera a otra, esa contribucion
del actor a la escena donde el papel, que en aquel momento representaba, era el del
huido que desconoce las razones de su marcha, o que no desea de ningun modo
conocerlas.

www.lectulandia.com - Pagina 175



79

Lucio Cafiada no respondio a las llamadas del timbre del portal. Resultaba extrafio
que no estuviera en casa pero tampoco es raro que el mejor amigo no aparezca
cuando mas lo necesitamos.

Voy a esperarle, se dijo Ismael, dispuesto a dar una y otra vuelta al inmueble o a
caminar por la acera, mientras se iba intensificando lo que la preocupacion, ya mas
concentrada, ataba entre la mente y las emociones: un nudo de desasosiego y
turbacion que alertaba el espanto.

Soy un hombre a la deriva, musité sin que fueran precisas las palabras, una de sus
frases favoritas cuando las circunstancias no eran propicias o cualquier suceso le
ponia en la disyuntiva de alguna decision que lo desbordaba, no solo por su
importancia, también por el compromiso que supusiera, ya que elegir o decidir
suscitaban en Ismael esfuerzos morales que no se correspondian con las capacidades
de su voluntad.

El hombre a la deriva conformaba un grado muy querido de imagen ética y estética
que concertaba la mejor coartada en la busqueda de una tranquilidad que siempre
ordenaba una huida o, mas exactamente, una fuga.

—Tienes esa capacidad a flor de piel —le decia Novelda—. Jamds conoci a nadie
con mas mano para quitarse de encima lo que puede preocuparle, y desaparecer.

—No es un don, es una desdicha —se defendia Ismael, que sabia matizar con la
ironia dramdtica que aseveraba la justificacion, como el enfermo que reconoce el
débito de su padecimiento con el gesto resignado de quien ya lo acept6 y nada puede
hacer por si mismo.

Soy un refugiado, decia en otras ocasiones.

Esa es mi condicion y destino. La vida es un avatar con el que no puedo, no soy
capaz de resolverla en la totalidad de las obligaciones que impone, no puedo con ella,
no tengo fuerzas para asumirla, y lo inico que me queda es esta supervivencia de
quien se las va apafiando con pafios calientes.

He tenido la suerte de que me hayan echado una mano, también de ser duefio de
un habito profesional que me ayuda a disimular las carencias, pero no soy otra cosa
que un refugiado.

No estoy donde debiera ni soy el que se reconoce, hay una contradiccion entre 1o
que muestro y guardo, entre lo que de mi se percibe y lo que de veras en el interior
flota.

www.lectulandia.com - Pagina 176



—A veces a lo que hueles es a cinismo —decia Novelda, en los momentos de mayor
crispacion.

—No me defiendo... —replicaba Ismael, cohibido—. El que tiene la autoestima
baja carece de armas. El pobre de espiritu se debe resignar a que en su
comportamiento se presuma que da gato por liebre. Un refugiado de la vida siempre
sera un ser sospechoso en su sospechosa existencia. Dispara con bala, no te andes por
las ramas, dispara cuanto quieras. Cinico, engafioso, embustero. Lo que te apetezca
llamarme, lo que te dé la gana...

No soy un hombre con el Norte establecido, qué le vamos a hacer.

El nifio perdido ya albergaba a quien vino luego, y lo que el timido adolescente
mostraba no era otra cosa que la tendencia de un animo corto, cuando no medroso. La
juventud deslizaba el apremio de las sensaciones y los sentimientos y, en esa otra
tendencia, la zozobra de quien no solo se quedaba corto sino frustrado.

—Hay que saber ayudarse, cada palo sostiene su vela. Esa cancion es la que mas te
gusta y complace. Una nana para arrullarte ti mismo...

El refugiado esta solo, se queda solo. La vida castiga a quienes no la saben
administrar. Lo que te cae encima es un chaparron que te pilla desnudo, nunca supiste
abrir el paraguas, tampoco te intereso saber para qué vale un paraguas.

—Fs una desdicha, Novelda, no me tomes el nimero cambiado.

—Tienes mas cuento que Calleja.
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—¢ A quién esperas?

—Ati.

—Elegiste la peor noche. El que viene no es el que conoces. La razéon pueden
dartela en el Bar Benavides y en la Cafeteria Cuernavaca. La razon y la receta.

—¢Qué te pasa, Lucio?

—Una angina vital o la angustia que la califica, en cualquier caso y de cualquier
modo una necesidad insana y muy saludable para la salud intelectual del interfecto.
Me levanté de la siesta con el pie izquierdo.

—No disimules conmigo.

—Tienes que ayudarme a abrir la puerta, pero primero me ayudaras a encontrar la
llave.

—Vamos, Lucio, por lo que mas quieras.

—Esta aqui, tomala. Tampoco me vendria mal que me echaras una mano para
subir. La siesta me corto la digestion. Te voy a decir una cosa, Ismael. Una buena
dieta no va a solucionarte el problema intestinal. Come lo que quieras. Digiere bien.
No creo que la posibilidad de mover el vientre como Dios manda se relacione con el
vegetarianismo. Otra cosa son las taras hereditarias.

—No es lo que me preocupa, Lucio.

—Tu padre fue un estrefiido de tomo y lomo. Cagar o no cagar, esa era la
cuestion. Un hombre que lleg6 a menospreciarse a si mismo en aras de su intestino
desganado y de su recto indolente, no me digas que no.

—Esa fue una de sus desgracias.

—Hereditario.

—No sé lo que te ha podido suceder, Lucio. Cogete a mi, ten cuidado con el
escalon.

—Las razones ya te las dije, en el Benavides y la Cuernavaca. Yo no soy el
mismo cada dia, y ta bien lo sabes. El de hoy no se parece al de ayer. No me gustan
los mismos bichos que tt coleccionas, el mio es el camale6n. Cuando a Lucio Cafiada
se le cruzan los cables, también Doza deja de ser lo que es. No hay ciudad episcopal
en la que no se pueda mear a la vuelta de la esquina.

—Si me hubieras llamado, hubiese estado contigo. La que tienes encima también
me hubiera venido de perillas. Este dia, Lucio, no tiene nombre en la vida de tu mejor
amigo.

—Vamos, Ismael, eleva el dnimo. Yo tomé la resolucion cuando mas solo estaba.
Un corte de digestion en la siesta. Los alimentos crudos. Eché todo lo que tenia,
luego me asomé a la ventana y tuve la intencion de tirarme. Tres pisos, la acera vacia.
Un ateo lo tiene mas facil que un creyente, Dios ya no barre con la escoba de
Jesucristo. Los que van a misa estan en decadencia, aqui en Doza comienzan a cerrar
parroquias y los curas los traen de Ecuador. Pero no iba a tirarme. Imaginate el
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numerito si no me hubiese matado pero me hubiera roto la tibia y el peroné.

—No puedes volver a las andadas, Lucio. Esa historia de que el higado se
recupera no es cierta. Una viscera dafiada no tiene alternativa.

—La razon esta alli, la receta también. Lo que no entiendo es que la Santa Madre
Iglesia cierre los establecimientos sin consultar con Dios.

—Vamos, Lucio, no te desmandes.

—Ya no me muevo. Ahora me dices a lo que venias.

—Manana.

—Ahora mismo.

—He tenido un mal dia.

—Por la ventana no lo intentes. Figuirate si no te matas y quedas invalido.

—Estoy metido en un embrollo. Mi hija quiere casarse.

—Enhorabuena.

—Mafiana te lo cuento.

—Te veo venir, Ismael. Se te aprecia la congoja como el hollin al deshollinador...
Hay que limpiar la chimenea. En la vida, aunque solo sea por una vez, conviene ser
resolutivo. Voy a darte el mejor consejo.

—Mafiana, Lucio, de veras, que es un asunto muy grave.

—Escribele.

—¢A quién?

—A ese pobre desgraciado que la pretende. Ponle los puntos sobre las ies. No te
gusta, ya se ve. Ella es la nifia de tus ojos. La razon y la receta, amigo mio. Ahora no
hace falta que me metas en la cama, con que me quites los zapatos basta.

—Tienes una buena trompa.
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De las cuatro o cinco veces en que Ismael habia visto borracho a Lucio Cafiada, al
menos en dos de ellas le habia acompafiado, aunque ninguno de los dos era bebedor,
pero nunca esas circunstancias propiciaron la pesada confidencia etilica ni fueron
recordadas por los amigos con otra consideracion que la ir6nica complicidad de las
arrepentidas resacas.

Sin embargo, esa noche el cuerpo de Lucio pesaba como plomo y el camino hasta
la habitacién resulté bastante penoso, igual que el trabajo de desnudarlo y meterlo en
la cama, a lo que se resistia moviendo los brazos e incorporandose como un
autémata.

—Apago la luz... —dijo Ismael, dispuesto a irse con tanto cansancio como
desaliento.

Lo hizo, y en la penumbra escucho la respiracion entrecortada de su amigo y en
seguida el llanto que le reclamaba con el timbre avergonzado que desbordaba el
alcohol.

—No me dejes.

—Pero ;qué te pasa?

—No enciendas la luz.

En la penumbra el cuerpo de Lucio dio una vuelta que hizo temblar la cama.

El llanto subio de tono y los sollozos demostraron que se habia escondido bajo las
sabanas, hecho un ovillo al que la desdicha reducia al bochorno.

Ismael volvié a dar la luz pero la orden de Lucio fue tan terminante como
desesperada para que la apagase.

—Vete... —le grito.

—¢COmo voy a irme?

—Coges la puerta y te tiras de cabeza por la escalera, yo lo hago por la ventana y
a lo mejor llegamos al mismo tiempo.

A Ismael le temblaron las piernas.

Primero fue un hormigueo desagradable, como si los musculos desgranaran una
arena que se esparcia desde los muslos a los pies y en seguida una vibracion
incontrolada.

En los inciertos pasos que dio por la habitacion le parecio que pisaba los bajos del
pantalén, que chocaba con algo, que iba a caer.

Los sollozos de Lucio eran humedos y derivaban de la vergiienza a la
conmiseracion.

Cuando comenz6 a hablar habia surgido de debajo de las sabanas y
probablemente estaba sentado en la cama, limpiandose los ojos con los pufios.

—No busques al amigo —dijo, atragantado y dramatico—. No requieras al
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traidor. Solo hay egoismo. La amistad la tiro por la borda.

—No puedes imaginarte lo que llevo encima... —musit6 Ismael, cediendo al
recorrido del temblor para que también los brazos y las manos se contagiaran.

—Es mejor que tarifemos.

—La vida acaba de pasarme receta.

—Receta y razon, la misma cosa. No quiero que un amigo tenga que limpiarme
los mocos y, ademas, el estrefiimiento es un padecimiento de cobardes.

—Estas borracho, Lucio. Yo enfermo y tu borracho. Lo mio es una tragedia
griega y lo tuyo un folletin.

—Asi cobran los amigos. El alcohol me result6 la mejor compafiia. Se acabaron
las disquisiciones, no queda comprension. Escribe esa carta, vete a la porra,
olvidame. Y a ver si cagas, porque todos tus problemas vienen de no cagar.

El silencio compaginé la desolada vibracion de Ismael Cieza con el eco de los
sollozos de Lucio Canada.

En la penumbra chisporrotearon dos cables pelados y en el alma de los viejos
amigos hubo un chispazo que espabilo las lagrimas y los temblores.

—Fsa nifia quiere casarse con el hermano... —dijo Ismael con un hilo de voz.

—Un cuento antiguo.

—Una verdad monda y lironda.

—Prefiero el folletin, aunque es mas macabro de lo que imaginas. A la tercera va
la vencida. Viste venir a un borracho, podias haber tropezado con un muerto. Por
mucho que hablemos, no lo vamos a remediar. Llevo sofiando desde hace mucho
tiempo con el mas alla...

—Es tarde —zanj6 Ismael, dandose la vuelta, abatido.

—Tienes razon, vamos a dejarlo.

El llanto podia ser ahora la respiracion del borracho que acababa de dormirse con la
boca abierta.

—Ten amigos para esto... —musité Ismael, abriendo la puerta de la habitacion
con mucho cuidado.

—NMafiana sera otro dia —escucho desde un mas alla pegado a las sabanas.

Piso el bajo del pantaldn, dio un traspié, se llevo por delante un jarron que se
estrello en el suelo y se hizo afiicos.

—Lo pagas...
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Entre las ultimas sensaciones del apurado regreso a casa en la noche de aquel dia
crucial, cuando las calles de Doza estaban mas vacias que nunca, porque Ismael
Cieza solo era capaz de percibir la extrema soledad de su desasimiento, el abandono o
la mutilacion de haberse quedado fuera y sin nadie, todavia fluctu6 la aprensién del
perseguido, como si en la conciencia quedara el residuo que hacia posible el temor de
algunos pasos insidiosos a su espalda.

Caminé con creciente rapidez.

Sabia que lo primero que debia hacer al llegar a casa era llamar a su hija,
enterarse de la reaccion de Novelda, comentar con ella la noticia e improvisar algun
comentario tan inocuo como contemplativo, probablemente haciendo el mas duro y
dificil esfuerzo de disimulo de su vida.

—Tu hija acaba de irse... —dijo Novelda, que fue quien cogi6 el teléfono—. La
llamaron Tina y Gabriela. Cena con ellas.

—Te lo ha contado? —inquirid, con el auricular muy pegado a la cara.

—Esperaba algo asi, pero no puedo negar que me ha dejado sorprendida. No sé
qué decirte. El novio no me lo imagino, la boda me escama. Pero ya sabes como es tu
hija, lo que decide es lo que va a misa, y mafiana mejor que pasado. No sé de dénde
le viene esa capacidad.

—Estas disgustada?

—Preocupada. A ti no te pregunto lo que piensas porque ni siquiera me apetece.

—Yo también lo estoy... —musito Ismael, muy cohibido.

—Pues tendras que tomar de veras cartas en el asunto. Pero mira, Ismael, no
quiero pedir peras al olmo. Hablale, haz lo que te parezca.

—Voy a solucionarlo.

Los silencios telefénicos con Novelda reconvertian los segundos en minutos,
horadaban el animo de Ismael como un punzén helado.

—Y ya sabes que es tartaja... —dijo Novelda, sin poder contener la irritacion—.
Huérfano, con un puesto en Correos. Le echo el lazo por la calle, a ti te caera bien.

—No nos pongamos nerviosos.

—Hara lo que le dé la gana. Siempre lo hace. En fin, Ismael, no me apetece
seguir hablando. Coges a tu hija y haces con ella lo que te parezca. Le ries la gracia o
le das una bofetada. Si las prisas tienen alguna otra justificacion, pues que Dios nos
coja confesados.

—¢Es que ha insinuado algo, le preguntaste?...

—Que tome las riendas Ganido, como ella te llama.
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—No me dejes con esta congoja.

El silencio telefénico volvié a multiplicar los segundos.

—Pues mira, si tengo que serte sincera, me temo cualquier cosa. No hay
explicacion para que se ponga tan borde. No se puede hablar de boda a la primera de
cambio.

—:Habéis discutido?

—Yo digo lo que pienso, ya me conoces. La vida me ha sacudido lo suficiente
como para no andarme con cajas templadas, y es la Unica hija que tengo.

—Voy a hacer algo, de veras, queda de mi cuenta... —aseguré Ismael con mucha
conviccion.

—Fres un padre de armas tomar. Fuiste un marido ideal. Tienes todo lo que hay
que tener. Me tocaste en una tombola. Perdoname, todo esto no me ha pillado en mi
mejor dia.

—Te juro que corre de mi cuenta.

—A veces, Ismael, cuando pienso en ti, ya cada vez menos, me pongo triste. El
otro dia sofé que te encontraba en la Calle Moreda, por las correderas, eras un
mendigo, estabas pidiendo. Te di una limosna, no me reconociste.
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El ultimo pensamiento, antes de dormirse, fue para los bichos que habian
desaparecido sin dejar el rastro que en otras ocasiones concitaba su familiaridad,
como si la imaginacion detallara en ellos el atributo de una querencia misteriosa.

Fue un pensamiento veloz, una indicacion que los reunia en la imagen fugaz de
las baldosas de la cocina, el armario y la pared del salon.

Los bichos no estaban en ningtn sitio, y el pensamiento semejaba la requisitoria
de quien en el limite del suefio todavia precisa de alguna agarradera para no dejarse
sucumbir, tal vez porque en aquella ocasiéon el suefio incubaba todas las
preocupaciones de la vida de Ismael y cualquier excusa serviria para rehuirlo.

Lo que hizo hasta meterse en la cama, tan extenuado como impaciente, fue merodear
por el piso con la misma induccion con que lo acababa de hacer por las calles de
Doza, sintiendo en la insolvencia de algunos de sus pasos la desazon del peso muerto
del cuerpo entremezclada con una niebla del espiritu que le aturdia.

Era un peso organico y, cuando se detenia y llevaba las manos a la tripa, palpaba
la dureza, el contorno de una piedra que se habia desmoronado desde algun rincén de
la mente o del alma. Un malestar pétreo, comprimido, que apretaba la voluntad de su
incertidumbre y estrangulaba el intestino, igual que una soga que pendiera desde el
cuello y el vientre y sujetara en suspenso lo que del cuerpo se desprendia, que podia
ser lo mismo que derretia el espiritu.

Hubo un momento en que parecio tener clara la decision de escribir una carta a
Antino. Lo que Lucio le habia dicho, con el despego de sus emociones etilicas y la
intemperancia de su estado, podia ser acertado. Una carta mejor que otra
conversacion o, al menos, una carta previa a otra entrevista, pero en la que ya
quedase claro todo lo que debia saber.

El asunto habia que resolverlo con él. En Antino radicaba la solucién o, mas
exactamente, la resolucion: en la decision que debiera tomar cuando se lo contase
todo.

La carta le dur6 a Ismael una larga hora y contribuy6 a acrecentar el desasosiego y la
impaciencia. Poco antes de acostarse la tomo6 en las manos, la leyé desanimado y la
rompio.

Entre las indecisiones de la escritura cobraba especial relieve el modo de tratar al
destinatario, y todos los subterfugios resultaron insatisfactorios. Cuando Ismael se
decidi6 a llamar a Antino hijo mio, la pluma se le fue de los dedos, y cuando taché lo
que acababa de llamarle sufrié un embate en la memoria que le hizo estremecerse.

La memoria recobraba algo relacionado con la voz de Damina, lo que en algun
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rapto amoroso pudiera haberle dicho, un susurro en el oido de Ismael y, al tiempo, el
aroma del perfume que transpiraba la piel.

Hijo mio, querido amigo, apreciado Antino.

La carta permitia la distancia, evitaba el disparo a bocajarro, procuraba que el
impacto de la lectura se fuese diseminando en la relectura y que el tiempo ajustase la
sorpresa. Era lo mejor, pero aquel no parecia el momento adecuado para escribirla.

Después de romperla, ya acostado, sintié la frustracion de haberlo hecho y de
haberla escrito tan mal. Dudaba de ser capaz de hacerlo mejor, y la idea que vino a
reconciliarle con un nuevo intento fue la de hablarle de Damina, recobrar lo que
aquella mujer suponia en un pasado durante tanto tiempo extinguido y puesto a flote,
lo que los sentimientos son capaces de germinar en un dia cualquiera que ya no se
corresponde con ellos, la vida que no ceja ni cede.

Una carta sin encabezamiento.
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El teléfono sono en varias ocasiones y las llamadas fueron persistentes, de las que
insisten adivinando que a esas horas de la noche todo el mundo esta dormido y hay
que intentarlo de nuevo.

El suefio de Ismael Cieza habia cobrado la resonancia pétrea del cuerpo tendido, del
espiritu inmerso.

Era un suefio que se habia ido espesando hasta cristalizar, y en la sima de sus
apretadas emociones se sucedian las mas contradictorias imagenes, un cambiante
recorrido de exaltacion y temor en el que la confusion paralizaba su conciencia.

La voz del propio Ismael se escuchaba como un eco doloroso en el relato de lo
que estaba sucediendo o en el auxilio que pudiera solicitar.

No me tomes, no me contagies, no vengas, no me lleves, decia como quien repite un
ruego, para en seguida hacer algunas advertencias: en lo que respecta al cuello de mi
camisa, a los ojales de mi cinturdn y a los cordones de mis zapatos, sera mejor que no
se adjudiquen, aunque ahora no estaria de mas que alguien me desabrochara, pues
este dolor que me comprime no es el resultado de mis necesidades, yo no voy a
ningun sitio...

Ismael tuvo la certeza de dormir sobre el somier de una cama que rechinaba al menor
movimiento. La certeza también de que su voz era contestada desde muy diversos
lugares:

—No os quiero ni os reclamo.

—Ni siquiera nos ves y no estas ciego. Si juntaras los dedos, apresarias una
pluma de avestruz.

—Si lograras abrir el ojo izquierdo, verias el aro de un nifio colgado en la pared.

—Con la mano abierta puedes tocar el techo. Si llueve, no te mojas, pero el sol
puede quemarte.

—Nada os debo.

—El recibo de la luz, la poliza de un seguro doméstico. No puedes esconderte.
Mafiana terminan todos los plazos.

—No me llamo Cieza, me llamo Ganido.

—EI que no se reconoce es el que antes abre la puerta.

También tuvo la seguridad de que en el suefio habia unos hombres que rociaban la
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cama con gasolina, y la que sobraba la vertian sobre sus pies, pero sabia que el suefio
sucedia al menos bajo el control de su voz, y que no era otra cosa que un suefio,
aunque la gasolina estuviera caliente.

El teléfono repico.

El somier estaba muy hundido y el cuerpo de Ismael no lograba incorporarse. El
hundimiento formaba una bolsa que apenas lo dejaba moverse.

—Llaman desde la otra punta del hemisferio... —se dijo, alzando la cabeza.

Un hombre es el resultado de lo que quieren los demas, penso sin enterarse muy
bien, y el propio padecimiento de lo que él mismo imagina.

Ahora no recuerdo qué es lo que mas me preocupa, pero me parece que estan
llamando.

—Ya dije que no voy a ir a ningun sitio. El que me busca me encuentra. Y me da
igual que me llamen Cieza que Ganido. El carné de identidad lo perdi hace seis meses
y no llevo encima ninguna documentacion. Carné de conducir no tengo, porque no
conduzco. Partida de bautismo y Libro de Familia. Declaracion de la Renta. Pero lo
mejor es que pregunten en Seguros Occidentales. No me muevo.

El esfuerzo para llegar al teléfono del salén fue parecido al que le costé desprenderse
de las pavesas del suefio y del eco de aquellas palabras que lo perseguian con la
resonancia con que las pronunciase un ventrilocuo.

—Le llamamos de Santa Sila.

—Si... —corroboro6 Ismael, todavia sin la conciencia limpia.

—Del Sanatorio de Santa Sila.

—Digame.

—Este mediodia ingresé alguien que usted conoce, nos dio su referencia y su
teléfono. Nos dijo que era a usted a quien debiamos llamar.

—Tulio.

—Tulio Silvera Bemoral.

—Exacto.

—Ha fallecido. Si usted puede venir y avisar a quien deba.

—¢:Tan malo estaba? —inquirid Ismael, mas asombrado que extrafiado.

—FEl corazoén.

—No tardo en llegar. Avisaré a su padre.

Colgo.
Hubo un instante en que cerré los ojos, poco antes de volver a caminar hacia el
dormitorio, con la esperanza absurda de que el suefio, del que acababan de sacarlo, no
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hubiese terminado, de que la noticia perteneciese al mismo.

—Ese pobre desgraciado... —musit6 en seguida.

El esfuerzo de vestirse fue lento y casi doloroso.

En el cuerpo permanecian las huellas laceradas del somier, y en la cabeza todavia
retumbaban las voces y se cruzaba alguna imagen ingrata.

Dudé en llamar primero a don Medardo pero en seguida pensé que lo mejor seria
hacerlo desde Santa Sila, después de hablar con los médicos del Sanatorio.

Bajo las escaleras con el mismo esfuerzo con que acababa de vestirse.

La noche de Doza también estaba petrificada.

Iba a caminar hacia una de las calles cercanas donde habia una parada de taxi,
pero cuando llevaba dados algunos pasos se percat6é de que habia tomado la direccién
opuesta.

—Si al menos hubiese podido mover el vientre... —suspir6 consternado, como si la
mala conciencia sopesara el vacio que tanto necesitaba.
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Cuerpo de Técnicos de Administracion General del Ayuntamiento de Madrid. En esta
ciudad reside desde entonces alternando la oficina con la creacion literaria en un
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Entre 1963 y 1968, participo en la redaccion de la revista poética Claraboya junto a
Agustin Delgado, Antonio Llamas y Angel Fierro. Por ese entonces publicé sus
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de uno de los universos mas personales de la narrativa espafiola contemporanea.
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